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PRÉFACE 


LEs Rougon-Macquart doivent se composer d’une 
vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan général est 
arrêté, et je le suis avec une rigueur extrême. L’ Assommoir 
est venu à son heure, je l’ai écrit, comme j’écrirai les 
autres, sans me déranger une seconde de ma ligne 
droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je 
vais. 

Lorsque L’Assommoir a paru dans un journal, il a été 
attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé 
de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d’expliquer ici, 
en quelques lignes, mes intentions d’écrivain? J’ai voulu 
peindre la déchéance fatale d’une famille ouvrière, dans 
le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l’ivro- 
gnerie et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens 
de la famille, les ordures de la promiscuité, l’oubli pro- 
gressif des sentiments honnêtes, puis comme dénouement, 
la honte et la mort. C’est de la morale en action, simple- 
ment. 

L’Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres. 
Souvent j’ai dû toucher à des plaies autrement épouvan- 
tables. La forme seule a effaré. On s’est fâché contre les 
mots. Mon crime est d’avoir eu la curiosité littéraire de 
ramasser et de couler dans un moule très travaillé la 
langue du peuple. Ah! la forme, là est le grand crime! 

Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des 
lettrés l’étudient et jouissent de sa verdeur, de l’imprévu 
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et de la force de ses images. Elle est un régal pour les 
_grammairiens fureteurs. N'importe, personne n’a entrevu 
que ma volonté était de faire un travail purement philo- 
logique, que je crois d’un vif intérêt historique et social. 

Je ne me défends pas, d’ailleurs. Mon œuvre me défen- 
dra. C’est une œuvre de vérité, le premier roman sur le 
peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple. Et 
il ne faut point conclure que le peuple tout entier est 
mauvais, Car mes personnages ne sont pas mauvais, ils 
ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude 
besogne et de misère où ils vivent. Seulement, il faudrait 
lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur 
ensemble, avant de porter les jugements tout faits, 
grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et 
sur mes œuvres. Ah! si l’on savait combien mes amis 
s’égaient de la légende stupéfante dont on amuse la 
foule! Si l’on savait combien le buveur de sang, le 
romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme 
d'étude et d’art, vivant sagement dans son coin, et 
dont l’unique ambition est de laisser une œuvre aussi 
large et aussi vivante qu’il pourra! Je ne démens aucun 
conte, je travaille, je m’en remets au temps et à la bonne 
foi publique pour me découvrir enfin sous l’amas des 
sottises entassées. * 

Emize ZOLA. 


Paris, le 1eT janvier 1877. 


GERVAISE avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du 
matin. Puis, toute frissonnante d’être restée en camisole 
à l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en travers 
du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis 
huit jours, au sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, 
il l’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait 
que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du 
travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son retour, 
elle croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, 
dont les dix fenêtres flambantes éclairaient d’une nappe 
d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, 
derrière lui, elle avait aperçu la petite Adèle, une brunis- 
seuse qui dinait à leur restaurant, marchant à cinq ou six 

- pas, les mains ballantes comme si elle venait de lui quitter 
le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des 
globes de la porte. 

- Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raïdie, 
les reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était 
pas rentré. Pour la première fois, il découchait. Elle resta 
assise au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte 

ui tombait de la flèche attachée au plafond par une 
st Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle 
faisait le tour de la misérable chambre garnie, meublée 
d’une-commode de noyer dont un tiroir manquait, de 
trois chaises de paille et d’une petite table graisseuse, 
sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait 
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ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la com- 
mode et emplissait les ‘deux tiers de la pièce. La malle 
de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, 
montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme 
tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes 
sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des 
meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé 
par la boue, les dernières nippes dont les marchands 
d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, 
entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un 
paquet de reconnaissances du mont-de-piété, d’un 
rose tendre. C'était la belle chambre de lhôtel, la 
chambre du premier, qui donnait sur le boulevard. 

Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, 
les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, 
ses petites mains rejetées hors de la couverture, respirait 
d’une haleine lente, tandis qu Étienne, âgé de quatre ans 
seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère. 
Lorsque le regard noyé de leur mère s’arrêta sur eux, elle 
eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mou- 
choir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui 
échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses 
savates tombées, elle retourna s’accouder à la fenêtre, 
elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs 
au loin. 

L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, 
à gauche de la barrière Poissonnière. Cétait : une masure 
de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au second, 
avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une 
lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire entre les 
deux fenêtres : Hôtel Boncœur, tenu par Marsoullier, en grandes 
lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté 
des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haus- 
sait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à à droite, 
du côté du boulevard de Rochechouart, où des groupes 
de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers 
sanglants; et le vent frais apportait une puanteur par 
moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle 
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rezardait à gauche, enfilant un long ruban d’avenue, 


s’arrétant presque en face d’elle, à la masse blanche de 


Phôpital de Lariboisière, alorsen construction. Lentement, 
d’un bout à l’autre de horizon, elle suivait le mur de 
l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des 
cris d’assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les 
coins sombres, noirs d'humidité et d’ordure, avec la peur 
d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups 
de couteau. Quand elle levait les yeux, au-delà de cette 
muraille grise et interminable qui entourait la ville d’une 
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une 
poussière de soleil, pleine déjà du grondement matinal 
de Paris. Mais c’était toujours à la barrière Poissonnière 
qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant à voir couler, 
entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininter- 
rompu d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait 
des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. II y avait 
là un piétinement de troupeau, une foule que de brusques 
arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans 
fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur 
pain sous le bras; et la cohue s ’engouffrait dans Paris 
où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, 
parmi tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se 
penchait davantage, au risque de tomber ; puis, elleappu- 
yait plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme 
pour renfoncer sa douleur. 

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre. 

« Le bourgeois n’est donc pas là, madame Lan- 
tier! 

— Mais non, monsieur Coupeau », répondit-elle en 
tâchant de sourire. 

C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut 
de l’hôtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé 
à l’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, 
en ami. 

« Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, 
à l’hôpital.. Hein! quel joli mois de mai! Ça pique dur, 
ce matin, » 
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Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les 
larmes. Quand il vit que le lit n’était pas défait, il hocha 
doucement la tête; puis, il vint jusqu’à la couchette des 
enfants qui dormaient toujours avec leurs mines roses 
de chérubins; et, baïissant la voix : 

« Allons! le bourgeois n’est pas sage, n’est-ce pas? 
Ne vous désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beau- 
coup de politique; l’autre jour, quand on a voté pour 
Eugène Sue, un bon, paraît-il, il était comme un fou. 
Peut-être bien qu’il a passé la nuit avec des amis à dire 
du mal de cette crapule de Bonaparte. 

— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n’est 
pas ce que vous croyez. Je sais où est Lantier.. Nous 
avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu! » 

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu’il n’était 
pas dupe de ce mensonge. Et il partit, après lui avoir 
offert d’aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir : 
elle était une belle et brave femme, elle pouvait compter 
sur lui, le jour où elle serait dans la peine. Gervaise, dès 
qu’il se fut éloigné, se remit à la fenêtre. 

A la barrière, le piétinement de troupeau continuait, 
dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers à 
leurs bourgerons bleus, les maçons à leurs cottes blanches, 
les peintres à leurs paletots, sous lesquels de longues 
blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un efface- 
ment plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu dé- 
teint et le gris sale. Par moments, un ouvrier s’arrêtait, 
rallumait sa pipe, tandis qu’autour de lui les autres 
marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite 
à un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers 
Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue béante du 
Faubourg- “Poissonnière. Cependant, aux deux coins de 
la rue des Poissonniers, à la porte des deux marchands 
de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes ralentis- 
saient le pas; et, avant d’entrer, ils restaient au bord 
du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les bras 
mous, déjà gagnés à une journée de flâne. Devant les 
comptoirs, des groupes s’offraient des tournées, s’ou- 
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bliaient là, debout, emplissant les salles, crachant, 
toussant, s’éclaircissant la gorge à coups de petits verres. 

Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père 
Colombe, où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une 
grosse femme, nu-tête, en tablier, l’interpella du milieu de 
la chaussée. « 

« Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien mati- 
nale! » 

Gervaise se pencha. 

« Tiens! c’est vous, madame Bochel….. Oh! j'ai un 
tas de besogne, aujourd’hui! 

— Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes 
seules. » 

Et une conversation s’engagea, de la fenêtre au trottoir. 
Mme Boche était concierge de la maison dont le restau- 
rant du Veau à deux têtes occupait le rez-de-chaussée. 
Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier dans sa 
loge, pour ne pas s’attabler seule avec tous les hommes 
qui mangeaient, à côté. La concierge raconta qu’elle 
allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour trouver 
au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer le 
raccommodage d’une redingote. Ensuite, elle parla d’un 
de ses locataires qui était rentré avec une femme, la veille, : 
et qui avait empêché le monde de dormir, jusqu’à trois. 
heures du matin: Mais, tout en bavardant, elle dévisa- 
geait la jeune femme, d’un air de curiosité aiguë; et 
elle semblait n'être venue là, se poser sous la fenêtre, 
que pour savoir. 

« M. Lantier est donc encore couché? demanda-t-elle 
brusquement. 

— Oui, il dort », répondit Gervaise, qui ne put 
s'empêcher de rougir. 

Mme Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, 
satisfaite sans doute, elle s’éloignait en traitant les hommes 
de sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier : 

« C’est ce matin que vous allez au lavoir, n’est-ce 
pas? J'ai quelque chose à laver, je vous garderai une 
place à côté de moi, et nous causerons. » 


AS : . 
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Puis, comme prise d’une subite pitié : | 

« Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas 
rester là,i vous prendrez du mal... Vous êtes violette. » 

Gervaise s’entêta encore à la fenêtre pendant deux mor- 
telles heures, jusqu’à huit heures. Les boutiques s’étaient 
ouvertes. Le flot de blouses descendant des hauteurs avait 
cessé ; et seuls quelques retardataires franchissaient la bar- 
rière à grandes enjambées. Chez les marchands de vin, 
les mêmes hommes, debout, continuaient à boire, à 
tousser et à cracher. Aux ouvriers avaient succédé les 
ouvrières, les brunisseuses, les modistes, les fleuristes, 
se serrant dans leurs minces vêtements, trottant le long 
des boulevards extérieurs; elles allaient par bandes de 
trois ou quatre, causaient vivement, avec de légers rires 
et des regards luisants jetés autour d’elles; de loin en 
loin, une, toute seule, maigre, l’air pâle et sérieux, 
suivait le mur de l’octroi, en évitant les coulées d’ordures. 
Puis, les employés étaient passés, soufflant dans leurs 
doigts, mangeant leur pain d’un sou en marchant; des 
jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux 
battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui 
roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par les 
longues heures du bureau, regardant leur montre pour 
régler leur marche à quelques secondes près. Et les 
boulevards avaient pris leur paix du matin; les rentiers 
du voisinage se promenaient au soleil; les mères, en 
cheveux, en jupes sales, berçaient dans leurs bras des 
enfants au maillot, qu’elles changeaient sur les bancs; 
toute une marmaille mal mouchée, débraillée, se bous- 
culait, se traînait par terre, au milieu de piaulements, 
de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se sentit étouffer, 
saisie d’un vertige d’angoisse, à bout d’espoir; il lui 
semblait que tout était fini, que les temps étaient finis, 
que Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les 
regards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur mas- 
sacre et de leur puanteur, à l’hôpital neuf, blafard, mon- 
trant, par les trous encore béants de ses rangées de fené- 
tres, des salles nues où la mort devait faucher. En face 
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d'elle, derrière le mur de l'octroi, le ciel éclatant, le 
lever de soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme 
de Paris, l’éblouissait. 

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains 
abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra 
tranquillement. 

« C’est toi! c’est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter 
à son cou. 

— Oui, c’est moi, après? répondit-il. Tu ne vas pas 
commencer tes bêtises, peut-être! » 

I] l'avait écartée. Puis, d’un geste de mauvaise humeur, 
il lança à la volée son chapeau de feutre noir sur la com- 
mode. C'était un garçon de vingt-six ans, petit, très 
brun, d’une jolie figure, avec de minces moustaches, qu’il 
frisait toujours d’un mouvement machinal de la main. Il 
portait une cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachée, 
qu’il pinçait à la taille, et avait en parlant un accent 
provençal très prononcé. 

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait douce- 
ment, par courtes phrases. 

« Je n’ai pas pu fermer l'œil... Je croyais qu’on 
t’avait donné un mauvais coup... Où es-tu allé? où as-tu. 
passé la nuit? Mon Dieu! ne recommence pas, je devien- 

- drais folle... Dis, Auguste, où es-tu allé? 

— Où j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un hausse- 
ment d’épaules. J'étais à huit heures à la Glacière, chez 
cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me 
suis attardé. Alors, j’ai préféré coucher... Puis, tu sais, 
je n’aime pas qu’on me moucharde. Fiche-moi la paix! » 

La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix, 
les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les 
chaises, venaient de réveiller les enfants. Ils se dressèrent 
sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de 
leurs petites mains; et, entendant pleurer leur mère, ils 
poussèrent des cris “terribles, pleurant eux aussi de leurs 
yeux à peine ouverts: 

« Ah! voilà la musique! s’écria Lantier furieux. Je 
vous avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour 
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_ tout de bon, cette fois. Vous ne voulez pas vous taire? 
Bonsoir! je retourne d’où je viens. » 

Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais 
Gervaise se précipita, balbutiant 

« Non, non! » 

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses. 
Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des 
paroles tendres. Les petits, calmés tout d’un coup, riant 
sur l’oreiller, s’amusèrent à se pincer. Cependant, le père, 
sans même retirer ses bottes, s’était jeté sur le lit, l’air 
éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne s’en- 
dorinit pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire le tour 
de la chambre. 

« C’est propre, ici! » murmura-t-il. 

Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta 
méchamment : 

« Tu ne te débarbouilles donc plus? » 

. Gervaise n’avait que vingt-deux ans. Elle était grande, 
un peu mince, avec des traits fins, déjà tirés par les 
rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous 
sa camisole blanche où les meubles avaient laissé de leur 
poussière et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix 
ans par les heures d’angoisse et de larmes qu’elle venait 
de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude 
peureuse et résignée. 

« Tu n’es pas juste, dit-elle en s’animant. Tu sais 
bien que je fais tout ce que je peux. Ce n’est pas ma faute, 

si nous sommes tombés ici... Je voudrais te voir, avec 

les deux enfants, dans une pièce où il n’y a pas même 
un fourneau pour avoir de l’eau chaude... Il fallait, en 
arrivant à Paris, au lieu de manger ton argent, nous éta- 
blir tout de suite, comme tu l’avais promis. 

— Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; 
ça ne te va pas, aujourd’hui, de cracher sur les bons mor- 
ceaux! » 

Mais elle ne parut pas l’entendre, elle continua : 

« Enfin, avec du courage, on pourra encore s’en tirer. 
J'ai vu, hier soir, Mme Fauconnier, la blanchisseuse 
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Ge la rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec 
ton ami de la Glacière, nous reviendrons sur l’eau avant 
six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou 
quelque part, où nous serons chez nous. Oh! il faudra 
travailler, travailler. » 

Lantier se tourna vers la ruelle, d’un air d’ennui. 
Gervaise alors s’emporta. 

« Oui, c’est ça, on sait que l’amour du travail ne 
t’étouffe guère. Tu crèves d’ambition, tu voudrais être 
habillé comme un monsieur et promener des catins en 
jupes de soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves plus assez 
bien, depuis que tu m’as fait mettre toutes mes robes 
au mont-de-piété.… Tiens! Auguste, je ne voulais pas 
t’en parler, j ’aurais attendu encore, mais je sais où tu as 
passé la nuit; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette 
traînée d’Adèle. Ah! tu les choisis bien! Elle est propre, 
celle-là ! elle a raison de prendre des airs de princesse. 
Elle à couché avec tout le restaurant. » 

D'un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient 
devenus d’un noir d’encre dans son visage blême. Chez 
ce petit homme, la colère soufflait une tempête. 

« Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune 
femme. Mme Boche va leur donner congé, à elle et à sa 
grande bringue de sœur, parce qu’il y a toujours une 
queue d'hommes dans l'escalier. » 

Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin 
de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, 


Penvoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de. 


nouveau à crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l'air 
farouche d’un homme qui prend une résolution devant 
laquelle il hésitait encore : 

« Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... 
Tu as eu tort, tu verras. » 

Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère, 
restée ployée au bord du lit, les tenait dans une même 
étreinte; et elle répétait cette phrase, à vingt reprises, 
d’une voix monotone : 

« Ah! si vous n’étiez pas là, mes pauvres petits!.… 


Si vous n’étiez pas là! Si vous n’étiez pas là! » 

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de 
lui, sur le lambeau de perse déteinte, Lantier n’écoutait 
plus, s’enfonçait dans une idée fixe. Il resta ainsi près 
d’une heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue qui 
appesantissait ses paupières. Quand il se retourna, 
s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée, Ger- 

. vaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des 
enfants, qu’elle venait de lever et d’habiller. Il la regarda 
donner un coup de balai, essuyer les meubles; la pièce 
restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son 
papier décollé par l'humidité, ses trois chaïses et sa com- 
mode éclopées, où la crasse s’entêtait et s’étalait sous le 

torchon. Puis, pendant qu’elle se lavait à grande eau, 
après avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir 
rond, pendu à l’espagnolette, qui lui servait pour se 
raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le 
nu qu’elle montrait, comme si des comparaisons s’éta- 
blissaient dans son esprit. Et il eut une moue des lèvres. 
Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne s’en 
apercevait guère que les jours de fatigue, quand elle 
s’abandonnait, les hanches brisées. Ce matin-là, rompue 
par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle s’appuyait aux 
murs. 

Le silence régnait, ils n’avaient plus échangé une 
parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, 
s’efforçant d’avoir un visage indifférent, se hâtait. Comme 
elle faisait un paquet du linge sale jeté dans un coin, 
derrière la malle, 1l ouvrit enfin les lèvres, il demanda : 

« Qu'est-ce que tu fais? Où vas-tu? » 

Elle ne répondit pas d’abord. Puis, lorsqu'il répéta 
sa question, furieusement, elle se décida. 

« Tu le vois bien, peut-être... Je vais laver tout ça... 
Les enfants ne peuvent pas vivre‘dans la crotte. » 

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, 
au bout d’un nouveau silence, il reprit : 

« Est-ce que tu as de l’argent? » 

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher 
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les chemises sales des petits qu’elle tenait-à la main. 
« De l'argent! où veux-tu donc que je l’aie volé? 


Tu sais bien que j’ai eu trois francs avant-hier sur ma 


jupe noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et 
l'on va vite, avec la charcuterie. Non, sans doute, je 
n'ai pas d'argent. J’ai quatre sous pour le lavoir. Je n’en 
gagne pas comme certaines femmes. » 

Il ne s’arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du 
lit, il passait en revue les quelques loques pendues autour 
de la chambre. Enfin il décrocha le pantalon et le châle, 
ouvrit la commode, ajouta au paquet une camisole et 
deux chemises de femme; puis, jetant le tout sur les bras 
de Gervaise 

« Tiens, porte ça au clou. 

— Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? 
demanda-t-elle. Hein! si lon prêtait sur les enfants, ce 
serait un fameux débarras! » 

Elle alla au mont-de-piété, pourtant. Quand elle 
revint, au bout d’une demi-heure, elle posa une pièce 
de cent sous sur la cheminée, en joignant la reconnais- 
sance aux autres, entre les deux flambeaux. 

« Voilà ce qu’ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais 
six francs, mais il n’y a pas eu moyen. Oh! ils ne se rui- 
neront pas... Et l’on trouve toujours un monde, là-de- 
dans! » 

Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. 
Il aurait voulu qu’elle fît de la monnaie, pour lui laisser 
quelque chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche 
de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de 
jambon “dans un papier, avec un bout de pain. 

« Je ne suis point allée chez la laitière, parce que 
nous lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je 


reviendrai de bonne heure, tu descendras chercher du 


pain et des côtelettes panées, pendant que je ne serai. 


pas là, et nous déjeunerons.. Monte aussi un litre de vin. » 

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune 
femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Maïs 
quand elle voulut prendre les chemises et les chaussettes 
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de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser ça. 

: « Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas! 

— Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en 
se redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre 
ces pourritures? Il faut bien les laver. » 

Et elle l’examinait, inquiète, retrouvant sur son visage 
de joli garçon la même dureté, comme si rien, désormaïs, 
ne devait le fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le 
linge qu’il rejeta dans la malle. 

__ « Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand 
_je te dis que je ne veux pas! 

— Mais pourquoi? repr it-elle, pâlissante, effleurée 
d’un soupçon terrible. Tu n’as pas besoin de tes chemises 
maintenant, tu ne vas pas partir. Qu'est-ce que ça 
peut te faire que je les emporte? » 

Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu’elle 
fixait sur lui. 

« Pourquoi? pourquoi? bégayait-il. Parbleu! tu vas 
dire partout que tu m’entretiens, que tu laves, que tu 
raccommodes. Eh bien, ça m’embête, là! Fais tes 
affaires, je ferai les miennes. Les blanchisseuses ne tra- 
vaillent pas pour les chiens. » 

Elle le supplia, se défendit de s’être jamais plainte; 
mais il ferma la malle brutalement, s’assit dessus, lui 
cria : Non! dans la figure. Il était bien le maître de ce 
qui lui appartenait! Puis, pour échapper aux regards 
dont elle le poursuivait, il retourna s’étendre sur le lit, 
en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cassât pas la 
tête davantage. Cette fois, en effet, il parut s’endormir. 

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée 
de repousser du pied le paquet de linge, de s’asseoir là, 
à coudre. La respiration régulière de Lantier finit par la 
rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon 
qui lui restaient de son dernier : savonnage; et, s ’appro-° 
chant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux 
bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant 
à voix basse : 

« Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort. » 
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Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de 

- Claude et d’Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, 

sous le plafond noir. Il était dix heures. Un rai de soleil. 
entrait par la fenêtre entrouverte. 

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit 
la rue Neuve de la Goutte-d’Or. En passant devant la 
boutique de Mme Fauconnier, elle salua d’un petit signe 
de tête. Le lavoir était situé vers le milieu de la rue, à 
lPendroit où le pavé commençait à monter. Au-dessus 
d’un bâtiment plat, trois énormes réservoirs d’eau, des 
cylindres de zinc fortement boulonnés, montraient leurs 
rondeurs grises; tandis que, derrière, s’élevait le séchoir, 
un deuxième étage très haut, clos de tous les côtés par des 
persiennes à lames minces, au travers desquelles passait 
le grand air, et qui laissaient voir des pièces de linge 
séchant sur des fils de laiton. A droite des réservoirs, le 
tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait, d’une 
haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche. Ger- 
vaise, sans retrousser ses jupes, en femme habituée aux 
flaques, s’engagea sous la porte encombrée de jarres d’eau 
de Javel. Elle connaissait déjà la maîtresse du lavoir, 
une petite femme délicate, aux yeux malades, assise dans 
un cabinet vitré, avec des registres devant elle, des pains 
de savon sur des étagères, des boules de bleu dans des 
bocaux, des livres de bicarbonate de soude en paquets. 
Et, en passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, 
qu’elle lui avait donnés à garder, lors de son dernier 
savonnage. Puis, après avoir pris son numéro, elle 
entra. 

C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres 
apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de 
larges fenêtres claires. Un plein jour blafard passait libre- 
ment dans la buée chaude suspendue comme un brouil- 
lard laiteux. Des fumées montaient de certains coins, 
s’étalant, noyant les fonds d’un voile bleuâtre. Il pleuvait 
une humidité lourde, chargée d’une odeur savonneuse, 
une odeur fade, moite, continue; et, par moments, des 
souffles plus forts d’eau de Javel dominaient. Le long 
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des batteries, aux deux côtés de l’aliée centrale, il y avait 
des files de femmes, les bras nus jusqu’aux épaules, le cou 
nu, les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et de 
gros souliers lacés. Elles tapaient furieusement, riaient, 
se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se pen- 
chaient au fond de leurs baquets, ordurières, brutales, 
dégingandées, trempées comme par une averse, les chairs 
rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles, coulait un 
grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promenés et 
vidés d’un trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant 
de haut, les éclaboussements des battoirs, les égouttures 
des linges rincés, les mares où elles pataugeaient s’en 
allant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, 
au milieu des cris, des coups cadencés, du bruit murmu- 


rant de pluie, de cette clameur d’orage s’étouffant sous le 


plafond mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute 
blanche d’une rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, 
avec la trépidation dansante de son volant qui semblait 
régler l’énormité du tapage. 

Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l’allée, en 
jetant des regards à droite et à gauche. Elle portait son 
paquet de linge passé au bras, la hanche haute, boïitant 
plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la bouscu- 
laient. 

« Eh! par ici, ma petite! » cria la grosse voix de Mme 
Boche. 

Puis, quand la jeune femme l’eut rejointe, à gauche, 
tout au bout, la concierge, qui frottait furieusement une 
chaussette, se mit à parler par courtes phrases, sans 
lâcher sa besogne. 

« Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place. Oh! 
je n’en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas 
son linge. Et vous? ça ne va pas traîner non plus, hein? 
Il est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons 
expédié ça, et nous pourrons aller déjeuner... Moi, -je 
donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet; 
mais elle m’emportait tout, avec son chlore et ses brosses. 
Alors, je lave moi-même. C’est tout gagné. Ça ne coûte 


que le savon... Dites donc, voilà des chemises que vous 
auriez dû mettre à couler. Ces gueux d’enfants, ma 
parole! ça à de la suie au derrière. » 

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des 
petits; et comme Mme Boche lui conseillait de prendre 
un seau d’eau de lessive, elle répondit : 

« Oh! non, l’eau chaude suffira... Ça me connaît. » 

Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces 
de couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre 
seaux d’eau froide, pris au robinet, derrière elle, elle 
plongea le tas du linge blanc; et, relevant sa jupe, la 
tirant entre ses cuisses, elle entra dans une boîte, posée 
debout, qui lui arrivait au ventre. 

« Ça vous connaît, hein? répétait Mme Boche. Vous 
étiez blanchisseuse dans votre pays, n’est-ce pas, ma 
petite? » 

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux 
bras de blonde, jeunes encore, à peine rosés aux coudes, 
commençait à décrasser son linge. Elle venait d’étaler 
une chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée 
et blanchie par l’usure de l’eau; elle la frottait de savon, 
la retournait, la frottait de l’autre côté. 

Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se mit à 
taper, criant ses phrases, les ponctuant à coups rudes et 
cadencés. 

« Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans 
de ça. Nous allions à la rivière... Ça sentait meilleur 
qu'ici... Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres... 
avec de l’eau claire qui courait... Vous savez, à Plassans… 
Vous ne connaissez pas Plassans?.. près de Marseille? 

— C’est du chien, ça! s’écria Mme Boche, émerveillée 
de la rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine! 
elle vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoi- 
selle! » 

La conversation continua, très haut. La concierge, 
parfois, était obligée de se pencher, n’entendant pas. Tout 
le linge blanc fut battu, et ferme! Gervaise le replongea 
dans le baquet, le reprit pièce par pièce pour le frotter 
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de savon une seconde fois et le ee D’une main, elle 
fixait la pièce sur la batterie; de l’autre main, qui tenait 
la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une 
mousse sale, qui, par longues bavures, tombait. Alors, 
dans le petit bruit de la brosse, elles se rapprochèrent, 
elles causèrent d’une façon. plus intime. 

« Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. 
Moi, je ne m’en cache pas. Lantier n’est pas si gentil pour 
qu’on souhaite d’être sa femme. S'il n’y avait pas les 
enfants, allez! J'avais quatorze ans et lui dix-huit,- 
quand nous avons eu notre premier. L’autre est venu 
quatre ans plus tard... C'est arrivé comme ça arrive 
toujours, vous savez. Je n ’étais pas heureuse chez nous; 
le père Macquart, pour un oui, pour un non, m ’allongeait 
. des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe 
à s'amuser dehors. On nous aurait mariés, mais je ne 
sais plus, nos parents n’ont pas voulu. » 

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse 
blanche. 

« L’eau est joliment dure à Paris », dit-elle. 

Mme Boche ne lavait plus que mollement. Elle s’arrê- 
tait, faisant durer son savonnage, pour rester là, à 
connaître cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis 
quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte dans sa 
grosse face; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. Elle 
pensait, avec la satisfaction d’avoir deviné 

« C’est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge. » 

Puis, tout haut : 

« Il n’est pas gentil, alors? 

— Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était 
très bien pour moi, là-bas; mais, depuis que nous sommes 
à Paris, je ne peux plus en venir à bout... Il faut vous 
dire que sa mère est morte l’année dernière, en lui laissant 
quelque chose, dix-sept cents francs à peu près. Il voulait 
partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m’en- 
voyait toujours des gifles sans crier gare, j’ai consenti à: 
m'en aller avec lui; nous avons fait le voyage avec les 
deux enfants. Il devait m’établir blanchisseuse et tra- 
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vailler de son état de chapelier. Nous aurions été très 


heureux... Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un 
dépensier, un homme qui ne songe qu’à son amusement. 
Il ne vaut pas grand-chose, enfin. Nous sommes donc 
descendus à l’hôtel Montmartre, rue Montmartre. Et ç’a 
été des dîners, des voitures, le théâtre, une montre pour 
lui, une robe de soie pour moi; car il n’a pas mauvais 
cœur, quand il a de l’argent. Vous comprenez, tout le 
tremblement, si bien qu’au bout de deux mois nous étions 
nettoyés. C’est à ce moment-là que nous sommes venus 
habiter l’hôtel Boncœur et que la sacrée vie a com- 
mencé.…. » 

Elle s’interrompit, serrée tout d’un coup à la gorge, 
rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge. 

« Il faut que j'aille chercher mon eau chaude », mur- 
mura-t-elle. 

Mais Mme Boche, très contrariée de cet arrêt dans les 
confidences, appela le garçon du lavoir qui passait. 

« Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc 
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chercher un seau d’eau chaude à madame, qui est. 


pressée. » 

Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise 
paya, c'était un sou le seau. Elle versa l’eau chaude dans 
le baquet, et savonna le linge une dernière fois, avec les 
mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu 
d’une vapeur qui accrochait des filets de fumée grise 
dans ses cheveux blonds. É 

« Tenez, mettez donc des cristaux, j’en ai là », dit obli- 
geamment la concierge. 

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d’un sac 
de carbonate de soude, qu’elle avait apporté. Elle lui 
offrit aussi de l’eau de Javel; mais la jeune femme 
refusa ; c'était bon pour les taches de graisse et les taches 
de vin. 

« Je le crois un peu coureur », reprit Mme Boche, en 
revenant à Lantier, sans le nommer. : 

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et cris- 
pées dans le linge, se contenta de hocher la tête. 


« Oui, oui, continua l’autre, je me suis aperçue 2 
plusieurs petites choses. » 

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement 
de Gervaise qui s'était relevée, toute pâle, en la dévisa- 
geant. 

« Oh! non, je ne sais rien! Il aime à rire, je crois, 
voilà tout. Ainsi, les deux filles qui logent chez vous, 
Adèle et Virginie, vous les connaissez, eh bien, il plaisante 
avec elles, et ça ne va pas plus loin, j’en suis sûre. » 

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, 
les bras ruisselants, la regardait toujours, d’un regard 
fixe et profond. Alor s, la concierge se fâcha, s ’appliqua un 
coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole 
d'honneur. Elle criait : 

« Je ne sais rien, là, quand je vous le dis! » 

Puis, se calmant, elle ajouta d’une voix doucereuse 
comme on parle à une personne à qui la vérité ne vaudrait 
riens: 

« Moi, je trouve qu’il a les yeux francs. Il vous 
épousera, ma petite, je vous le promets! » 

Gervaise s’essuya le front de sa main mouillée. Puis, 
elle tira de l’eau une autre pièce de linge, en hochant de 
nouveau la tête. Un instant, toutes deux gardèrent le 
silence. Autour d’elles, le lavoir s’était apaisé. Onze heures 
sonnaient. La moitié des laveuses, assises d’une jambe 
au bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché 
à leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux 
de pain fendus. Seules, les ménagères venues là pour laver 
leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant 
l’œil-de-bœuf accroché au-dessus du bureau. Quelques 
coups de battoir partaient encore, espacés, au milieu des 
rires adoucis, des conversations qui s’empâtaient dans 
un bruit glouton de mâchoires ; tandis que la machine à 
vapeur, allant son train, sans repos ni trève, semblait 
hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant l’immense 
salle. Mais pas une des femmes ne l’entendait; c'était 
comme la respiration même du lavoir, une haleine 
ardente amassant sous les poutres du plafond léternelle 
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buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable: des 
rais de soleil entraient à gauche, par les hautes fenêtres, 
allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées, d’un 
gris rose et d’un gris bleu très tendres. Et, comme des 
plaintes s’élevaient, le garçon Charles allait d’une fenêtre 
à l’autre, tirait des stores de grosse toile; ensuite, il passa 
de l’autre côté, du côté de l’ombre, et ouvrit des vasistas. 
On l’acclamait, on battait des mains; une gaieté formi- 
dable roulait. Bientôt, les derniers battoirs eux-mêmes se 
turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus 
que des gestes avec les couteaux ouverts qu’elles tenaient 
au poing. Le silence devenait tel, qu’on entendait régu- 
lièrement, tout au bout, le grincement de la pelle du 
chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant dans 
le fourneau de la machine. 

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans 
Peau chaude, grasse de savon, qu’elle avait conservée, 
Quand elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en 
travers toutes les pièces, qui faisaient par terre des mares 
bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière elle, le 


robinet d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste baquet, 


fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour 
soutenir le linge. Au-dessus, en l’air, deux autres barres 
passaient, où le linge achevait de s’égoutter. 

« Voilà qui va être fini, ce n’est pas malheureux, dit 
Mme Boche. Je reste pour vous aider à tordre tout ça. 

— Oh! ce n’est pas la peine, je vous remercie bien, 
répondit la jeune ferame, qui pétrissait de ses poings et 
barbotait les pièces de couleur dans l’eau claire. Si j'avais 
des draps, je ne dis pas. » 

Mais il lui fallut pourtant accepter l’aide de la con- 
cierge. Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, 
une jupe, un petit lainage marron mauvais teint, d’où 
sortait une eau jaunâtre, lorsque Mme Boche s’écria : 

« Tiens! la grande Virginie! Qu'est-ce qu’elle 
vient laver ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un 
mouchoir? » 

Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était 
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une fille de son âge, plus grande qu’elle, brune, jolie, 
malgré sa figure un peu longue. Elle avait une vieille 
_robe noire à volants, un ruban rouge au cou; et elle était 
coiffée avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille 
- bleue. Un instant, au milieu de l’allée centrale, elle pinça 
les paupières, ayant l’air de chercher; puis, quand elle eut 
aperçu Gervaise, elle vint passer près d’elle, raide, inso- 
lente, balançant ses hanches, et s’installa sur la même 
rangée, à cinq baquets de distance. 

« En voilà un caprice! continuait Mme Boche, à voix 
plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches. 
Ah! une fameuse fainéante, je vous en réponds! Une cou- 
turière qui ne recoud pas seulement ses bottines! C’est 
comme sa sœur, la brunisseuse, cette gredine d’Adèle, 
qui manque l atelier deux ; jours sur trois! Ça n’a ni père ni 
mère connus, ça vit d’on ne sait quoi, et si l’on voulait 
parler. Qu'est-ce qu’elle frotte donc là? Hein! c’est un 
jupon? Il est joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres, 
ce jupon! » 

Mme Boche, évidemment, voulait faire plaisir à Ger- 
vaise. La vérité était qu’elle prenait souvent le café avec 
Adèle et Virginie, quand les petites avaient de l’argent. 
Gervaise ne répondait pas, se dépêchait, les mains 
fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit 
baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de 
blanc, les agitait un instant au fond de l’eau teintée, 
dont le reflet prenait une pointe de laque; et, après les 
avoir tordues légèrement, elle les alignait sur les barres 
de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle affec- 
tait de tourner le dos à Virginie. Mais elle entendait des - 
ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques. 
Virginie semblait n’être venue que pour la provoquer. 
Un instant, Gervaise s'étant retournée, elles se regar-. 
dèrent toutes deux fixement. 

« Laissez-la donc, murmura Mme Boche. Vous n’allez 
peut-être pas vous prendre aux cheveux... Quand je vous 
dis qu’il n’y a rien! Ce n’est pas elle, là! » 

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa der- 
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nière pièce de linge, il y eut des rires à la porte du lavoir. … 


« C’est deux gosses qui demandent maman! » cria 
Charles. 

Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut 
Claude et Etienne. Dès qu’ils l’aperçurent, ils coururent 
à elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons 
de leurs souliers dénoués. Claude, l’aîné, donnait la main _ 
à son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, avaient 
de légers cris de tendresse, à les voir un peu effrayés, sou- 
riant pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère, sans 
se lâcher, levant leurs têtes blondes. 

« C’est papa qui vous envoie? » demanda Ger- 
vaise. 

Mais, comme elle se baïssait pour rattacher les cordons 


des souliers d’Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, 


la clef de la chambre avec son numéro de cuivre, qu’il 
balançait. 

« Tiens! tu m’apportes la clef! dit-elle, très surprise. 
Pourquoi donc? » 

L’enfant, en apercevant la clef qu’il avait oubliée à 
son doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire : 

« Papa est parti. 

— Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir 
me chercher ici? » 

Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, 
il reprit d’un trait : 

« Papa est parti. Il a sauté du lit, il à mis toutes ses 
affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une 
voiture... Il est parti. » 

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure 
blanche, portant les mains à ses joues et à ses tempes, 
comme si elle entendait sa tête craquer. Et elle ne put 
trouver qu’un mot, elle le répéta vingt fois sur le même 
ton: 
« Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!» 

Mme Boche, cependant, interrogeait l’enfant à son 
tour, tout allumée de se trouver dans cette histoire. 

« Voyons, mon petit, il faut dire les choses. C’est 
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_ lui qui a fermé la porte et qui vous a dit d’apporter la 


clef, n'est-ce pas? » 
Et, baiïssant la voix, à l’oreille de Claude : 
« Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture? » 
L’enfant se troubla de nouveau. Il recommença son 


histoire, d’un air triomphant : 


« Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la 


malle, il est parti. » 


Alors, comme Mme Boche le laissait aller, il tira son 
frère devant le robinet. Ils s’amusèrent tous les deux 
à faire couler l’eau. 

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins 
appuyés contre son baquet, le visage toujours entre les 


mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, 


un long soupir passait, tandis qu’elle s’enfonçait davan- 
tage les poings sur les yeux, comme pour s’anéantir dans 
le noir de son abandon. C’était un trou de ténèbres au 
fond duquel il lui semblait tomber. 

«Allons, ma petite, que diable! murmurait Mme Boche. 

— Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. 
Il m'a envoyé ce matin porter mon châle et mes chemises 
au mont-de-piété pour payer cette voiture... » 

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au mont-de- 
piété, en précisant un fait de la matinée, lui avait arraché 
les sanglots qui s “étranglaient dans sa gorge. 

Cette course-là, c’était une abomination, la grosse dou- 


leur dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son 
menton que ses mains avaient déjà mouillé, sans qu’elle 


songeât seulement à prendre son mouchoir. 

«Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répé- 
tait Mme Boche qui s’empressait autour d’elle. Est-il pos- 
sible de se faire tant de mal pour un homme! Vous 
l’aimez donc toujours, hein? ma pauvre chérie. Tout à 
lPheure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous 
voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le cœur... 
Mon Dieu, que nous sommes bêtes! » 

Puis, elle se montra maternelle, 

« Une jolie petite femme comme vous! s’il est permis! 


On peut tout vous raconter à présent, n’est-ce pas? Eh 
bien, vous vous souvenez, quand je suis passée sous votre 
fenêtre, je me doutais. Imaginez-vous que, cette nuit, 
lorsque Adèle est rentrée, j’ai entendu un pas d'homme 
avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir, j’ai regardé dans 
l'escalier. Le particulier était déjà au deuxième étage, 
mais j’ai bien reconnu la redingote de M. Lantier. Boche, 
qui faisait le guet, ce matin, l’a vu redescendre tranquille- 
ment. C'était avec Adèle, vous entendez. Virginie a 
maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois 
par semaine. Seulement, ce n’est guère propre tout de 
même, car elles n’ont qu’une chambre et une alcôve, et 
je ne sais trop où Virginie a pu coucher. » 

Elle s’interrompit un instant, se tournant, reprenant 
de sa grosse voix étouffée : 

« Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-cœur là- 
bas. Je mettrais ma main au feu que son savonnage 
est une frime…. Elle à emballé les deux autres et 
elle est venue ici pour leur raconter la tête que vous 
feriez. ». 

Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut 
devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes, 
parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d’une colère 
folle. Les bras en avant, cherchant à terre, tournant sur 
elle-même, dans un tremblement de tous ses membres, 
elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le 
saisit à deux mains, le vida à toute volée. 

« Chameau, va! » cria la grande Virginie. 

Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules 
étaient mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes 
de la jeune femme révolutionnaient depuis un instant, 
se bousculait pour voir la bataille, Des laveuses, qui 
achevaient leur pain, montèrent sur des baquets. D’autres 
accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle se 
forma. 

« Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'’est- 
ce qui lui prend, à cette enragée-là! » 

Gervaise en arrêt, le menton tendu, la face convulsée, 
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ne répondait pas, n ‘ayant point encore le coup de Bosier 
de Paris. L’autre continua : 

« Va donc! C’est las de rouler la province, ça n'avait 
pas douze ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a 
laissé une jambe dans son pays... Elle est tombée de pour- 
riture, sa jambe... » 

Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s’approcha 
de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort : 

« Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton 
affaire! Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici... 
Est-ce que je la connais, moi, cette peau ! Si elle m'avait 
attr apée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons; vous 
auriez VU Ça. Qu elle dise seulement ce que je lui ai fait... 
Dis, rouchie, qu'est-ce qu’on t’a fait? 

— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez 
bien. On à vu mon mari, hier soir. Et taisez-vous, 
parce que je vous étranglerais, bien sûr. 

— Son mari! Ah! elle est bonne, celle-là! Le mari à 
madame! comme si on avait des maris avec cette dé- 
gaine! Ce n’est pas ma faute s’il t’a lâchée. Je ne te l’ai 
pas volé, peut-être. On peut me fouiller. Veux-tu que je 
te dise, tu l’empoisonnais, cet homme! Il était trop gentil 
pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui est-ce qui 
a trouvé le mari à madame?.. Il y aura une récom- 
pense... » 

Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque 
basse, se contentait toujours de murmurer : 

« Vous savez bien, vous savez bien. C’est votre 
sœur, je l’étranglerai, votre sœur... 

— Oui, va te ‘frotter à ma sœur , reprit Virginie en rica- 
nant. Ah! c’est ma sœur! C'est bien possible, ma sœur 
a un autre chic que toi... Mais est-ce que ça me regarde! 
est-ce qu’on ne peut plus laver son linge tranquillement! 
Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en voilà 
assez! » 

Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou 
six coups de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle 
se tut et recommença ainsi trois fois 
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._ « Eh bien, oui, c’est ma sœur. Là, es-tu contente? 
Ils s’adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter!.…. 
Et il t’a lâchée avec tes bâtards! De jolis mômes qui ont 
des croûtes plein la figure! Il y en a un d’un gendarme, 
n'est-ce pas? et tu en as fait crever trois autres, parce 
que tu ne voulais pas de surcroît de bagage pour venir. 
C’est ton Lantier qui nous a raconté ça. Ah! il en dit 
de belles, il en avait assez de ta carcasse! 

— Salope! salope! salope! » hurla Gervaise, hors d’elle, 
reprise par un tremblement furieux. 

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne 
trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, 
lança l’eau du bleu à la figure de Virginie. 

« Rosse! elle m’a perdu ma robe! cria celle-ci, qui 
avait toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte 
en bleu. Attends, gadoue! » 

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune 
femme. Alors, une bataille formidable s’engagea. Elles 
couraient toutes deux le long des baquets, s’emparant 
des seaux pleins, revenant se les jeter à la tête. Et chaque 
déluge était accompagné d’un éclat de voix. Gervaise 
elle-même répondait, à présent. 

« Tiens! saleté! Tu las reçu celui-là. Ça te calmera 
le derrière. 

— Ah! la carne! Voilà pour ta crasse. Débarbouille- 
toi une fois dans ta vie. 

— Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue! 

— Encore un! Rince-toi les dénts, fais ta toilette 
pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme. » 

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, 
en attendant qu’ils fussent pleins, elles continuaient leurs 
ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient 
à peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie 
qui, la première, en reçut un en pleine figure; l’eau, 
entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, 
pissa par-dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, 
quand un second la prit de biais, lui donna une forte 
claque contre l’oreille gauche en trempant son chignon, 
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qui se déroula comme une ficelle. Gervaise fut d’abord 
atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers, 
rejaillit jusqu’à ses cuisses : deux autres Pinondèrent aux 
hanches. Bientôt, d’ailleurs, il ne fut plus possible de 
juger les coups. Ëlles étaient l’une et l’autre ruisselantes 
de la tête aux pieds, les corsages plaqués aux épaules, les 
jupes collant sur les reins, maigries, raidies, grelottantes, 
s’égouttant de tous les côtés, ainsi que des parapluies 
pendant une averse. 

« Elles sont rien drôles! » dit la voix enrouée d’une 
laveuse. 

Le lavoir s’amusait énormément. On s’était reculé, pour 
ne pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements, 
des plaisanteries montaient, au milieu du bruit d’écluse 
des seaux vidés à toute volée. Par terre, des mares 
coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux 
chevilles. Cependant, Virginie, ménageant une trai- 
trise, s’emparant brusquement d’un seau d’eau de 
lessive bouillante, qu’une de ses voisines avait demandé, 
le jeta. 

Il y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais 
elle n’avait que le pied gauche brûlé légèrement. Et, de 
toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir 
cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de Virginie, 
qui tomba. 

Toutes les laveuses parlaient ensemble. 

« Elle lui a cassé une patte! 

— Dame! l’autre a bien voulu la faire cuire! 

— Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris 
son homme! » | 

Mme Boche levait les bras au ciel, en s’exclamant. 
Elle s'était prudemment garée entre deux baquets; et les 
enfants, Claude et Étienne, pleurant, suffoquant, épou- 
vantés, se pendaient à sa ‘robe, avec ce cri continu : 
«€ Maman! maman! » qui se brisait dans leurs sanglots. 
Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant 
Gervaise par ses jupes, répétant : 

« Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable. J'ai 
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les sangs tournés, ma parole! On n’a jamais vu une tuerie 
pareille. » 

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les 
deux baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter 
à la gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de 
l’étrangler. Alors, celle-ci, d’une violente secousse, se 
dégagea, se pendit à la queue de son chignon, comme si 
elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille recom- 
mença, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se 
prenaient pas corps à corps, s’attaquaient à la figure, les 
mains ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu’elles 
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille 
bleue de la grande brune furent arrachés; son corsage, 
craqué au cou, montra sa peau, tout un bout d’épaule; 
tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa cami- 
sole blanche ôtée sans qu’elle sût comment, avait un 
accroc à sa chemise qui découvrait le pli nu de sa taille. 
Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce fut sur 
Gervaise que le sang parut, trois longues égratignures 
descendant de la bouche sous le menton; et elle garan- 
tissait ses yeux, les fermait à chaque claque, de peur d’être 
éborgnée. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise 
visait ses oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les prendre, 
quand elle saisit enfin l’une des boucles, une poire de 
verre jaune; elle tira, fendit l’oreille; le sang coula. 
= « Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! » dirent 
plusieurs voix. 

Les laveuses s’étaient rapprochées. Il se formait deux 
camps; les unes excitaient les deux femmes comme des 
chiennes qui se battent; les autres, plus nerveuses, toutes 
tremblantes, tournaient la tête, en avaient assez, répé- 
taient qu’elles en seraient malades, bien sûr. Et une 
bataille générale faillit avoir lieu; on se traitait de sans- 
cœur, de propre à rien; des bras nus se tendaient; trois 
gifles retentirent. ; 

Mme Boche, pourtant, cherchait le garçon de lavoir. 

« Charles! Charles! Où est-il donc? » 

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras 
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croisés. C’était un grand gaïillard, à cou énorme. Il riait, 
il jouissait des morceaux de peau que les deux femmes 
montraient. La petite blonde était grasse comme une 
caille. Ça serait farce, si sa chemise se fendait. 

« Tiens! murmura-t-il en clignant un œil, elle a une 
fraise sous le bras. 

— Comment! vous êtes là! cria Mme Boche en l’aper- 
cevant. Mais aidez-nous à les séparer! Vous pouvez 
bien les séparer, vous! 

— Ah bien! non, merci! s’il n’y a que moi! dit-il tran- 
quiilement. Pour me faire griffer l’œil comme l’autre 
jour, n'est-ce pas? Je ne suis pas ici pour ça, j'aurais 
trop de besogne. N’ayez pas peur, allez! Ça leur fait du 
bien, une petite saignée. Ça les attendrit. » 

La concierge parla alors d’aller avertir les sergents de 
ville. Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, 
aux yeux malades, s’y opposa formellement. Elle répéta 
à plusieurs reprises 

« Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison. » 

Par terre, la lutte continuait. Tout d’un coup, Virginie 
se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un 
battoir, elle le brandissait. Elle râlait, la voix changée. 

« Voilà du chien, attends! Apprête ton linge sale! » 

Gervaise, vivement, allongea la main, prit également 
un battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, 
elle aussi, une voix rauque. 

« Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau que 
j'en fasse des torchons! » 

Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se mena- 
cer. Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, 
boueuses, tuméfiées, elles se guettaient,, attendant, 
reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup; son 
battoir glissa sur l’épaule de Virginie. Et elle se jeta de 
côté pour éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la 
hanche. Alors, mises en train, elles se tapèrent comme les 
laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence. Quand 
elles se touchaient, le coup s’amortissait, on aurait dit 
une claque dans un baquet d’eau. 
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_ Autour d’elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plu- 
sieurs s’en étaient allées, en disant que ça leur cassait 
Pestomac; les autres, celles qui restaient, allongeaient le 
cou, les yeux allumés d’une lueur de cruauté, trouvant ces 
gaillardes-là très crânes. Mme Boche avait emmené 
Claude et Étienne; et l’on entendait, à l’autre bout, 
Péclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des deux 
battoirs. , 

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de 
lPatteimdre à toute volée sur son bras nu, au-dessus du 
coude; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de 
suïte, Alors, elle se rua. On crut qu’elle voulait assommer 
Pautre. 

« Assez! assez! » cria-t-on. 

Elle avait un visage si terrible, que personne n’osa 
approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie par 
la taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins en 
Pair; et, malgré les secousses, elle lui releva les jupes, lar- 
gement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la 
main dans la fente, l’arracha, montra tout, les cuisses nues, 
les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit à battre, 
comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la 
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. 
Le bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A 
chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche. 

« Oh! Oh! » murmurait le garçon Charles, émerveillé, 
les yeux agrandis. 

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt 
le cri : « Assez! assez! » recommença. Gervaise n’enten- 
dait pas, ne se lassait pas. Elle regardait sa besogne, 
penchée, préoccupée de ne pas laisser une place sèche. 
Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confu- 
sion. Et elle causait, prise d’une gaieté féroce, se rappe- 
lant une chanson de lavandière 

« Pan! pan! Margot au lavoir. Pan! pan! à coups de 
battoir.. Pan! pan! va laver son cœur... Pan! pan! tout 
noir de douleur... » | 

Et elle reprenait : 
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« Ga c’est pour toi, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour 
Lantier… Quand tu les verras, tu leur donneras ça... 
Attention! je recommence. Ça c’est pour Lantier, ça 
c’est pour ta sœur, ça c’est pour toi... Pan! pan! Margot 
au lavoir... Pan! pan! à coups de battoir.. » 

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande 
brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son 
linge, se sauva; elle était vaincue. Cependant, Gervaise 
repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes. 
Son bras la faisait souffrir, et elle pria Mme Boche de lui 
mettre son linge sur l’épaule. La concierge racontait la 
bataille, disait ses émotions et parlait de lui visiter le 
corps, pour voir. 

« Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé... 
J'ai entendu un coup... » 

Mais la jeune femme voulait s’en aller. Elle ne répon- 
dait pas aux apitoiements, à l’ovation bavarde des 
laveuses qui lentouraient, droites dans leurs tabliers. 
Quand elle fut chargée, elle gagna la porte, où ses enfants 
l’attendaient. 

« C’est deux heures, ça fait deux sous », lui dit en 
Parrêtant la maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son 
cabinet vitré. 

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu’on 
lui demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses 
deux sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge 
mouillé pendu à son épaule, ruisselante, le coude bleui, 
la joue en sang, elle s’en alla, en traînant de ses bras nus 
Étienne et Claude, qui trottaient à ses côtés, secoués 
encore et barbouillés de leurs sanglots. 

Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme 
d’écluse. Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur 
vin, et elles tapaient plus dur, -les faces allumées, égayées 
par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie. Le long 
des baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur de bras, 
des profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, 
aux épaules déjetées, se pliant violemment comme 
sur des charnières. Les conversations continuaient d’un 
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bout à l’autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras, 
se fêlaient dans le grand gargouillement de l’eau. Les 
robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une 
rivière coulait sous les batteries. C’était le chien de 
l’après-midi, le linge pilé à coups de battoir. Dans 
Pimmense salle, les fumées devenaient rousses, trouées 
seulement par des ronds de soleil, des balles d’or, que les 
déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait 
lPétouffement tiède des odeurs savonneuses. Tout d’un 
coup, le hangar s’emplit d’une buée blanche; l’énorme 
couvercle du cuvier où bouillait la lessive, montait 
mécaniquement le long d’une tige centrale à crémaillère; 
et le trou béant du cuivre, au fond de sa maçonnerie de 
briques, exhalaïit des tourbillons de vapeur, d’une saveur 
sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses 
fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres 
de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la 
machine, haletante, fumante, secouant plus rudement 
le lavoir de la besogne continue de ses bras d’acier. 

Quand Gervaise mit le pied dans l’allée de lhôtel 
Boncœur, les larmes la reprirent. C'était une allée 
noire, étroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les 
eaux sales; et cette puanteur qu’elle retrouvait lui faisait 
songer aux quinze jours passés là avec Lantier, quinze 
jours de misère et de querelles, dont le souvenir, à cette 
heure, était un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans 
son abandon. 

En. haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la 
fenêtre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de pous- 
sière d’or dansante, rendait lamentables le plafond noir, 
les murs au papier arraché. Il n’y avait plus, à un clou de 
la cheminée, qu’un petit fichu de femme, tordu comme 
une ficelle. Le lit des enfants, tiré au milieu de la pièce, 
découvrait la commode, dont les tiroirs laissés ouverts 
montraient leurs flancs vides. Lantier s'était lavé et avait 
achevé la pommade, deux sous de pommade dans une 
carte à jouer; l’eau grasse de ses mains emplissait la 
cuvette. Et il n’avait rien oublié, le coin occupé jusque-là 
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par la malle paraissait à Gervaise faire un trou immense, 
Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond accroché 
à l’espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle 
regarda sur la cheminée : Lantier avait emporté les 


 reconnaissances, le paquet rose tendre n’était plus là 


entre les flambeaux de zinc dépareillés. 

Elle pendit son linge au dossier d’une chaise; elle 
demeura debout, tournant, examinant les meubles, frap- 
pée d’une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. 
Il lui restait un sou sur les quatre sous gardés pour le 
lavoir. Puis, entendant rire à la fenêtre Etienne et Claude, 
déjà consolés, elle s’approcha, prit leurs têtes sous ses 
bras, s’oublia un instant devant cette chaussée grise, où 
elle avait vu, le matin, s’éveiller le peuple ouvrier, le 
travail géant de Paris. A cette heure, le pavé échauffé par 
les besognes du jour allumait une réverbération ardente 
au-dessus de la ville, derrière le mur de l'octroi. C’était 
sur ce pavé, dans cet air de fournaise, qu’on la jetait toute 


_ seule avec les petits; et elle enfila d’un regard les boule- 


vards extérieurs, à droite, à gauche, s’arrêtant aux deux 
bouts, prise d’une épouvante sourde, comme si sa vie, 
désormais, allait tenir là, entre un abattoir et un hôpital. 


IT 


Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, 
un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l’ouvrier 
zingueur, mangeaient ensemble une prune, à l’Assom- 
moir du père Colombe. Coupeau, qui fumait une ciga- 
rette sur le trottoir, l’avait forcée à entrer comme elle 
traversait la rue, revenant de porter du linge; et son 
grand panier carré de blanchisseuse était par terre, près 
d’elle, derrière la petite table de zinc. 

L’Assommoir du père Colombe se trouvait au coin 
de la rue des Poissonniers et du boulevard de Roche- 
chouart. L’enseigne portait, en longues lettres bleues, 
le seul mot : Distillahon, d’un bout à l’autre. Il y avait 
_à la porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers- 
roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de 
verres, sa fontaine et ses mesures d’étain, s’allongeait à 
gauche en entrant; et la vaste salle, tout autour, était 
ornée de gros tonneaux peints en jaune clair, miroi- 
tants de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre 
luisaient. Plus haut, sur des étagères, des bouteilles de 
liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles en bon 
ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, der- 
rière le comptoir, leurs taches vives, vert pomme, or 
pâle, laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, 
au fond, de l’autre côté d’une barrière de chêne, dans 
une cour vitrée, l’appareil à distiller que les consomma- 
teurs voyaient fonctionner, des alambics aux longs cols, 
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des serpentins descendant sous terre, une cuisine du 
diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers soû- 
lards. - 

A cette heure du déjeuner, l’Assommoir restait vide. 
Un gros homme ‘de quarante ans, le père Colombe, en 
gilet à manches, servait une petite fille d’une dizaine 
d’années, qui lui demandait quatre sous de goutte dans 
une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauf- 
fait le parquet toujours humide des crachats des fumeurs. 
Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait 
une odeur liquoreuse, une fumée d’alcool qui semblait 
épaissir et griser les poussières volantes du soleil. 

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. 
Il était très propre, avec un bourgeron et une petite 
casquette de toile bleue, riant, montrant ses dents blan- 
ches. La mâchoire inférieure saillante, le nez légèrement 
écrasé, il avait de beaux yeux marron, la face d’un chien 
joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait 
tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt- 
six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d’orléans noir, 
la tête nue, achevait de manger sa prune, qu’elle tenait 
par la queue, du bout des doigts. Ils étaient près de la 
rue, à la première des quatre tables rangées le long des 
tonneaux, devant le comptoir. 

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les 
coudes sur la table, avança la face, regarda un instant 
sans parler la jeune femme, dont le joli visage de blonde 
avait, ce jour-là, une transparence laiteuse de fine porce- 
laine. Puis, faisant allusion à une affaire connue d’eux 
seuls, débattue déjà, il demanda simplement à demi- 
voix 

« Alors, non? vous dites non? 

— Oh! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit 
tranquillement Gervaise souriante. Vous n’allez peut-être 
pas me parler de ça ici. Vous m’aviez promis pourtant 
d’être raisonnable. Si j'avais su, j'aurais refusé votre 
consommation. » 


Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de 
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tout près, avec une tendresse hardie et qui s’offrait, pas- 
sionné surtout pour les coins de ses lèvres, de petits coins 
d’un rose pâle, un peu mouillé, laissant voir le rouge vif 
de la bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se 
reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au bout 
d’un silence, elle dit encore : 

« Vous n’y songez pas, vraiment. Je suis une vieille 
femme, moi; j'ai un grand garçon de huit ans... Qu'est-ce 
que nous ferions ensemble? 

— Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce 
que font les autres! » 

Mais elle eut un geste d’ennui. 

« Ah! si vous croyez que c’est toujours amusant? 
On voit bien que vous n’avez pas été en ménage... Non, 
monsieur Coupeau, il faut que je pense aux choses sérieu- 
ses. La rigolade, ça ne mène à rien, entendez-vous! J’ai 
deux bouches à la maison, et qui avalent ferme, allez! 
Comment voulez-vous que j'arrive à élever mon petit 
monde, si je m'amuse à la bagatelle?… Et puis, écoutez, 
mon malheur à été une fameuse leçon. Vous savez, les 
hommes maintenant, ça ne fait plus mon affaire. On ne 
me repincera pas de longtemps. » 

Elle s’expliqua sans colère avec une grande sagesse, 
très froide, comme si elle avait traité une question d’ou- 
vrage, les raisons qui l’empêchaient de passer un corps de 
fichu à l’empois. On voyait qu’elle avait arrêté ça dans sa 
tête, après de mûres réflexions. 

Coupeau, attendri, répétait : 

« Vous me causez bien de la peine, bien de la peine... 

— Oui, c’est ce que je vois, reprit-elle, et j’en suis 
fâchée pour vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que 
ça vous blesse. Si j'avais des idées de rire, mon Dieu! 
ce serait encore plutôt avec vous qu'avec un autre. Vous 
avez l’air bon garçon, vous êtes gentil. On se mettrait 
ensemble, n'est-ce pas? et on irait tant qu’on irait. Je ne 
fais pas ma princesse, je ne dis point que ça n’aurait pas 
pu arriver. Seulement, à quoi bon, puisque je n’en ai 
pas envie? Me voilà chez Mme Fauconnier depuis quinze 
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_ jours. Les petits vont à l’école. Je travaille, je suis con- 
tente. Hein, le mieux alors est de rester comme on est. » 

Elle $e baissa pour prendre son panier. 

« Vous me faites causer, on doit m’attendre chez 
la patronne... Vous en trouverez une autre, allez! mon- 
sieur Coupeau, plus jolie que moi, et qui n’aura pas deux 
marmots à traîner. » 

Il regardait l’œil-de-bœuf, encadré dans la bot Il la 
fit rasseoir, en criant : 

« Attendez donc! Il n’est que onze heures trente- 
cinq... J’ai encore vingt-cinq minutes... Vous ne craignez 
pourtant pas que je fasse des bêtises ; il y a la table entre 
nous. Alors, vous me détestez, au point de ne pas 
vouloir faire un bout de causette? » 

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le déso- 
bliger; et ils parlèrent en bons amis. Elle avait mangé, 


_ avant d’aller porter son linge; lui, ce jour-là, s'était 


dépêché d’avaler sa soupe et son bœuf, pour venir la 
guetter. Gervaise, tout en répondant avec complaisance, 
regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits à l’eau- 
de-vie, le mouvement de la rue, où l’heure du déjeuner 
mettait un écrasement de foule extraordinaire. Sur les 
deux trottoirs, dans l’étranglement étroit des maisons, 
c'était une hâte de pas, des bras ballants, un coudoie- 
ment sans fin. Les retardataires, des ouvriers retenus au 
travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée à 
grandes enjambées, entraient en face chez un boulanger; 
et, lorsqu'ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, 
ils allaient trois portes plus haut, au Veau à deux têtes, man- 
ger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi, à côté du 
boulanger, une fruitière qui vendait des pommes de 
terre frites et des moules au persil; un défilé continu 
d’ouvrières, en longs tabliers, emportaient des cornets de 
pommes de terre et des moules dans des tasses; d’autres, 
de jolies filles en cheveux, l’air délicat, achetaient des 
bottes de radis. Quand Gervaise se penchait, elle aper- 
cevait encore une boutique de charcutier, pleine de 
monde, d’où sortaient des enfants, tenant sur leur main, 
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enveloppés d’un papier gras, une côtelette panée, une 
saucisse ou un bout de boudin tout chaud. Cependant, 
le long de la chaussée poissée d’une boue noire, même 
par les beaux temps, dans le piétinement de la foule en 
marche, quelques ouvriers quittaient déjà les gargotes, 
descendaient en bandes, flânant, les mains ouvertes 
battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et 
lents au milieu des bousculades de la cohue. 

Un groupe s’était formé à la porte de l’Assommoir. 

« Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix 
enrouée, est-ce que tu paies une tournée de vitriol? » 

Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent debout. 

« Ah! ce voleur de père Colombe! reprit la voix. 
Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles 
de noix, de vrais verres! » 

Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre 
‘société de trois ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses 
s’amassaient à l’angle du trottoir, faisaient là une courte 
station, finissaient par se pousser dans la salle, entre les 
deux lauriers-roses gris de poussière. 

« Vous êtes bête! vous ne songez qu’à la saleté! disait 
Gervaise à Coupeau. Sans doute que je l’aimais.. Seule- 
ment, après la façon dégoûtante dont il m’a lâchée.. » 

Ils parlaient de Lantier, Gervaise ne l’avait pas revu; 
elle croyait qu'il vivait avec la sœur de Virginie, à la 
Glacière, chez cet ami qui devait monter une fabrique 
de chapeaux. D’ailleurs, elle ne songeait guère à courir 
après lui. Ça lui avait d’abord fait une grosse peine; elle 
voulait même aller se jeter à l’eau; mais, à présent, elle 
s'était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. Peut- 
être qu'avec Lantier elle n’aurait jamais pu élever les 
petits, tant il mangeait d’argent. Il pouvait venir embras- 
ser Claude et Étienne, elle ne le flanquerait pas à la 
porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en mor- 
ceaux avant de se laisser toucher du bout des doigts. Et 
elle disait ces choses en femme résolue, ayant son plan de 
vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâchaiït pas 
son désir de l'avoir, plaisantait, tournait tout à l’ordure, 
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lui faisait sur Lantier des questions très crues, si gaie- 
ment, avec des dents si blanches, qu’elle ne pensait 
pas à se blesser. 

« C’est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous 
n'êtes pas bonne! Vous donnez le fouet au monde. » 

Elle l’interrompit par un long rire. C’était vrai pour- 
tant, elle avait donné le fouet à cette grande carcasse de 
Virginie. Ce jour-là, elle aurait étranglé quelqu'un de 
bien bon cœur. Et elle se mit à rire plus fort, parce que 
Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d’avoir tout 
montré, venait de quitter le quartier. Son visage, pour- 
tant, gardait une douceur enfantine; elle avançait ses 
mains potelées, en répétant qu’elle n’écraserait pas une 
mouche; elle ne connaissait les coups que pour en avoir 
déjà joliment reçu dans sa vie. Alors, elle en vint à causer 
_de sa jeunesse, à Plassans. Elle n’était point coureuse du 
tout; les hommes l’ennuyaient; quand Lantier l’avait 
prise, à quatorze ans, elle trouvait ça gentil parce qu’il se 
disait son mari et qu’elle croyait jouer au ménage. Son 
seul défaut, assurait-elle, était d’être très sensible, d’aimer 
tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui 
faisaient ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un 
homme, elle ne songeait pas aux bêtises, elle rêvait uni- 
quement de vivre toujours ensemble, très heureux. Et, 
comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux 
enfants, qu’elle n’avait certainement pas mis couver 
sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, 
elle ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron 
des autres femmes; seulement, on avait tort de croire 
les femmes toujours acharnées après ça; les femmes 
songeaient à leur ménage, se coupaient en quatre dans 
la maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas 
dormir tout de suite. Elle, d’ailleurs, ressemblait à sa 
mère, une grosse travailleuse, morte à la peine, qui avait 
servi de bête de somme au père Macquart pendant plus 
de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que sa 
mère avait des épaules à démolir les portes en passant; 
mais ça n’empêchait pas, elle lui ressemblait par sa 
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rage de s’attacher aux gens. Même, si elle boitait un peu, 
elle tenait ça de la pauvre femme, que le père Macquart 
rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les 
nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d’une galan- 
terie si brutale, qu’il lui cassait les membres; et sûrement, 
elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa jambe en 
retard. 

« Oh! ce n’est presque rien, ça ne se voit pas », dit 
Coupeau pour faire sa cour. 

Elle hocha le menton; elle savait bien que ça se voyait; 
à quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement, 
avec un léger rire : 

« Vous avez un drôle de goût d’aimer une boiteuse. » 

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant 
la face davantage, la complimenta en risquant les mots, 
comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de 
la tête, sans se laisser tenter, caressée pourtant par cette 
voix câline. Elle écoutait, les regards dehors, paraissant 
s'intéresser de nouveau à la foule croissante. Maintenant, 
dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; 
la fruitière retirait sa dernière poêlée de pommes de terre 
frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les 
assiettes débandées de son comptoir. De tous les gargots, 
des bandes d’ouvriers sortaient; des gaillards barbus se 
poussaient d’une claque, jouaient comme des gamins, 
avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant 
le pavé dans une glissade; d’autres, les deux mains au 
fond de leurs poches, fumaient d’un air réfléchi, les 
yeux au soleil, les paupières clignotantes. C’était un 
envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, 
un flot paresseux coulant des portes ouvertes, s’arrêtant 
au milieu des voitures, faisant une traînée de blouses, 
de bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et déteinte 
sous la nappe de lumière blonde qui enfilait la rue. 
Au loin, des cloches d’usine sonnaient; et les ouvriers 
ne se pressaient pas, rallumaient des pipes; puis, le dos 
arrondi, après s'être appelés d’un marchand de vin à 
l’autre, ils se décidaient à reprendre le chemin de l’ate- 
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lier, en traînant les pieds. Gervaise s’amusa à suivre trois 
ouvriers, un grand et deux petits, qui se retournaient 
tous les dix pas; ils finirent par descendre la rue, ils 
vinrent droit à l’Assommoir du père Colombe. 

-« Ah bien! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont 
un fameux poil dans la main! 

— Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c’est 
Mes-Bottes, un camarade. » 

L’Assommoir s’était empli. On parlait très fort, avec 
des éclats de voix qui déchiraient le murmure gras des 
enrouements. Des coups de poing sur le comptoir, par 
moments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les 

_ mains croisées sur le ventre ou rejetées derrière le dos, 
les buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns 
contre les autres; il y avait des sociétés, près des tonneaux, 
qui devaient attendre un quart d’heure, avant de pouvoir 
commander leurs tournées au père Colombe. 

« Comment! c’est cet aristo de Cadet-Cassis! cria 
Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur l’épaule de 
Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a 
du linge! On veut donc épater sa connaissance, on lui 
paie des douceurs! 

— Hein! ne m’embête pas! » répondit Coupeau, très 
contrarié. 

Mais l’autre ricanaïit. 

« Suffit! on est à la hauteur, mon bonhomme... Les 
mufes sont des mufes, voilà! » 

Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en 
regardant Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu eflrayée. 
La fumée des pipes, l’odeur forte de tous ces hommes, 
montaient dans l’air chargé d’alcool; et elle étouffait, 
prise d’une petite toux. 

« Oh! c’est vilain de boire! » dit-elle à demi-voix. 

Et elle raconta qu’autrefois, avec sa mère, elle buvait 
de l’anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir 
un jour, et ça l’avait dégoûtée; elle ne pouvait plus voir 
les liqueurs. 

« Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, jai 
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mangé ma prune; ed je laisserai la sauce, pores 


que ça me ferait du mal. - 
Coupeau, lui aussi, ne an pas qu’on pût avaler 


de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci, par-là, 


ça n’était pas mauvais. Quant au vitriol, à l’absinthe et 
aux autres cochonneries, bonsoir! il n’en fallait pas. Les 
camarades avaient beau le blaguer, il restait à la porte, 
lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le 
papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s'était écra- 
bouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tom- 
bant, un jour de ribote, de la gouttière du n° 25; et ce 
souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. Lui, 
lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la place, 
il aurait plutôt bu l’eau du ruisseau que d’avaler un 
canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par 
cette phrase : 

« Dans notre métier, il faut des jambes solides. » 

Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pour- 
tant pas, le tenait sur ses genoux, les regards perdus, 
rêvant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveillaient 
en elle des pensées lointaines d’existence. Et elle dit 
encore, lentement, sans transition apparente : 

« Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande 
pas grand-chose... Mon idéal, ce serait de travailler tran- 
quille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un 
peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et 
deux chaises, pas davantage. Ah! je voudrais aussi 
élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’était pos- 
sible. Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être 
battue, si je me remettais jamais en ménage; non, ça 
ne me plairait pas d’être battue... Et c’est tout, vous 
voyez, c’est tout... » 

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus 
rien de sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après 
avoir hésité : 

« Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans 
son lit. Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je 
mourrais volontiers dans mon lit, chez moi. » 
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Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses 
souhaits, était déjà debout, s’inquiétant de l’heure. Mais 
ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité d’aller 
regarder, au fond, derrière la barrière de chêne, le grand 
alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage 
clair de la petite cour; et le zingueur, qui l’avait suivie, 
lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt 
les différentes pièces de l’appareil, montrant l’énorme 
cornue d’où tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, 
avec ses récipients de forme étrange, ses enroulements 
sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre; pas une 
fumée ne s’échappait; à peine entendait-on un souffle 
intérieur, un ronflement souterrain; c'était comme une 
besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur 
morne, puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, 
accompagné de ses deux camarades, était venu s’accouder 
sur la barrière, en attendant qu’un coin du comptoir fût 
libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, 
les yeux attendris, fixés sur la machine à soûler. Tonnerre 
de Dieu! elle était bien gentille! Il ÿ avait, dans ce gros 
bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant 
huit jours. Lui, aurait voulu qu’on lui soudât le bout du 
serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore 
chaud lemplir, lui descendre jusqu’aux talons, toujours, 
toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait 
plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre 
de ce roussin de père Colombe! Et les camarades rica- 
naient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un 
fichu grelot, tout de même. L’alambic, sourdement, 
sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints 
de ses cuivres, continuaiït, laissait couler sa sueur d’alcool, 
pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue devait 
envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, 
inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise 
d’un frisson, recula ; et elle tâchait de sourire, en murmu- 
rant : 

« C’est bête, ca me fait froid, cette machine... la boisson 
me fait froid... > 
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Puis, revenant sur l’idée qu’elle caressait d’un bonheur 
parfait 

« Hein? n'est-ce pas? ça vaudrait bien mieux : tra- 
vailler, manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses 
enfants, mourir dans son lit. 

— Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. 
Mais je ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame 
Gervaise.. Il n’y à pas de crainte, je ne bois jamais, puis 
je vous aime trop... Voyons, c’est pour ce soir, nous nous 
chaufferons les petons. » 

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis 
qu’elle s’ouvrait un chemin, son panier en avant. Mais 
elle dit encore non, de la tête, à plusieurs reprises. Pour- 
tant, elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse 
de savoir qu’il ne buvait pas. Bien sûr, elle lui aurait dit 
oui, si elle ne s’était pas juré de ne point se remettre avec 
un homme. Enfin, ils gagnèrent la porte, ils sortirent. 
Derrière eux l’Assommoir restait plein, soufflant jusqu’à 
la rue le bruit des voix enrouées et l’odeur liquoreuse 
des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter 
le père Colombe de fripouille, en laccusant de n’avoir 
rempli son verre qu’à moitié. Lui, était un bon, un 
chouette, un d’attaque. Ah! zut! le singe pouvait se 
fouiller, il ne retournerait pas à la boîte, 1l avait la 
flemme. Et il proposait aux deux camarades d’aller au 
Petit bonhomme qui tousse, une mine à poivre de la barrière 
Saint-Denis, où l’on buvait du chien tout pur. 

« Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh 
bien, adieu, et merci, monsieur Coupeau… Je rentre 
vite. » 

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris 
la main, il ne la lâchait pas, répétant 

« Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de 
la Goutte-d’Or, ça ne vous allonge guère... Il faut que 
j'aille chez ma sœur, avant de retourner au chantier... 
Nous nous accompagnerons. » 

Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la 
rue des Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. 
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Il lui parlait de sa famille. La mère, maman Coupeau, 

une ancienne giletière, faisait des ménages, à cause de 

ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses soixante-deux 

ans le 3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. L’une de 

ses sœurs, Mme Lerat, une veuve de trente-six ans, tra- 

vaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux 

Batignolles. L’autre, âgée de trente ans, avait épousé un 

chaïîniste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'était chez 

celle-là qu’il allait, rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait 

dans la grande maison, à gauche. Le soir, il mangeait la 

pot-bouille chez les Lorilleux; c’était une économie pour 

tous les trois. Même, il passait chez eux les avertir de ne 

pas l’attendre, parce qu’il était invité ce jour-là par un 

ami. 

Gervaise, qui lécoutait, lui coupa brusquement la. 
parole pour lui demander en souriant : 

« Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur 
Coupeau? 

— Oh! répondit-il, c’est un surnom que les camarades 
m'ont donné, parce que je prends généralement du cassis, 
quand ils m’emmènent de force chez le marchand de vin. 
on s’appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n’est-ce 
pas? 


Bien sûr, ce n’est pas vilain Cadet-Cassis », déclara 
la jeune femme. 

Et elle l’interrogea sur son travail. Il travaillait toujours 
là, derrière le mur de l’octroi, au nouvel hôpital. Oh! la 
besogne ne manquait pas, il ne quitterait certainement 
pas ce chantier de l’année. Il y en avait des mètres et des 
mètres de gouttières! 

« Vous savez, dit-il, je vois l’hôtel Boncœur, quand 
je suis là-haut... Hier, vous étiez à la fenêtre, j’ai fait aller 
les bras, mais vous ne m’avez pas aperçu. » 

Cependant, ils s'étaient déjà eñgagés d’une centaine de 
pas dans la rue de la Goutte-d’Or, lorsqu'il s’arrêta, 
levant les yeux, disant : 

« Voilà la maison. Moi, je suis né plus loin, au 22... 
Mais cette maison-là, tout de même, fait un joli tas de 
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maçonnerie! C’est grand comme une caserne, là-dedans!» 


Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur 
la rue, la maison avait cinq étages, alignant chacun à la 
file quinze fenêtres, dont les persiennes noires, aux lames 
cassées, donnaient un air de ruine à cet immense pan de 
muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le rez-de- 


chaussée : à droite de la porte, une vaste salle de gargote 


graisseuse; à gauche, un charbonnier, un mercier et une 
marchande de parapluies. La maison paraissait d’autant 
plus colossale qu’elle s’élevait entre deux petites construc- 
tions basses, chétives, collées contre elle; et, carrée, pareille 
à un bloc de mortier gâché grossièrement, se pourrissant 
et s’émiettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, 
au-dessus des toits voisins, son énorme cube brut, ses 
flancs non crépis, couleur de boue, d’une nudité intermi- 


nable de murs de prison, où des rangées de pierres d’at- 


tente semblaient des mâchoires caduques, bâillant dans 


le vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte, une - 


immense porte ronde, s’élevant jusqu’au deuxième étage, 
creusant un porche profond, à l’autre bout duquel on 
voyait le coup de jour blafard d’une grande cour. Au 
milieu de ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau 
coulait, roulant une eau rose très tendre. 

« Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas. » 

Gervaise voulut l’attendre dans la rue. Cependant, elle 
ne put s'empêcher de s’enfoncer sous le porche, jusqu’à 
la loge du concierge, qui était à droite. Et là, au seuil, 
elle leva de nouveau les yeux. A l’intérieur, les façades 
avaient six étages, quatre façades régulières enfermant 
le vaste carré de la cour. C’étaient des murailles grises, 
mangées d’une lèpre jaune, rayées de bavures par l’égout- 
tement des toits, qui montaient toutes plates du pavé aux 
ardoises, sans une moulure; seuls les tuyaux de descente 
se coudaient aux étages, où les caisses béantes des plombs 
mettaient la tache de leur fonte rouillée. Les fenêtres sans 
persiennes montraient des vitres nues, d’un vert glauque 
d’eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des 
matelas à carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant 
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d’autres, sur des cordes tendues, des linges séchaient, toute 
la lessive d’un ménage, les chemises de l’homme, les 
camisoles de la femme, les culottes des gamins; il y en 
avait une, au troisième, où s’étalait une couche d’enfant, 
emplâtrée d’ordure. Du haut en bas, les logements trop 
petits crevaient au-dehors, lâchaient des bouts de leur 
misère par toutes les fentes. En bas, desservant chaque 
façade, une porte haute et étroite, sans boiserie, taillée 
dans le nu du plâtre, creusait un vestibule lézardé, au 
fond duquel tournaient les marches boueuses d’un 
escalier à rampe de fer; et l’on comptait ainsi quatre 
escaliers, indiqués par les quatre premières lettres de 
Palphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée 
étaient aménagés en immenses ateliers, fermés par des 
vitrages noirs de poussière : la forge d’un serrurier y 
flambait; on entendait plus loin des coups de rabot d’un 
menuisier; tandis que, près de la loge, un laboratoire de 
teinturier lâchait à gros bouillons ce ruisseau d’un rose 
tendre coulant sous le porche. Salie de flaques d’eau 
teintée, de copeaux, d’escarbilles de charbon, plantée 
d’herbe sur ses bords, entre ses pavés disjoints, la cour 
s’éclairait d’une clarté crue, comme coupée en deux par 
la ligne où le soleil s’arrêtait. Du côté de l’ombre, autour 
de la fontaine dont le robinet entretenait là une conti- 
nuelle humidité, trois petites poules piquaient le sol, 
cherchaïient des vers de terre, les pattes crottées. Et Ger- 
vaise lentement promenait son regard, l’abaissait du 
sixième étage au pavé, remontait, surprise de cette énor- 
mité, se sentant au milieu d’un organe vivant, au cœur 
même d’une ville, intéressée par la maison, comme si elle 
avait eu devant elle une personne géante. 

« Est-ce que madame demande quelqu’un? » cria la 
concierge, intriguée, en paraissant à la porte de la loge. 

Mais la jeune femme expliqua qu’elle attendait une 
personne. Elle retourna vers la rue; puis, comme Coupeau 
tardait, elle revint, attirée, regardant encore. La maison 
ne lui semblait pas laide. Parmi les loques pendues aux 
fenêtres, des coins de gaieté riaient, une giroflée fleurie 
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dans un pot, une cage de serins d’où tombait un gazouil- 
lement, des miroirs à barbe mettant au fond de l’ombre 
des éclats d'étoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, 
accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope; 
pendant que, dans l’atelier de serrurerie, un tintamarre de 
marteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie 
argentine. Puis, à presque toutes les croisées ouvertes, 
sur le fond de la misère entrevue, des enfants montraient 
leurs têtes barbouillées et rieuses, des femmes cousaient, 
avec des profils calmes penchés sur l’ouvrage. C'était la 
reprise de la tâche après le déjeuner, les chambres vides 
des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant 
dans cette grande paix, coupée uniquement du bruit des 
métiers, du bercement d’un refrain, toujours le même, 
répété pendant des heures. La cour seulement était un 
peu humide. Si Gervaise avait demeuré là, elle aurait 
voulu un logement au fond, du côté du soleil. Elle avait 
fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur fade des 
logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de saleté 
rance; mais, comme l’âcreté des eaux de teinture domi- 
nait, elle trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais 
qu’à l’hôtel Boncœur. Et elle choisissait déjà sa fenêtre, 
une fenêtre dans l’encoignure de gauche, où il y avait une 
petite caisse, plantée de haricots d’Espagne, dont les tiges 
minces commençaient à s’enrouler autour d’un berceau 
de ficelles. 

« Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu’elle 
entendit tout d’un coup près d’elle. C’est une histoire, 
quand je ne dîne pas chez eux, d’autant plus qu’aujour- 
d’hui ma sœur a acheté du veau. » 

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de sur- 
prise, il continua, en promenant à son tour ses regards : 

« Vous regardiez la maison. C’est toujours loué du 
haut en bas. Il y a trois cents locataires, je crois. Moi, 
si j'avais eu des meubles, j’aurai guetté un cabinet... On 
serait bien ici, n’est-ce pas? 

— Oui, on serait bien, murmura Gervaise. À Plassans, 
ce n’était pas si peuplé, dans notre rue... Tenez, c’est 
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gentil, cette fenêtre, au cinquième, avec des haricots. » 

Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si 
elle voulait. Dès qu’ils auraient un lit, ils loueraient là. 
Mais elle se sauvait, elle se hâtait sous le porche, en le 
priant de ne pas recommencer ses bêtises. La maison pou- 
vait crouler, elle n’y coucheraït bien sûr pas sous la même 
couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant 
devant l’atelier de Mme Fauconnier, put garder un 
instant dans la sienne sa main qu’elle lui abandonnait en 
toute amitié. 

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme 
et de l’ouvrier zingueur continuèrent. Il la trouvait joli- 
ment courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, 
soigner les enfants, trouver encore le moyen de coudre le 
soir à toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes 
pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacré mâtin! 
elle ne leur ressemblait guère, elle prenait trop la vie au 
sérieux! Alors, elle riait, elle se défendait modestement. 


_ Pour son malheur, elle n’avait pas été toujours aussi sage. 


Et elle faisait allusion à ses premières couches, dès qua- 


_torze ans; elle revenait sur les litres d’anisette vidés avec 


sa mère, autrefois. L’expérience la corrigeait un peu, 
voilà tout. On avait tort de lui croire une grosse volonté; 
elle était très faible, au contraire; elle se laissait aller où on 
la poussait, par crainte de causer de la peine à quelqu'un. 
Son rêve était de vivre dans une société honnête, parce 
que la mauvaise société, disait-elle, c’était comme un coup 
d’assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous aplatissait 
une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d’une 
sueur devant l’avenir et se comparait à un sou lancé en 
l’air retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. 
Tout ce qu’elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés 
sous ses yeux d’enfant, lui donnaient une fière leçon. 


Mais Coupeau la plaisantait de'ses idées noires, la rame- 


nait à tout son courage, en essayant de lui pincer les 
hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques sur 
les mains, pendant qu’il criait en riant que, pour une 
femme faible, elle n’était pas d’un assaut commode. Lui, 
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rigoleur, ne s’embarrassait pas de l’avenir. Les jours 
amenaient les jours, pardi. On aurait toujours bien la 
niche et la pâtée. Le quartier lui semblait propre, à part 
une bonne moitié des soûlards dont on aurait pu débar- 
rasser les ruisseaux. Il n’était pas méchant diable, tenait 
parfois des discours très sensés, avait même un brin de 
coquetterie, une raie soignée sur le côté de la tête, de 
jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le 
dimanche. Avec cela, une adresse et une effronterie de 
singe, une drôlerie gouailleuse d’ouvrier parisien, pleine 
de bagou, charmante encore sur son museau jeune. 
Tous deux avaient fini par se rendre une foule de ser- 
vices, à l’hôtel Boncœur. Coupeau allait lui chercher son 
lait, se chargeait de ses commissions, portait ses paquets 
de linge; souvent, le soir, comme il revenait du travail 
le premier, il promenait les enfants, sur le boulevard 
extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait 
dans l’étroit cabinet où il couchait sous les toits; et elle 
visitait ses vêtements, mettant des boutons aux cottes, 
reprisant les vestes de toile. Une grande familiarité s’éta- 
blissait entre eux. Elle ne s’ennuyait pas, quand il était là, 
amusée des chansons qu’il apportait, de cette continuelle 
blague des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore 
our elle. Lui, à se frotter toujours contre ses jupes, 
s’allumait de plus en plus. Il était pincé, et ferme! Ça 
finissait par le gêner. Il riait toujours, mais l’estomac si 
mal à l’aise, si serré, qu’il ne trouvait plus ça drôle. Les 
bêtises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui 


crier : « Quand est-ce? » Elle savait ce qu’il voulait dire, 


et elle lui promettait la chose pour la semaine des quatre 
jeudis. Alors, il la taquinait, se rendait chez elle avec ses 
pantoufles à la main, comme pour emménager. Elle en 
plaisantait, passait très bien sa journée sans une rougeur 
dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu des- 
quelles il la faisait vivre. Pourvu qu'il ne fût pas brutal, 
elle lui tolérait tout. Elle se fâcha seulement un jour où, 
voulant lui prendre un baiser de force, il lui avait arraché 


des cheveux. 


ê 


Vers les derniers jours de aie Coupeau perdit sa 
gaieté. Il devenait tout chose. Gervaise, inquiète de cer- 
tains regards, se barricadait la nuit. Puis, après une bou- 
derie qui avait duré du dimanche au mardi, tout d’un 
coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers 
onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait 
la voix si douce et si tremblante, qu’elle finit par retirer 
la commode poussée contre la porte. 

Quand :il fut entré, elle le crut malade, tant il lui 
parut pâle, les yeux rougis, le visage marbré. Et il 
restait debout, bégayant, hochant la tête. Non, non, il 
n’était pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en 
haut, dans sa chambre; il pleurait comme un enfant, en 
mordant son oreiller, pour ne pas être entendu des voi- 
sins. Voilà trois nuits qu’il ne dormait plus. Ça ne pou- 
vait pas continuer comme ça. 

« Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, 
sur le point d’être repris par ses larmes, il faut en finir, 
n'est-ce pas? Nous allons nous marier ensemble. Moi 
je veux bien, je suis décidé. » 

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très 
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« Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu’est-ce 
que vous allez chercher là! Je ne vous ai jamais demandé 
cette chose, vous le savez bien... Ça ne me convenait pas, 
voilà tout... Oh! non, non, c’est sérieux, maintenant; 
réfléchissez, je vous en prie. » 

Mais il continuait à hocher la tête, d’un air de résolu- 
tion inébranlable. C'était tout réfléchi. Il était descendu, 


parce qu’il avait besoin de passer une bonne nuit. Elle. 


n’allait pas le laisser remonter pleurer, peut-être! Dès 
qu’elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle 
pourrait se coucher tranquillement. Il voulait simplement 
lui entendre dire oui. On cau$erait le lendemain. 

« Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, reprit Ger- 
vaise. Je ne tiens pas à ce que, plus tard, vous m’accusiez 
de vous avoir poussé à faire une bêtise... Voyez-vous, 


monsieur Coupeau, vous avez tort de vous entêter. Vous 


ignorez vous-même ce que vous éprouvez pour moi. Si 


vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous passe- 


rait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour une 
nuit, la première, et puis les nuits se suivent, les jours 
s’allongent, toute la vie, et ils sont joliment embêtés.… 
Asseyez-vous là, je veux bien causer tout de suite. » 

Alors, jusqu’à une heure du matin, dans la chambre 
noire, à la clarté fumeuse d’une chandelle qu’ils oubliaient 
de moucher, ils discutèrent leur mariage, baïssant la voix, 
afin de ne pas réveiller les deux enfants, Claude et Étien- 
ne, qui dormaient avec leur petit souffle, la tête sur le même 
oreiller. Et Gervaise revenait toujours à eux, les montrait 
à Coupeau; c'était là une drôle de dot qu’elle lui appor- 
tait, elle ne pouvait vraiment pas l’encombrer de deux 


mioches. Puis, elle était prise de honte pour lui. Qu'est-ce. 


qu’on dirait dans le quartier? On l’avait connue avec son 
amant, on savait son histoire; ce ne serait guère propre, 
quand on les verrait s’épouser, au bout de deux mois à 
peine. À toutes ces bonnes raisons, Coupeau répondait par 
des haussements d’épaules. Il se moquait bien du quar- 
tier! Il ne mettait pas son nez dans les affaires des autres; 
il aurait eu trop peur de le salir, d’abord! Eh bien, oui, 
elle avait eu Lantier avant lui. Où était le mal? Elle ne 
faisait pas la vie, elle n’amènerait pas des hommes dans 
son ménage, comme tant de femmes, et des plus riches. 
Quant aux enfants, ils grandiraient, on les élèverait, 
parbleu! Jamais il ne trouverait une femme aussi coura- 
geuse, aussi bonne, remplie de plus de qualités. D’ail- 
leurs, ce n’était pas tout ça, elle aurait pu rouler sur les 
trottoirs, être laide, fainéante, dégoûtante, avoir une 
séquelle d’enfants crottés, ça n’aurait pas compté à ses 
yeux : il la voulait. 

« Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing 
sur son genou d’un martèlement continu. Vous entendez 
bien, je vous veux... Il n’y a rien à dire à ça, je pense? » 

Gervaise, peu à peu, s’attendrissait. Une lâcheté du 
cœur et des sens la prenait, au milieu de ce désir brutal 
dont elle se sentait enveloppée. Elle ne hasardait plus 
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que des objections timides, les mains tombées sur ses 
jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, par la fenêtre 
entrouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles 
chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche 
rougeâtre charbonnait; dans le grand silence du quartier 
endormi, on entendait seulement les sanglots d’enfant 
d’un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard; 
tandis que, très loin, au fond de quelque restaurant, un 
violon jouait un quadrille canaïlle à quelque noce attar- 
dée, une petite musique cristalline, nette et déliée comme 
une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune 
femme à bout d’arguments, silencieuse et vaguement 
souriante, avait saisi ses mains, l’attirait vers lui. Elle était 
dans une de ces heures d’abandon dont elle se méfiait tant, 
gagnée, trop émue pour rien refuser et faire de la peine à 
quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu’elle se 
donnait; il se contenta de lui serrer les poignets à les 


broyer, pour prendre possession d’elle; et ils eurent tous 


les deux un soupir, à cette légère douleur, dans laquelle 
se satisfaisait un peu de leur tendresse. 

« Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il. 

— Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. 
Vous le voulez? eh bien, oui... Mon Dieu, nous faisons là 
une grande folie, peut-être. » 

Il s'était levé, l’avait empoignée par la taille, lui appli- 
quait un rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme 
cette caresse faisait un gros bruit, il s’inquiéta le premier, 
regardant Claude et Étienne, marchant à pas de loup, 
baïssant la voix. 

« Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller 
les gosses. A demain. » 

Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante, 
resta près d’une heure assise au bord de son lit, sans songer 
à se déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait Coupeau 
très honnête; car elle avait bien cru un moment que 
c'était fini, qu’il allait coucher là. L’ivrogne, en bas, sous 
la fenêtre, avait une plainte plus rauque de bête perdue. 
Au loin, le violon à la ronde canaille se taisait. 
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… Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise 
à monter un soir chez sa sœur, rue de la Goutte-d’Or. 
Mais la jeune femme, très timide, montrait un grand 
effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle remarquait par- 
faitement que le zingueur avait une peur sourde du 
ménage. Sans doute il ne dépendait pas de sa sœur, qui 
n’était même pas l’aînée. Maman Coupeau donnerait son 
consentement des deux mains, car jamais elle ne contra- 
riait son fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux pas- 
saient pour gagner jusqu’à dix francs par jour; et ils 
tiraient de là une véritable autorité. Coupeau n’aurait pas 
osé se marier, sans qu'ils eussent avant tout accepté sa 
femme. 

« Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets, 
expliquait-il à Gervais. Mon Dieu! que vous êtes 
enfant! Venez ce soir... Je vous ai avertie, n’est-ce pas? 
Vous trouverez ma sœur un peu raide. Lorilleux non plus 
n’est pas toujours aimable. Au fond, ils sont très vexés, 
parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, 
et ce sera une économie de moins. Mais ça ne fait rien, 
ils ne vous mettront pas à la porte... Faites ça pour moi, 
c’est absolument nécessaire. » 

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi 
soir, pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher à huit 
heures et demie. Elle s’était habillée : une robe noire, 
avec un châle à palmes jaunes en mousseline de laine 
imprimée, et un bonnet blanc garni d’une petite dentelle. 
Depuis six semaines qu’elle travaillait, elle avait éco- 
nomisé les sept francs du châle et les deux francs cinquante 
du bonnet; la robe était une vieille robe nettoyée et 
refaite. 

« Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu’ils 
faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils 
‘commencent à s’habituer à l’idée de me voir marié. Ce 
soir, ils ont l’air très gentil. Et puis, si vous n’avez 
jamais vu faire des chaînes d’or, ça vous amusera à 
regarder. Ils ont justement une commande pressée pour 
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— Ils ont de l’or chez eux? demanda Gervaise. 

— Je crois bien, il y en a sur les murs, il y en a par 
terre, il yen a partout. » 

Cependant, ils s’étaient engagés sous la porte ronde 
et avaient traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient 
au sixième, escalier B. Coupeau lui cria en riant d’empoi- 
gner ferme la rampe et de ne plus la lâcher. Elle leva les 
yeux, cligna des paupières — apercevant la haute tour 
creuse de la cage de l'escalier, éclairée par trois becs de 
gaz, de deux étages en deux étages; le dernier, tout en 
haut, avait l’air d’une étoile tremblotante dans un ciel 
noir, tandis que les deux autres jetaient de longues clartés, 
étrangement découpées, le long de la spirale interminable 
des marches. : 

« Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du pre- 
mier étage, ça sent joliment la soupe à loignon. On a 
mangé de la soupe à l’oignon pour sûr. » 

En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches 
graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était 
encore plein d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque 
palier, des couloirs s’enfonçaient, sonores de vacarme, 
des portes s’ouvraient, peintes en jaune, noircies à la 
serrure par la crasse des mains; et, au ras de la fenêtre, 
le plomb soufflait une humidité fétide, dont la puanteur 
se mêlait à l’âcreté de l’oignon cuit. On entendait, du rez- 
de-chaussée au sixième, des bruits de vaisselle, des poë- 
lons qu’on barbotait, des casseroles qu’on grattait avec des 
cuillers pour les récurer. Au premier étage, Gervaise 
aperçut, dans l’entrebâillement d’une porte, sur laquelle 
le mot : Dessinateur était écrit en grosses lettres, deux 
hommes ‘attablés devant une toile cirée desservie, causant 
furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le 
second étage et le troisième, plus tranquilles, laissaient 
passer seulement par les fentes des boiseries la cadence 
d’un berceau, les pleurs étouffés d’un enfant, la grosse 
voix d’une femme coulant avec un sourd murmure d’eau 
courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des pan- 
cartes clouées, portant des noms : Madame Gaudron, 
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cardeuse, et plus loin : Monsieur Madinier, atelier de carton- 
nage. On se battait au quatrième : un piétinement dont le 
plancher tremblait, des meubles culbutés, un effroyable 
tapage de jurons et de coups; ce qui n’empêchait pas les 
voisins d’en face de jouer aux cartes, la porte ouverte, 
pour avoir de l’air. Mais, quand elle fut au cinquième, 
Gervaise dut souffler; elle n’avait pas l’habitude de 
monter; ce mur qui tournait toujours, ces logements 
entrevus qui défilaient, lui cassaient la tête. Une famille, 
d’ailleurs, barraït le palier; le père lavait des assiettes 
sur un petit fourneau de terre, près du plomb, tandis que 
la mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, avant 
d’aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait 
la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au 
sixième, il se retourna pour l’aider d’un sourire. Elle, 
la tête levée, cherchait d’où venait un filet de voix, 
qu’elle écoutait depuis la première marche, clair et per- 
çant, dominant les autres bruits. C'était, sous les toits, 
une petite vieille qui chantait en habillant des poupées 
à treize sous. Gervaise vit encore, au moment où une 
grande fille rentrait avec un seau dans une chambre 
voisine, un lit défait, où un homme en manches de 
chemise attendait, vautré, les yeux en l'air; sur la porte 
refermée, une carte de visite écrite à la main indiquait : 
Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors, tout en haut, 
les jambes cassées, l’haleine courte, elle eut la curiosité de 
se pencher au-dessus de la rampe; maintenant, c'était le 
bec de gaz d’en bas qui semblait une étoile, au fond du 
puits étroit des six étages; et les odeurs, la vie énorme 
et grondante de la maison, lui arrivaient dans une seule 
haleine, battaient d’un coup de chaleur son visage 
inquiet, se hasardant là comme au bord d’un gouffre. 

« Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh! c’est 
un voyage! » 

Il avait pris à gauche, un long corridor. Il tourna deux 
fois, la première encore à gauche, la seconde à droite. 
Le corridor s’allongeait toujours, se bifurquait, resserré, 
lézardé, décrépi, de loin en loin éclairé par une mince 
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flamme de gaz; et les portes uniformes, à la file comme 
des portes de prison ou de couvent, continuaient à mon- 
trer, presque toutes grandes ouvertes, des intérieurs de 
misère et de travail, que la chaude soirée de juin emplis- 
sait d’une buée rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de 
couloir complètement sombre. 

« Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez- 
vous au mur; il y à trois marches. » 

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l’obscu- 
rité, prudemment. Elle buta, compta les trois marches. 
Mais, au fond du couloir, Coupeau venait de pousser 
une porte, sans frapper. Une vive clarté s’étala sur le 
carreau. Ils entrèrent. 

C'était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui 
semblait le prolongement même du corridor. Un rideau 
de laine déteinte, en ce moment relevé par une ficelle, 
coupait le boyau en deux. Le premier compartiment 
contenait un lit, poussé sous un angle du plafond man- 
sardé, un poêle de fonte encore tiède du dîner, deux 
chaises, une table et une armoire dont il avait fallu scier la 
corniche pour qu’elle pût tenir entre le lit et la porte. 
Dans le second compartiment se trouvait installé l’ate- 
lier : au fond, une étroite forge avec son soufflet; à droite, 
un étau scellé au mur, sous une étagère où traînaient des 
_ferrailles; à gauche, auprès de la fenêtre, un établi tout 
petit, encombré de pinces, de cisailles, de scies micros- 
copiques, grasses et très sales. 

« C’est nous! » cria Coupeau, en s’avançant jusqu’au 
rideau de laine. 

Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort 
émotionnée, remuée surtout par cette idée qu'elle allait 
entrer dans un lieu plein d’or, se tenait derrière l’ouvrier, 
balbutiant, hasardant des hochements de tête, pour 
saluer. La grande clarté, une lampe brûlant sur l’établi, 
un brasier de charbon flambant dans la forge, accrois- 
sait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir 
Mme Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute 
la vigueur de ses bras courts, à l’aide d’une grosse tenaille, 
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un fil de métal noir, qu’elle passait dans les trous d’une 
filière fixée à l’étau. Devant l’établi, Lorilleux, aussi 
petit de taille, mais d’épaules plus grêles, travaillait, du 
bout de ses pinces, avec une vivacité de singe, à un tra- 
vail si menu, qu’il se perdait entre ses doigts noueux. Ce 
fut le mari qui leva le premier la tête, une tête aux che- 
veux rares, d’une pâleur jaune de vieille cire, longue et 
souffrante. 

« Ah! c’est vous,’ bien, bien! murmura-t-il. Nous 
sommes pressés, vous savez... N’entrez pas dans l’atelier, 
ça nous gênerait. Restez dans la chambre. » 

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans 
le reflet verdâtre d’une boule d’eau, à travers laquelle la 
lampe envoyait sur son ouvrage un rond de vive lumière. 

« Prends les chaïses! cria à son tour Mme Lorilleux. 
C’est cette dame, n’est-ce pas? Très bien, très bien! » 

Elle avait roulé le fil; elle le porta à la forge, et là, 
activant le brasier avec un large éventail de bois, elle le 
mit à recuire, avant de le passer dans les derniers trous 
de la filière. : 

Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au 
bord du rideau. La pièce était si étroite, qu’il ne put se 
caser à côté d’elle. II s’assit en arrière, et il se penchait 
pour lui donner, dans le cou, des explications sur le 
travail. La jeune femme, interdite par l’étrange accueil 
des Lorilleux, mal à l’aise sous leurs regards obliques, 
avait un bourdonnement aux oreilles qui l’empêchait 
d'entendre. Elle trouvait la femme très vieille pour.ses 
trente ans, l’air revêche, malpropre avec ses cheveux 

ueue de vache, roulés sur sa camisole défaite. Le mari, 

’une année plus âgé seulement, lui semblait un vieillard, 
aux minces lèvres méchantes, en manches de chemise, les 
pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui la conster- 
nait surtout, c'était la petitesse de l’atelier, les murs 
barbouillés, la ferraille térnie des outils, toute la saleté 
noire traînant là dans un bric-à-brac de marchand de 
vieux clous. Il faisait terriblement chaud. Des gouttes 
de sueur perlaient sur la face verdie de Lorilleux; tandis 
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que Mme Lorilleux se décidait à retirer sa camisole, 
les bras nus, la chemise plaquant sur les seins tombés. 

« Et l’or? » demanda Gervaise à demi-voix. 

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, 
parmi toute cette crasse, le resplendissement qu’elle avait 
rêvé. 

Mais Coupeau s’était mis à rire. 

« L’or? dit-il; tenez, en voilà, en voilà encore, et en 
voilà à vos pieds! » 

Il avait indiqué successivement le fil aminci que tra- 
vaillait sa sœur, et un autre paquet de fil, pareil à une 
liasse de fil de fer, accroché au mur, près de l’étau; puis, 
se mettant à quatre pattes, 1l venait de ramasser par terre, 
sous la claie de bois qui recouvrait le carreau de l’atelier, 
un déchet, un brin semblable à la pointe d’une aiguille 
rouillée. Gervaise se récriait. Ce n’était pas de l’or, peut- 
être, ce métal noirâtre, vilain comme du fer! Il dut 
mordre le déchet, lui montrer l’entaille luisante de ses 
dents. Et il reprenait ses explications : les patrons four- 
nissaient l’or en fil, tout allié; les ouvriers le passaient 
d’abord par la filière pour l’obtenir à la grosseur voulue, 
en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois pendant 
Popération, afin qu’il ne cassât pas. Oh! il fallait une 
‘bonne poigne et de l’habitude! Sa sœur empêchait son 
mari de toucher aux filières, parce qu’il toussait. Elle 
avait de fameux bras, il lui avait vu tirer l’or aussi 
mince qu’un cheveu. 

Cependant, Lorilleux, pris d’un accès de toux, se 
pliait sur son tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il 
dit d’une voix suffoquée, toujours sans regarder Ger- 
vaise, comme s’il eût constaté la chose uniquement pour 
Jui 

« Moi, je fais la colonne. » | 

Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien 
s'approcher, elle verrait. Le chaîniste consentit d’un 
grognement. Il enroulait le fil préparé par sa femme 
autour d’un mandrin, une baguette d’acier très mince. 
Puis, il donna un léger coup de scie, qui tout le long du 
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mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un mail- 
lon. Ensuite il souda. Les maillons étaient posés sur un 
gros morceau de charbon de bois. Il les mouillait d’une 
goutte de borax, prise dans le cul d’un verre cassé, à 
côté de lui; et, rapidement, il les rougissait à la lampe, 
sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand 


‘il eut une centaine de maillons il se remit une fois encore 


à son travail menu, appuyé au bord de la cheville, un 
bout de planchette que le frottement de ses mains avait 
poli. Il ployait la maille à la pince, la serrait d’un côté, 
lPintroduisait dans la maille supérieure déjà en place, la 
rouvrait à l’aide d’une pointe; cela avec une régularité 
continue, les mailles succédant aux mailles, si vivement, 
que la chaîne s’allongeait peu à peu sous les yeux de 
Gervaise, sans lui permettre de suivre et de bien com- 


“prendre. 


« C’est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le 


forçat, la gourmette, la corde. Mais ça, c’est la colonne. 


Lorilleux ne fait que la colonne. » 

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, 
tout en continuant à pincer les mailles, invisibles entre 
ses ongles noirs : 

« Ecoute donc, Cadet-Cassis!.… J’établissais un calcul, 
ce matin. J'ai commencé à douze ans, n’est-ce pas? Eh 
bien, sais-tu quel bout de colonne j’ai dû faire au jour 
d'aujourd'hui? » 

Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies. 

« Huit mille mètres, entends-tu! Deux lieues! Hein! 
un bout de colonne de deux lieues! Il y a de quoi entor- 
tiller le cou à toutes les femelles du quartier. Et, tu sais, 
le bout s’allonge toujours. J'espère bien aller de Paris à 
Versailles. » 

Gervaise était retournée s’asseoir, désillusionnée, trou- 
vant tout très laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Loril- 
leux. Ce qui la gênait surtout, c’était le silence gardé sur 
son mariage, sur cette affaire si grosse pour elle, sans 
laquelle elle ne serait certainement pas venue. Les Loril- 
leux continuaient à la traiter en curieuse importune 
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amenée par Coupeau. Et une conversation s’étant enfin 
engagée, elle roula uniquement sur les locataires de la 
maison. Mme Lorilleux demanda à son frère s’il n’avait 
pas entendu en montant les gens du quatrième se battre. 
Ces Bénard s’assommaient tous les jours; le mari rentrait 
soûl comme un cochon; la femme aussi avait bien des 
torts, elle criait des choses dégoûtantes. Puis, on parla du 
dessinateur du premier, ce grand escogriffe de Baudequin, 
un poseur criblé de dettes, toujours fumant, toujours 
gueulant avec des camarades. L'atelier de cartonnage de 
M. Madinier n’allait plus que d'une patte; le patron 
avait encore congédié deux ouvrières la veille; ce serait 
pain bénit, s’il faisait la culbute, car il mangeait tout, il 
laissait ses enfants le derrière nu. Mme Gaudron cardait 
drôlement ses matelas : elle se trouvait encore enceinte, ce 
qui finissait par n’être guère propre, à son âge. Le proprié- 
taire venait de donner congé aux Coquet, au cinquième, 
ils devaient trois termes; puis, ils s’entêtaient à allumer 
leur fourneau sur le carré; même que, le samedi d’aupa- 
ravant, Mile Remanjou, la vieille du sixième, en repor- 
tant ses poupées, était descendue à temps pour empêcher 
le petit Linguerlot d’avoir le corps tout brûlé. Quant à 
Mile Clémence, la repasseuse, elle se conduisait comme 
elle l’entendait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait 
les animaux, elle possédait un cœur d’or. Hein! quel 
dommage, une belle fille pareille aller avec tous les 
hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, 
pour sûr. ù 

« Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en 
lui donnant le bout de chaîne auquel il travaillait depuis 
le déjeuner. Tu peux la dresser. » 

Et il ajouta, avec l’insistance d’un homme qui ne 
lâche pas aisément une plaisanterie : 

« Encore quatre pieds et -demi.. Ça me rapproche 
de Versailles. » 

Cependant, Mme Lorilleux, après l’avoir fait recuire, 
dressait la colonne, en la passant à la filière de réglage. 
Elle la mit ensuite dans une petite casserole de cuivre 
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à long manche, pleine d’eau seconde, et la dérocha au 
feu de la forge: Gervaise, de nouveau poussée par Cou- 
peau, dut suivre cette dernière opération. Quand la 
chaîne fut dérochée, elle devint d’un rouge sombre. Elle 
était finie, prête à livrer. 

« On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. 


: Ce sont les polisseuses qui frottent ça avec du 


drap. » 

Mais Grervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, 
de plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte 
fermée, parce que le moindre courant d’air enrhumaït 
Lorilleux. Alors, comme on ne parlait toujoufs pas de 
leur mariage, elle voulut s’en aller, elle tira légèrement 
la veste de Coupeau. Celui-ci comprit. Il commençait, 
d’ailleurs, à être également embarrassé et vexé de cette 
affectation de silence. 

« Eh bien, nous partons, dit-il Nous vous laissons 
travailler. » 

Il piétina un instant, 1l attendit, espérant un mot, une 


“allusion quelconque. Enfin, il se décida à entamer les 


choses lui-même. 

« Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, 
vous serez le témoin de ma femme. » 

Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un rica- 
nement; tandis que sa femme, lâchant les filières, se plan- 
tait au milieu de l’atelier. 

« C’est donc sérieux? murmura-t-il. Ce sacré Cadet- 
Cassis, on ne sait jamais s’il veut rire. 

— Ah! oui, madame est la personne, dit à son tour 
la femme en dévisageant Gervaise. Mon Dieu! nous 
n'avons pas de conseil à vous donner, nous autres. C’est 


une drôle d’idée de se marier tout de même. Enfin, si ça 


vous va à l’un et à l’autre. Quand ça ne réussit pas, on 
s’en prend à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas souvent, 
pas souvent, pas souvent. » 

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la 
tête, passant de la figure de la jeune femme à ses mains, 
à ses pieds, comme si elle avait voulu la déshabiller, pour 
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lui voir les grains de la peau. Elle dut la trouver mieux 
qu’elle ne comptait. 

« Mon frère est bien libre, continua-t-elle d’un ton 
plus pincé. Sans doute, la famille aurait peut-être désiré. 
On fait toujours des projets. Mais les choses tournent si 
drôlement... Moi, d’abord, je ne veux pas me disputer. 
Il nous aurait amené la dernière des dernières, je lui aurais 
dit :« Épouse- -la et fiche-moi la paix... » Il n’était pourtant 
pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu’il 
ne jeûnait guère. Et toujours sa soupe chaude, juste à la 
minute. Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que 
madame -ressemble à Thérèse, tu sais bien, cette femme 
d’en face qui est morte de la poitrine? 

— Oui, il y a un faux air, répondit le chaïîniste. 

. — Et vous avez deux enfants, madame. Ah! çà, par 
exemple, je l’ai dit à mon frère : « Je ne comprends pas 
« comment tu épouses une femme qui à deux enfants. » 
Il ne faut pas vous fâcher, si je prends ses intérêts; c’est 
bien naturel... Vous n’avez pas Pair fort, avec ça... N’est- 
ce pas, Lorilleux, madame n’a pas l’air fort? 

— Non non, elle n’est pas forte. » 

Is ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise compre- 
nait, à leurs regards obliques et au pincement de leurs 
lèvres, qu’ils y faisaient allusion. Elle restait devant eux, 
serrée dans son mince châle à palmes jaunes répondant 
par des monosyllabes, comme devant des juges. Coupeau, 
la voyant souffrir, finit par crier : 

« Ce n’est pas tout ça... Ce que vous dites et rien, 
c’est là même chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. 
J'ai calculé sur P almanach. Est-ce convenu? ça vous 
va-t-1l? 

— Oh! ça nous va toujours, dit sa sœur. Tu n’avais 
pas besoin de nous consulter. Je n’empêcherai pas Loril- 
leux d’être témoin. Je veux avoir la paix. » 

Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s’occuper, 
avait fourré le bout de son pied dans un losange de la 
claie de bois, dont le carreau de l'atelier était couvert; 
puis, de peur ‘d’avoir dérangé quelque chose en le retirant, 
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elle s’était baïssée, tâtant avec la main. Lorilleux, vive- 
ment, approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts 
avec méfiance. 

« Il faut prendre. garde, dit-il, les petits morceaux 
d’or, ça se colle sous les souliers, et ça s’emporte, sans 
qu’on le sache. » 

_ Ge fut toute une affaire. Les patrons n’accordaient pas 
un milligramme de déchet. Et il montra la patte de lièvre 
avec laquelle il brossait les parcelles d’or restées sur la 
cheville, et la peau étalée sur ses genoux, mise là pour les 
recevoir. Deux fois par semaine, on balayait soigneuse- 
ment l’atelier; on gardait les ordures, on les brûlait, on 
passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois 
jusqu’à vingt-cinq et trente francs d’or. 

. Mme Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers 
de Gervaise. 

« Mais il n’y a pas à se fâcher, murmura-t-elle 
avec un sourire aimable. Madame peut regarder ses 
semelles. » 

Et Gervaise, très rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir 
qu’il n’y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en 
criant : Bonsoir! d’une voix brusque. Il l’appela, du cor- 
ridor. Alors, elle sortit à son tour, après avoir balbutié 
une phrase de politesse : elle espérait bien qu’on se rever- 
rait et qu’on s’entendrait tous ensemble. Maisles Lorilleux 
s’étaient déjà remis à l’ouvrage au fond du trou noir de 
Patelier, où la petite forge luisait, comme un dernier 
charbon blanchissant dans la grosse chaleur d’un four. 
La femme, un coin de la chemise glissé sur l’épaule, la 
peau rougie par le reflet du brasier, tirait un nouveau fil, 
sonflait à chaque effort son cou, dont les muscles se rou- 
laient, pareils à des ficelles. Le mari, courbé sous la lueur 
verte de la boule d’eau, recommençant un bout de chaîne, 
ployait la maille à la pince, la serrait d’un côté, l’intro- 
duisait dans la maille supérieure, la rouvrait à l’aide d’une 
pointe, continuellement, mécaniquèment, sans perdre un 
reste pour essuyer la sueur de sa face. | 

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier 
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- du sixième, elle ne put retenir cette parole, des larmes 
‘aux yeux : 

« Ga ne promet pas beaucoup de bonheur. » 

Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui 
revaudrait cette soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil 
grigou! croire qu’on allait lui emporter trois grains de sa 
poussière d’or! Toutes ces histoires, c'était de lPavarice 
pure. Sa sœur avait peut-être cru qu’il ne se marierait 
jamais, pour lui économiser quatre sous sur son pot-au- 
feu? Enfin, ça se ferait quand même le 29 juillet. Il se 
moquait pas mal d’eux! 

Mais Gervaise, en descendant l’escalier, se sentait tou- 
jours le cœur gros, tourmentée d’une bête de peur, qui 
lui faisait fouiller avec inquiétude les ombres grandies 
de la rampe. A cette heure, l’escalier dormait, désert, 
éclairé seulement par le bec de gaz du second étage, dont 
la flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de 
ténèbres, la goutte de clarté d’une veilleuse. Derrière les 
portes fermées, on entendait le gros silence, le sommeil 
écrasé des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant, 
un rire adouci sortait de la chambre de la repasseuse, 
tandis qu’un filet de lumière glissait par la serrure de 
Mile Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de 
ciseaux, les robes de gaze des poupées à treize sous. En 
bas, chez Mme Gaudron, un enfant continuait à pleurer. 
Et les plombs soufflaient une puanteur plus forte, au 
milieu de la grande paix, noire et muette. 

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le 
cordon d’une voix chantante, Gervaise se retourna, 
regarda une dernière fois la maison. Elle paraissait 
grandie sous le ciel sans lune. Les façades grises, comme 
nettoyées de leur lèpre et badigeonnées d'ombre, s’éten- 
daient, montaient; et elles étaient plus nues encore, toutes 
plates, déshabillées des loqueS séchant le jour au soleil. 
Les fenêtres closes dormaient. Quelques-unes, éparses, 
vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire 
loucher certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, 
de bas en haut, à la file, les vitres des six paliers, blanches 


a LT EE DRASS SE CS ER 
Li, L > cs L' ra nd à ve 
niTr PE — < RE 7 / 


PASSOUMMOIR + “ya 


d’une lueur pâle, dressaient une tour étroite de lumière. 
Un rayon de lampe, tombé de l’atelier de cartonnage, au 
second, méttait une traînée jaune sur le pavé de la cour, 


‘ trouant les ténèbres qui noyaient les ateliers du rez-de- 


chaussée. Et, du fond de ces ténèbres, dans le loin humide, 
des gouttes d’eau, sonores au milieu du silence, tombaient 
une à une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il 
sembla à Gervaise que la maison était sur elle, écrasante, 
glaciale à ses épaules. C’était toujours sa bête de peur, 
un enfantillage dont elle souriait ensuite. 

« Prenez garde! » cria Coupeau. 

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande 
mare, qui avait coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare 
était bleue, d’un azur profond de ciel d’été, où la petite 
lampe de nuit du concierge allumait des étoiles. 
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III 


GERVAISE ne voulait pas de noce. À quoi bon dépenser 
de l’argent? Puis, elle restait un peu honteuse; il lui sem- 
blait inutile d’étaler ke mariage devant tout Îe quartier. 
Mais Coupeau se récriait : on ne pouvait pas se marier 
comme ça, sans manger un morceau ensemble. Lui, se 
battait joliment l’œ:il du quartier! Oh! quelque chose de 
tout simple, un petit tour de balade l’après-midi, en 
attendant d’aller tordre le cou à un lapin, au premier 
gargot venu. Et pas de musique au dessert, bien sûr, 
pas de clarinette pour secouer le panier aux crottes des 
dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir 
faire dodo chacun chez soi. 

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune 
femme, lorsqu'il lui eut juré qu’on ne s’amuserait pas. 
Il aurait l’œ1l sur les verres, pour empêcher les coups de 
soleil. Alors, il organisa un pique-nique à cent sous par 
tête, chez Auguste, au Moulin-d’ Argent, boulevard de la 
Chapelle. C'était un petit marchand de vin dans les prix 
doux, qui avait un bastringue au fond de son arrière- 
boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on 
serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des 
convives, dans la maison de sa sœur, rue de la Goutte- 
d'Or : M. Madinier, Mlle Remanjou, Mme Gaudron 
et son mari. Il finit même par faire accepter à Gervaise 
deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes : sans 
doute Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appétit 
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si farce, qu’on l’invitait toujours dans les pique-niques, 
à cause de la tête du marchand de soupe en voyant ce 
sacré trou-là avaler ses douze livres de pain. 

La jeune femme, de son côté, promit d'amener sa 
patronne, Mme Fauconnier, et les Boche, de très braves 
gens. Tout compte fait, on se trouverait quinze à table, 
c'était assez. Quand on est trop de monde, ça se termine 
toujours par des disputes. 

Cependant, Coupeau n’avait pas le sou. Sans chercher 
à crâner, il entendait agir en homme propre. Il emprunta 
cinquante francs à son patron. Lèà-dessus, il acheta 
d’abord l'alliance, une alliance d’or de douze francs, 
que Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. Il 
se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un 
gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna 
seulement un acompte de vingt-cinq francs; ses souliers 
vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand 
il eut mis de côté les dix francs du pique-nique, son écot et 
celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus 
le marché, il lui resta tout juste six francs, le prix d’une 
messe à l’autel des pauvres. Certes, il n’aimait pas les 
corbeaux, ça lui crevait le cœur de porter ses six francs 
à ces galfatres-là, qui n’en avaient pas besoin pour se 
tenir le gosier frais. Maisiun mariage sans messe, on avait 
beau dire, ce n’était pas un mariage. Il alla lui-même à 
église marchander; et, pendant une heure, il s’attrapa 
avec un vieux petit prêtre, en soutane sale, voleur comme 
une fruitière. I] avait envie de lui ficher des calottes. Puis, 
par blague, il lui demanda s’il ne trouverait pas, dans sa 
boutique, une messe d’occasion, point trop détériorée, et 
dont un couple bon enfant ferait encore son beurre. Le 
vieux petit prêtre, tout en grognant que Dieu n’aurait 
aucun plaisir à bénir son union, finit par lui laisser sa 
messe à cinq francs. C'était toujours vingt sous d’éco- 
nomie. Il lui restait vingt sous. 

Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le 
mariage fut décidé, elle s’arrangea, fit des heures en 
plus, le soir, arriva à mettre trente francs de côté. Elle 
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avait une grosse envie d’un petit mantelet de soie, 
affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonnière. Elle 
se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d’une 
blanchisseuse, morte dans la maison de Mme Faucon- 
nier, une robe de laine gros bleu, qu’elle refit complè- 
tement à sa taille. Avec les sept francs qui restaient, 
elle eut une paire de gants de coton, une rose pour son 
bonnet et des souliers pour son aîné Claude. Heureu- 
sément les petits avaient des blouses possibles. Elle passa 
quatre nuits, nettoyant tout, visitant jusqu'aux plus 
petits trous de ses bas et de sa chemise. 

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand joùr, Ger- 
vaise et Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore 
à trimer jusqu’à onze heures. Puis, avant de se coucher 
chacun chez soi, ils passèrent une heure ensemble, dans la 
chambre de la jeune femme, bien contents d’être au bout 
de cet embarras. Malgré leur résolution de ne pas se 
casser les côtes pour le quartier, ils avaient fini par pren- 
dre les choses à cœur et par s’éreinter. Quand ils se dirent 
bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de même, ils 
poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant, 
c'était réglé. Coupeau avait pour témoins M. Madinier et 
Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur 
Boche. On devait aller tranquillement à la mairie et à 
église, tous les six, sans traîner derrière soi une queue de 
monde. Les deux sœurs du marié avaient même déclaré 
qu’elles resteraient chez elles, leur présence n’étant pas 
nécessaire. Seule maman Coupeau s'était mise à pleurer, 
en disant qu’elle partirait plutôt en avant, pour se 
cacher dans un coin; et on avait promis de l’emmener. 
Quant au rendez-vous de toute la société, il était fixé à une 
heure, au Moulin-d’Argent. De là on irait gagner la faim 
dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le chemin de fer 
et on retournerait à pattes, le long de la grande route. La 
partie s’annonçait très bien, pas une bosse à tout avaler, 
mais un brin de rigolade, quelque chose de gentil et 
d’honnête. 

Le samedi matin, en s’habillant, Coupeau fut pris 
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d'inquiétude, devant sa pièce de vingt sous. [1 venait de 
songer que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre de 
vin ét une tranche de jambon aux témoins, en attendant 
le dîner. Puis, il y aurait peut-être des frais imprévus. 
Décidément, vingt sous, ça ne suffisait pas. Alors, après 
s'être chargé de conduire Claude et Etienne chez 
Mme Boche, qui devait les amener le soir au dîner, il 
courut rue de la Goutte-d'Or et monta carrément 
emprunter dix francs à Lorilleux. Par exemple, ça lui 
écorchait le gosier, car il s'attendait à la grimace de son 
beau-frère. Celui-ci grogna, ricana d’un air de mauvaise 
bête, et finalement prêta les deux pièces de cent sous. 
Mais Coupeau entendit sa sœur qui disait entre ses dents: 
que « ça commençait bien ». 

Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. 
Il faisait très beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les 
rues. Pour ne pas être regardés, les mariés, la maman et 
les quatre témoins se séparèrent en deux bandes. En avant, 
Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que 
M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, à vingt 
pas, sur l’autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi- 
la-Grillade. Ces trois-là étaient en redingote noire, le dos 
rond, les bras ballants; Boche avait un pantalon jaune; 
 Bibi-la-Grillade, boutonné jusqu’au cou, sans gilet, lais- 
sait passer seulement un coin de cravate roulé en corde. 
Seul, M. Madinier portait un habit, un grand habit à 
queue carrée; et les passants s’arrêtaient pour voir ce 
monsieur promenant la grosse mère Coupeau, en châle 
vert, .en bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, 
très douce, gaie, dans sa robe d’un bleu dur, les épaules 
serrées sous un étroit mantelet, écoutait complaisamment 
les ricanements de Lorilleux,, perdu au fond d’un 
immense paletot sac, malgré la chaleur; puis, de temps 
à autre, au coude des rues, elle tournait un peu la tête, 
jetait un fin sourire à Coupeau, que ses vêtements neufs, 
luisants au soleil, gênaient. 

Tout en marchant très lentement, ils arrivèrent à la 
mairie une grande demi-heure trop tôt. Et, comme le 
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maire fut en retard, leur tour vint seulement vers onze 
heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un coin de 
la salle, regardant le haut plafond et la sévérité des murs, 
parlant bas, reculant leurs sièges par excès de politesse, 
chaque fois qu’un garçon de bureau passait. Pourtant, à 
demi-voix, ils traitaient le maire de fainéant; il devait 
être pour sûr chez sa blonde, à frictionner sa goutte; peut- 
être bien aussi qu’il avait avalé son écharpe. Mais, quand 
le magistrat parut, ils se levèrent respectueusement. On 
les fit rasseoir. Alors, ils assistèrent à trois mariages, perdus 
dans trois noces bourgeoises, avec des mariées en blanc, 
des fillettes frisées, des demoiselles à ceintures roses, de 
cortèges interminables de messieurs et de dames sur leur 
trente et un, l’air très comme il faut. Puis, quand on les 
appela, ils faillirent ne pas être mariés, Bibi-la-Grillade 
ayant disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, 
fumant une pipe. Aussi, ils étaient encore de jolis cocos 
dans cette boîte, de se ficher du monde, parce qu’on 
n’avait pas de gants beurre frais à leur mettre sous le nez! 
Et les formalités, la lecture du Code, les questions 
posées, la signature des pièces, furent expédiées si ronde- 
ment, qu’ils se regardèrent, se croyant volés d’une bonne 
moitié de la cérémonie. Gervaise, étourdie, le cœur 
gonflé, appuyait son mouchoir sur ses lèvres. Maman 
Coupeau pleurait à chaudes larmes. Tous s'étaient 
appliqués sur le registre, dessinant leurs noms en grosses 
lettres boiteuses, sauf le marié qui avait tracé une croix, 
ne sachant pas écrire. Ils donnèrent chacun quatre sous 
pour les pauvres. Lorsque le garçon remit à Coupeau 
le certificat de mariage, celui-ci, le coude poussé par 
Gervaise, se décida à sortir encore cinq sous. 

La trotte était bonne de la mairie à l’église. En che- 
min, les hommes prirent de la bière, maman Coupeau et 
Gervaise, du cassis avec de l’eau. Et ils eurent à suivre 
une longue rue, où le soleil tombait d’aplomb, sans un 
filet d'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de 
l'église vide; il les poussa vers une petite chapelle, en-leur 
demandant furieusement si c'était pour se moquer de la 
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religion qu’ils arrivaient en retard. Un prêtre vint à gran- 
des enjambées, l'air maussade, la face pâle de faim, pré- 
cédé par un clerc en surplis sale qui trottinait. Il dépêcha 
sa messe, mangeant les phrases latines, se tournant, se 
baissant, élargissant les bras, en hâte, avec des regards 
obliques sur les mariés et sur les témoins. Les mariés, 
devant l’autel, très embarrassés, ne sachant pas quand il 
fallait s’agenouiller, se lever, s’asseoir, attendaient un 
geste du clerc. Les témoins, pour être convenables, se 
tenaient debout tout le temps; tandis que maman Cou- 
peau, reprise par les larmes, pleurait dans le livre de messe 
qu’elle avait emprunté à une voisine. Cependant, midi 
avait sonné, la dernière messe était dite, l’église s’emplis- 
sait du piétinement des sacristains, du vacarme des 
chaises remises en place. On devait préparer le maître- 
autel pour quelque fête, car on entendait le marteau des 
tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la chapelle 
perdue, dans la poussière d’un coup de balai donné par 
le bedeau, le prêtre à l’air maussade promenait vivement 
ses mains sèches sur les têtes inclinées de Gervaise et de 
Coupeau, et semblait les unir au milieu d’un déménage- 
ment, pendant une absence du Bon Dieu, entre deux 
messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé 
sur un registre, à la sacristie, et qu’elle se retrouva en 
plein soleil, sous le porche, elle resta un instant là, ahurie, 
essoufflée d’avoir été menée au galop. 

« Voilà! » dit Coupeau, avec un rire gêné. 

Il se dandinait, il ne trouvait rien là de rigolo. Pour- 
tant, il ajouta : 

« Ah bien! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en 
quatre mouvements. C’est comme chez les dentistes 
on n’a pas le temps de crier ouf! ils marient sans douleur. 

— Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux 
en ricanant. Ça se bâcle en cinq minutes et ça tient toute 
la vie... Ah! ce pauvre Cadet-Cassis, va! » 

Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les épau- 
les du zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps, 
Gervaise embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux 
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humides pourtant. Elle répondait aux paroles entre- 
coupées de la vieille femme : 

« N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait 
mal, ça ne serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j'ai trop 
envie d’être heureuse... Enfin, c’est fait, n’est-ce pas? 
C’est à lui et à moi de nous entendre et d'y mettre du 
nôtre. » 

Alors, on alla droit au Moulin-d’Argent. Coupeau avait 
pris le bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, 
comme emportés, à deux cents pas devant les autres, 
sans voir les maisons, ni les passants, ni les voitures. Les 
bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches à 
leurs oreilles. Quand ils arrivèrent chez le marchand de 
vin, Coupeau commanda tout de suite deux litres, du 
pain et des tranches de jambon, dans le petit cabinet 
vitré du rez-de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simple- 
ment pour casser une croûte. Puis, voyant Boche et Bibi- 
la-Grillade montrer un appétit sérieux, il fit venir un 
troisième litre et un morceau de brie. Maman Coupeau 
n'avait pas faim, était trop suffoquée pour manger. Ger- 
vaise, qui mourait de soif, buvait de grands verres d’eau 
à peine rougie. 

« Ça me regarde », dit Coupeau, en passant immé- 
diatement au comptoir, où il paya quatre francs cinq 
sous. 

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. 
Mme Fauconnier, une femme grasse, belle encore, parut 
la première; elle avait une robe écrue, à fleurs imprimées, 
avec une cravate rose et un bonnet très chargé de fleurs: 
Ensuite vinrent ensemble Mlle Remanjou, toute fluette 
dans l’éternelle robe noire qu’elle semblait garder même 
pour se coucher, et le ménage Gaudron, le mari d’une 
lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au 
moindre geste, la femme, énorme, étalant son ventre de 
femme enceinte, dont sa jupe, d’un violet cru, élargissait 
‘encore la rondeur. Coupeau expliqua qu’il ne faudrait 

as attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver 
be noce sur la route de Saint-Denis. 
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« Ah bien! s’écria Mme Lerat en entrant, nous allons 
avoir une jolie saucée! Ça va être drôle! » 

Et elle appela la société sur la porte du marchand de 
vin, pour voir les nuages, un orage d’un noir d’encre qui 
montait rapidement au sud de Paris. Mme Lerat, l’aînée 
des Coupeau, était une grande femme, sèche, masculine, 
parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop large 
dont les longs effilés la faisaient ressembler à un caniche 
maigre sortant de l’eau. Elle jouait avec une ombrelle 
comme avec un bâton. Quand elle eut embrassé Gervaise, 
elle reprit : 

« Vous n’avez pas idée, on reçoit un soufflet dans 
la rue... On dirait qu’on voùs jette du feu à la figure. » 

Tout le monde déclara alors sentir l’orage depuis long- 
_ temps. Quand on était sorti de l’église, M. Madinier 
avait bien vu ce dont il retournait. Lorilleux racontait 
que ses cors l’avaient empêché de dormir, à partir de 
trois heures du matin. D’ailleurs, ça ne pouvait pas finir 
autrement; voilà trois jours qu’il faisait vraiment trop 
chaud. 

«Oh! ça va peut-être couler, répétait Coupeau, debout 
à la porte, interrogeant le ciel d’un regard inquiet. On 
n'attend plus que ma sœur, on pourrait tout de même 
partir, si elle arrivait. » 

Mme Lorilleux, en effet, était en retard. Mme Lerat 
venait de passer chez elle, pour la prendre; mais, comme 
elle l’avait trouvée en train de mettre son corset, elles 
s'étaient disputées toutes les deux. La grande veuve ajouta 
à l’oreille de son frère : 

« Je lai plantée là. Elle est d’une humeur! Tu verras 
quelle tête! » 

Et la noce dut patienter un quart d’heure encore, pié- 
tinant dans la boutique du marchand de vin, coudoyée, 
bousculée, au milieu des hommes qui entraient boire un 
canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou Mme Fau- 
connier ou Bibi-la-Grillade, se détachaient, s’avançaient: 
au bord du trottoir, les yeux en l’air. Ça ne coulait pas 
du tout; le jour baïssait, des souffles de vent, rasant le sol, 
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enlevaient de petits tourbillons de poussière blanche. Au 
premier coup de tonnerre, Mile Remanjou se signa. Tous 
- les regards se portaient avec anxiété sur l’œil-de-bœuf, 
au-dessus de la glace : il était déjà deux heures moins 
vingt. 

«Allez-y! cria Coupeau. Voilà les anges qui pleurent. » 

Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes 
fuyaient, en tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut 
sous cette première ondée que Mme Lorilleux arriva 
enfin, essoufflée, furibonde, se battant sur le seuil avec 
son parapluie, qui ne voulait pas se fermer. 

« A-t-on jamais vu! bégayait-elle. Ça m’a pris juste 
à la porte. J’avais envie de remonter et de me déshabiller. 
J'aurais rudement bien fait... Ah! elle est jolie, la noce! 
Je le disais, je voulais tout renvoyer à samedi prochain. 
Et il pleut parce qu’on ne m’a pas écoutée! Tant mieux! 
tant mieux que le ciel crève! » ; 

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l’envoya 
coucher. Ce ne serait pas lui qui paierait sa robe, si elle 
était perdue. Elle avait une robe de soie noire, dans 
laquelle elle étouffait; le corsage, trop étroit, tirait sur 
les boutonnières, la coupait aux épaules; et la jupe, 
taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu’elle 
devait marcher à tout petits pas. Pourtant, les dames de la 
société la regardaient, les lèvres pincées, l’air ému de sa 
toilette. Elle ne parut même pas voir Gervaise, assise 
à côté de maman Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui 


demanda son mouchoir; puis dans un coin de la boutique, 


soigneusement, elle essuya une à une les gouttes de pluie 
roulées sur la soie. 

Cependant, l’ondée avait brusquement cessé. Le jour 
baïssait encore, il faisait presque nuit, une nuit livide 
traversée par de larges éclairs. Bibi-la-Grillade répétait 
en riant qu’il allait tomber des curés, bien sûr. Alors, 
l'orage éclata avec une extrême violence. Pendant une 
demi-heure, l’eau tomba à seaux, la foudre gronda sans 
relâche. Les hommes, debout devant la porte, contem- 
plaient le voile gris de l’averse, les ruisseaux grossis, la 
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poussière d’eau volante montant du clapotement des 
flaques. Les femmes s’étaient assises, effrayées, les mains 
aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu serrée. Une 
plaisanterie risquée sur le tonnerre par Boche, disant que 
saint Pierre éternuait là-haut, ne fit sourire personne. 
Mais, quand la foudre espaça ses coups, se perdit au loin, 
la société recommença à s’impatienter, se fâcha contre 
l'orage, jurant et montrant le poing aux nuées. Mainte- 
nant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait, 
interminable. 

« Il est deux heures passées, cria Mme Lorilleux. Nous 
ne pouvons pourtant pas coucher ici! » 

Mlle Remanjou ayant parlé d’aller à la campagne tout 
de même, quand on devrait s’arrêter dans le fossé des 
fortifications, la noce se récria : les chemins devaient être 
jolis, on ne pourrait seulement pas s'asseoir sur lPherbe; 
puis, Ça ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-être une 
saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un ouvrier trempé 
marchant tranquillement sous la pluie, murmura 

« Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route 
de Saint-Denis, il n’attrapera pas un coup de soleil. » 

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ça 

: devenait crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. 
On ne comptait pas sans doute se regarder comme ça 
le blanc des yeux jusqu’au dîner. Alors, pendant un quart 
d'heure, en face de l’averse entêtée, on se creusa le 
cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes; 
Boche, de tempérament polisson et sournois, savait un 
petit jeu bien drôle, le jeu du confesseur; Mme Gaudron 
parlait d’aller manger de la tarte aux oignons, chaussée 
Clignancourt; Mme Lerat aurait souhaité qu’on racontât 
des histoires; Gaudron ne s’embêtait pas, se trouvait bien 
là, offrait seulement de se mettre à table tout de suite. 
Et, à chaque proposition, on discutait, on se fâchait : 
c'était bête, ça endormirait tout le monde, on les pren- 
drait pour des moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant 
dire son mot, trouvait quelque chose de bien simple, une 
promenade sur les boulevards extérieurs jusqu’au Père- 
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Lachaise, où l’on pourrait voir le tombeau d’Héloïse et 
d’Abélard, si l’on avait le temps, Mme Lorilleux, ne se 
contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle! Voilà 
ce qu’elle faisait! Est-ce qu’on se moquait du monde? 
Elle s’habillait, elle recevait la pluie, et c’était pour 
s’enfermer chez un marchand de vin! Non, non, elle en 
avait assez d’une noce comme ca, elle préférait son chez 
elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la porte. Elle 
répétait :. 

« Otez-vous de là! Je vous dis que je m’en vais! » 

Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s’approcha 
de Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant 
avec sa belle-mère et Mme Fauconnier. 

« Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser 
encore la tutoyer. 

— Oh! tout ce qu’on voudra, répondit-elle en riant. 
Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m'est 
égal. Je me sens très bien, je n’en demande pas plus. » 

Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d’une joie 
paisible. Depuis que les invités se trouvaient là, elle par- 
lait à chacun d’une voix un peu basse et émue, Pair 
raisonnable, sans se mêler aux disputes. Pendant l’orage, 
elle était restée les yeux fixes, regardant les éclairs, comme 
voyant des choses graves, très loin, dans lavenir, à ces 
lueurs brusques. 

M. Madinier, pourtant, n’avait encore rien proposé. 
Il était appuyé contre le comptoir, les pans de son habit 
écartés, gardant son importance de patron. Il cracha lon- 
guement, roula ses gros yeux. 

« Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musée... » 

Et il se caressa le menton, en consultant la société d’un 
clignement de paupières. : 

« Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un 
tas de choses. C’est très instructif... Peut-être bien que 
vous ne connaissez pas ça. Oh! c’est à voir, au moins une 
fois. » 

La noce se regardait, se tâtait. Non, Gervaise ne con- 
naissait pas ça; Mme Fauconnier non plus, ni Boche, ni 
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les autres, Coupeau croyait bien être monté un dimanche, 
mais il ne se souvenait plus bien. On hésitait cependant, 
lorsque Mme Lorilleux, sur laquelle l'importance de 
M. Madinier produisait une grande impression, trouva 
l'offre très comme il faut, très honnête. Puisqu’on sacri- 
fait la journée, et qu’on était habillé, autant valait-il 
visiter quelque chose pour son instruction. Tout le monde 
approuva. Âlors, comme la pluie tombait encore un peu, 
on emprunta au marchand de vin des parapluies, de 
vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les 
clients; et l’on partit pour le musée. 

La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le 
faubourg Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient 
de nouveau en tête, courant, devançant les autres, M. Ma- 
dinier donnait maintenant le bras à Mme Lorilleux, 
maman Coupeau étant restée chez le marchand de vin, 
à cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et Mme Le- 
rat, Boche et Mme Fauconnier, Bibi-la-Grillade et 
Mille Remanjou, enfin le ménage Gaudron. On était 
douze. Ça faisait encore une jolie queue sur le trottoir. 

« Ch! nous n’y sommes pour rien, je vous jure, expli- 
quait Mme Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons 
pas où il l’a prise, ou plutôt nous ne le savons que trop; 
mais ce n’est pas à nous de parler, n’est-ce pas? Mon 
mari a dû acheter l’alliance. Ce matin, au saut du lit, il a 
fallu leur prêter dix francs, sans quoi rien ne se faisait 
plus... Une mariée qui n’amène seulement pas un parent 
à sa noce! Elle dit avoir à Paris une sœur charcutière. 
Pourquoi ne l’a-t-elle pas invitée, alors? » 

Elle s’interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente 
du trottoir faisait fortement boiter. 

« Regardez-la! S’il est permis! Oh! la banban! » 
. Et ce mot : la Banban, courut dans la société. Lorilleux 
ricanait, disait qu’il fallait l’appeler comme ça. Mais 
Mme Fauconnier prenait la défense de Gervaise : on 
avait tort de se moquer d’elle, elle était propre comme un 
sou et abattait fièrement l’ouvrage, quand il le fallait. 
Mme Lerat, toujours pleine d’allusions polissonnes, appe- 
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lait la jambe de la petite « une quille d’amour »; et elle 
_ajoutait que beaucoup d'hommes aimaient ça, sans vou- 
loir s'expliquer davantage. 

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa 
le boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot 
_des voitures; puis, elle se risqua sur la chaussée, changée 
par l’orage en une mare de boue coulante. L’ondée repre- 
nait, la noce venait d’ouvrir les parapluies; et, sous les 
riflards lamentables, balancés à la main des hommes, les 
femmes se retroussaient, le défilé s’espaçait dans la crotte, 
tenant d’un trottoir à l’autre. Alors, deux voyous crièrent 
à la chienlit; des promeneurs accoururent; des bouti- 
quiers, l’air amusé, se haussèrent derrière leurs vitrines. 
Au milieu du grouillement de la foule, sur les fonds gris 
et mouillés du boulevard, les couples en procession 
mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Ger- 
vaise, la robe écrue à fleurs imprimées de Mme Fau- 
connier, le pantalon jaune canari de Boche; une raideur 
de gens endimanchés donnait des drôleries de carnaval 
à la redingote luisante de Coupeau et à l’habit carré de 
M. Madinier; tandis que la belle toilette de Mme Lo- 
rilleux, les effilés de Mme Lerat, les jupes fripées de 
Mile Remanjou, mêlaient les modes, traînaient à la file 
les décrochez-moi-ça du luxe des pauvres. Mais c’étaient 
surtout les chapeaux des messieurs qui égayaient, de 
vieux chapeaux conservés, ternis par l’obscurité de 
l'armoire, avec des formes pleines de comique, hautes, 
évasées, en pointe, des ailes extraordinaires, retroussées, 
plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires aug- 
mentaient encore, quand, tout au bout, pour clore le 
spectacle, Mme Gaudron, la cardeuse, s’avançait dans sa 
robe d’un violet cru, avec son ventre de femme enceinte, 
qu’elle portait énorme, très en avant. La noce, cependant, 
ne hâtait point sa marche, bonne enfant, heureuse d’être 
regardée, s'amusant des plaisanteries. 

« Tiens! la mariée! cria l’un des voyous, en montrant 
Mme Gaudron. Ah! malheur! elle a avalé un rude pépin! » 

Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tour- 
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nant, dit que le gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse 
riait le plus fort, s’étalait; ça n’était pas déshonorant, au 
contraire; il y avait plus d’une dame qui louchaïit en pas- 
sant et qui aurait voulu être comme elle. 

On s'était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on 
prit la rue du Mail. Sur la place des Victoires, 1l y eut un 
arrêt. La mariée avait le cordon de son soulier gauche 
dénoué; et, comme elle le rattachaiït, au pied de la statue 
de Louis XIV, lés couples se serrèrent derrière elle, atten- 
dant, plaisantant sur le bout de mollet qu’elle montrait. 
Enfin, après avoir descendu la rue Croix-des-Petits- 
Champs, on arriva au Louvre. É 

M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du 
cortège. 

C'était très grand, on pouvait se perdre; et lui, d’ail- 
leurs, connaissait les beaux endroits, parce qu'il était 
souvent venu avec un artiste, un garçon bien intelligent, 
auquel une grande maison de cartonnage achetait des 
dessins, pour les mettre sur des boîtes. En bas, quand la 
noce se fut engagée dans le musée assyrien, elle eut un 
petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle 
aurait fait une fameuse cave. Et, lentement, les couples 
avançaient, le menton levé, les paupières battantes, 
entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir 
muets dans leur raideur hiératique, les bêtes mons- 
trueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des 
figures de mortes, le nez aminci, les lèvres gonflées. Ils 
trouvaient tout ça très vilain. On travaillait joliment 
mieux la pierre au jour d’aujourd’hui. Une inscription 
en caractères phéniciens les stupéfa. Ce n’était pas pos- 
sible, personne n’avait jamais lu ce grimoire. Mais 
M. Madinier, déjà sur le premier palier avec Mme Lo- 
rilleux, les appelait, criait sous les voûtes 

« Venez donc. Ce n’est rien, ces machines... C’est 
au premier qu'il faut voir. »* 

La nudité sévère de l'escalier les rendit graves. Un 
huissier superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d’or, 
qui semblait les attendre sur le palier, redoubla leur émo- 
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tion. Ce fut avec respect, marchant le plus doucement 


possible, qu’ils entrèrent dans la galerie française. 

Alors, sans s’arrêter, les yeux emplis de l’or des cadres, 
ils suivirent l’enfilade des petits salons, regardant passer 
les images, trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait 
fallu une heure devant chacune, si l’on avait voulu com- 

rendre. Que de tableaux, sacredié! ça ne finissait pas. 
Il devait y en avoir pour de l’argent. Puis, au bout, 
M. Madinier les arrêta brusquement devant le Radeau de 
la Méduse; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immo- 
biles, se taisaient. Quand on se remit à marcher, Boche 
résuma le sentiment général : c'était tapé. 

Dans la galerie d’Apollon, le parquet surtout émerveilla 
la société, un parquet luisant, clair comme un miroir, où 
les pieds des banquettes se reflétaient. Mile Remanjou 
fermait les yeux, parce qu’elle croyait marcher sur de 
Peau. On criait à Mme Gaudron de poser ses souliers 
à plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait leur 
montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ça 
leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant 
d’entrer dans le salon carré, il indiqua une fenêtre du 
geste, en disant 

« Voilà le balcon d’où Charles IX a tiré sur le peuple. » 

Cependant, il surveillait la queue du cortège. D’un 
geste, il commanda une halte, au milieu du salon carré. 
Il n’y avait là que des chefs-d’œuvre, murmurait-il à 
demi-voix, comme dans une église. On fit le tour du 
salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana; c'était 
bête de ne pas écrire les sujets sur les cadres. Coupeau 
s'arrêta devant la Joconde, à laquelle il trouva une 
ressemblance avec une de ses tantes. Boche et Bibi-la- 
Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l’œil les 
femmes nues; les cuisses de l’Antiope surtout leur causè- 
rent un saisissement. Et, tout au bout, le ménage Gau- 
dron, l’homme la bouche ouverte, la femme les mains 
sur son ventre, restaient béants, attendris et stupides, 
en face de la Vierge de Murillo. 

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu’on 
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recommençât; ça en valait la peine. Il s’occupait beau- 
coup de Mme Lorilleux, à cause de sa robe de soie; et, 
chaque fois qu’elle l’interrompait, il répondait gravement, 
avec un grand aplomb. Comme elle s’intéressait à la 
- maîtresse de Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune 
_ pareille à la sienne, il la lui donna pour la belle Ferron- 
nière, une maîtresse d'Henri IV, sur laquelle on avait joué 
un drame, à l’Ambigu. 

Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les 
écoles italiennes et flamandes. Encore des tableaux, tou- 
jours des tableaux, des saints, des hommes et des femmes 
avec des figures qu’on ne comprenait pas, des paysages 
tout noirs, des bêtes devenues jaunes, une débandade de 
gens et de choses dont le violent tapage de couleurs com- 
mençait à leur causer un gros mal de tête. M. Madinier 
ne parlait plus, menait lentement le cortège, qui le suivait 
en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l’air. Des 
siècles d’art passaient devant leur ignorance ahurie, la 
sécheresse fine des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, 
la vie grasse et belle de lumière des Hollandais. Mais ce 
qui les intéressait le plus, c’étaient encore les copistes, 
avec leurs chevalets installés parmi le monde, peignant 
sans gêne; une vieille dame, montée sur une grande 
échelle, promenant un pinceau à badigeon dans le ciel 
tendre d’une immense toile, les frappa d’une façon parti- 
culière. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se répandre 
qu'une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, 
la bouche fendue d’un rire; des curieux s’asseyaient à 
lPavance sur des banquettes, pour assister commodément 
au défilé; tandis que les gardiens, les lèvres pincées, rete- 
naient des mots d’esprit. Et la noce, déjà lasse, perdant 
de son respect, traînait ses souliers à clous, tapait ses 
talons sur les parquets sonores, avec le piétinement d’un 
troupeau débandé, lâché au milieu de la propreté nue 
et recueillie des salles. | 

M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla 
droit à la Kermesse de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, 
il se contenta d’indiquer la toile, d’un coup d’œil égril- 
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lard. Les dames, quand elles eurent le nez sur la peinture, 
poussèrent de petits cris; puis, elles se détournèrent, 
très rouges. Les hommes les retinrent, rigolant, cherchant 
les détails orduriers. 

« Voyez donc! répétait Boche, ça vaut l’argent. En 
voilà un qui dégobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. 
Et celui-là, oh! celui-là... Ah bien! ils sont propres, ici. 

— Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succès. 


IT n’y a plus rien à voir de ce côté. » 


La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le 
salon carré et la galerie d’ Apollon. Mme Lerat et Mile Re- 
manjou se plaignaient, déclarant que les jambes leur ren- 
traient dans le corps. Mais le cartonnier voulait montrer 
à Lorilleux les bijoux anciens. Ça se trouvait à côté, au 
fond d’une petite pièce, où il serait allé les yeux fermés. 
Pourtant, il se trompa, égara la noce le long de sept ou 
huit salles, désertes, froides, garnies seulement de vitrines 
sévères où s’alignaient une quantité innombrable de pots 
cassés et de bonshommes très laids. La noce frissonnait, 
s’ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait une porte, 
elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle course 
immense; les dessins n’en finissaient pas, les salons succé- 
daient aux salons, sans rien de drôle, avec des feuilles de 
papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. 
M. Madinier, perdant la tête, ne voulant point avouer 
qu’il était perdu, enfila un escalier, fit monter un étage 
à la noce. Cette fois, elle voyageait au milieu du musée 
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canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme 
des joujoux. Un autre escalier se rencontra, très loin, 
au bout d’un quart d’heure de marche. Et, l’ayant des- 
cendu, elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le 
désespoir la prit, elle roula au hasard des salles, les couples 
toujours à la file, suivant M. Madinier, qui s’épongeait 
le front, hors de lui, furieux contre l’administration, qu'il 
accusait d’avoir changé les portes de place. Les gardiens 
et les visiteurs la regardaient passer, pleins d’étonnement. 
En moins de vingt minutes, on la revit au salon carré, 
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dans la galerie française, le long des vitrines où dorment 
les petits dieux de l'Orient. Jamais plus elle ne sortirait. 
Les jambes cassées, s’abandonnant, la noce faisait un 
vacarme énorme, laissant dans sa course le ventre de 
Mme Gaudron en arrière. 

« On ferme! on ferme! » crièrent les voix puissantes 
des gardiens. 

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu’un gardien 
se mît à la tête, la reconduisît jusqu’à une porte. Puis, 
dans la cour du Louvre, lorsqu'elle eut repris ses para- 
pluies au vestiaire, elle respira. M. Madinier retrouvait 
son aplomb; il avait eu tort de ne pas tourner à gauche; 
maintenant, il se souvenait que les bijoux étaient à 
gauche. Toute la société, d’ailleurs, affectait d’être 
contente d’avoir vu ça. 

Quatre heures sonnaient, On avait encore deux heures 
à employer avant le dîner. On résolut de faire un tour, 
pour tuer le temps. Les dames, très lasses, auraient bien 
voulu s'asseoir; mais, comme personne n’offrait des con- 
sommations, on se remit en marche, on suivit le quai. 
Là, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgré les 
parapluies, les toilettes des dames s’abîmaient. Mme Lo- 
rilleux, le cœur noyé à chaque goutte qui mouillait sa 
robe, proposa de se réfugier sous le Pont-Royal; d’ailleurs, 
si on ne la suivait pas, elle menaçait d’y descendre toute 
seule. Et le cortège alla sous le Pont-Royal. On y était 
joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça une 
idée chouette! Les dames étalèrent leurs mouchoirs sur 
les pavés, se reposèrent là, les genoux écartés, arrachant 
des deux mains les brins d’herbe poussés entre les pierres, 
regardant couler l’eau noire, éomme si elles se trouvaient 
à la campagne. Les hommes s’amusèrent à crier très fort, 
pour éveiller l’écho de l’arche, en face d’eux; Boche et 
Bibi-la-Grillade, l’un après l’autre, injuriaient le vide, lui 
lançaient à toute volée : « Cochon! » et riaient beaucoup, 
quand l’écho leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouée, 
ils prirent des cailloux plats et jouèrent à faire des rico- 
chets. L’averse avait cessé, mais la société se trouvait si 
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bien, qu’elle ne songeait plus à s’en aller. La Seine char- 
riait des nappes grasses, de vieux bouchons et des éplu- 
chures de légumes, un tas d’ordures qu’un tourbillon 
retenait un instant, dans l’eau inquiétante, tout assombrie 
par l’ombre de la voûte; tandis que, sur le pont, passait le 
roulement des omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, 
dont on apercevait seulement les toits, à droite et à 
gauche, comme du fond d’un trou. Mlle Remanjou 
soupirait; s’il y avait eu des feuilles, ça lui aurait rappelé, 
disait-elle, un coin de la Marne, où elle allait, vers 1817, 
avec un jeune homme qu’elle pleurait encore. 

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. 
On traversa le jardin des Tuileries, au milieu d’un petit 
peuple d'enfants dont les cerceaux et les ballons déran- 
gèrent le bel ordre des couples. Puis, comme la noce, 
arrivée sur la place Vendôme, regardait la colonne, 
M. Madinier songea à faire une galanterie aux dames; 
il leur offrit de monter dans la colonne pour voir Paris. 
Son offre parut très farce. Oui, oui, il fallait monter, on 
en rirait longtemps. D'ailleurs, ça ne manquait pas d’in- 
térêt pour les personnes qui n’avaient jamais quitté le 
plancher aux vaches. 

« Si vous croyez que la Banban va se risquer là-dedans, 
avec sa quille! murmurait Mme Lorilleux. 

— Moi, je monterais volontiers, disait Mme Lerat, 
mais je ne veux pas qu’il y ait d'homme derrière moi. » 

Et la noce monta. Dans l’étroite spirale de l'escalier, 
les douze grimpaient à la file, butant contre les marches : 
usées, se tenant aux murs. Puis, quand l'obscurité devint 
complète, ce fut une bosse de rires. Les dames poussaient 
de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur pin- 
çaient les jambes. Mais elles étaient bien bêtes de causer! 
on a l’air de croire que ce sont des souris. D’ailleurs, ça 
restait sans conséquence; ils savaient s’arrêter où il fallait, 
pour l’honnêteté. Puis, Boche trouva une plaisanterie que 
toute la société répéta. On appelait Mme Gaudron, 
comme si elle était restée en chemin, et on lui demandait 
si son ventre passait. Songez donc! si elle s'était trouvée 
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prise là, sans pouvoir monter ni descendre, elle aurait 
bouché le trou, on n’aurait jamais su comment s’en aller. 
Et l’on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une 
gaieté formidable qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, 
tout à fait lancé, déclara qu’on se faisait vieux, dans ce 
tuyau de cheminée; ça ne finissait donc pas, on allait 
donc au ciel? Et il cherchait à effrayer les dames, en 
criant que ça remuait. Cependant, Coupeau ne disait 
rien; il venait derrière Gervaise, la tenait à la taille, la 
sentait s’abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra 
dans le jour, il était juste en train de lui embrasser le cou. 

« Eh bien, vous êtes propres, ne vous gênez pas 
tous les deux! » dit Mme Lorilleux d’un air scandalisé. 

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses 
dents 

« Vous en avez fait un bruit! Je n’ai pas seulement 
pu compter les marches. » 

Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà 
les monuments. Jamais Mme Fauconnier ni Mile Reman- 
jou ne voulurent sortir de l’escalier; la pensée seule du 
pavé, en bas, leur tournait les sangs; et elles se conten- 
taient de risquer des coups d’œil par la petite porte. 
Mme Lerat, plus crâne, faisait le tour de l’étroite terrasse, 
en se collant contre le bronze du dôme. Mais c'était tout 
de même rudement émotionnant, quand on songeait 
qu’il aurait suffi de passer une jambe. Quelle culbute, 
sacré Dieu! Les hommes, un peu pâles, regardaient la 
place. On se serait cru en l’air, séparé de tout. Non, déci- 
dément, ça vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, 
pourtant, recommandait de lever les yeux, de les diriger 
devant soi, très loin; ça empêchait le vertige. Et il conti- 
nuait à indiquer du doigt les Invalides, le Panthéon, 
Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les buttes Mont- 
martre. Puis, Mme Lorilleux eut l’idée de demander si 
lon apercevait, sur le boulevard de la Chapelle, le mar- 
chand de vin où l’on allait manger, au Moulin-d’ Argent. 
Alors, pendant dix minutes, on chercha, on se disputa 
même; chacun plaçait le marchand de vin à un endroit. 
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Paris, autour d’eux, étendait son immensité grise, aux 
lointains bleuâtres, ses vallées profondes, où roulait une 
houle de toitures; toute la rive droite était dans l’ombre, 
sous un grand haïllon de nuage cuivré; et, du bord de ce 
nuage, frangé d’or, un large rayon coulait, qui allumait 
les milliers de vitres de la rive gauche d’un pétillement 
d’étincelles, détachant en lumière ce coin de la ville 
sur un ciel très pur, lavé par l’orage. 

« Ce n’était pas la peine de monter pour nous manger 
le nez », dit Boche, furieux, en reprenant l’escalier. 

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule 
dégringolade des souliers sur les marches. En bas, 
M. Madinier voulait payer. Mais Coupeau se récria, se 
hâta de mettre dans la main du gardien vingt-quatre 
sous, deux sous par personne. Il était près de cinq heures 
et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on 
revint par les boulevards et par le faubourg Poissonnière. 
Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade ne pou- 
vait pas se terminer comme ça; il poussa tout le monde au 
fond d’un marchand de vin, où l’on prit du vermouth. 

Le repas était commandé pour six heures. On attendait 
la noce depuis vingt minutes, au Aoulin-d’ Argent. 
Mme Boche, qui avait confié sa loge à une dame de la 
maison, causait avec maman Coupeau, dans le salon du 

remier, en face de la table servie; et les deux gamins, 
Claude et Étienne, amenés par elle, jouaient à courir 
sous la table, au milieu d’une débandade de chaises. 
Lorsque Gervaise, en entrant, aperçut les petits, qu’elle 
n’avait pas vus de la journée, elle les prit sur ses genoux, 
les caressa, avec de gros baisers. 

« Ont-ils été sages? demanda-t-elle à Mme Boche. 
Ils ne vous ont pas trop fait endêver, au moins? » 

Et comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de 
rire de ces vermines-là, pendant l’après-midi, elle les 
enleva de nouveau, les serra contre elle, prise d’une rage 
de tendresse. 

« C’est drôle pour Coupeau tout de même », disait 
Mme Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon. 
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Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la 
matinée. Depuis la promenade pourtant, elle devenait par 
moments toute triste, elle regardait son mari et les Loril- 
leux de son air pensif et raisonnable. Elle trouvait Cou- 
peau lâche devant sa sœur. La veille encore, il criait fort, 
il jurait de les remettre à leur place, ces langues de vipères, 
s’ils lui manquaient. Mais, en face d’eux, elle le voyait 
bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs 
paroles, était aux cent coups quand il les croyait fâchés. 
Et cela, simplement, inquiétait la jeune femme pour 
Pavenir. 

Cependant, on n’attendait plus que Mes-Bottes, qui 
‘n'avait pas encore paru. 

« Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous à table. Vous 
allez le voir abouler; il a le nez creux, il sent la bousti- 
faille de loin... Dites donc, il doit rire, s’il est toujours à 
faire le poireau sur la route de Saint-Denis! » | 

Alors, la noce, très égayée, s’attabla avec un grand 
bruit de chaises. Gervaise était entre Lorilleux et M. 
Madinier, et Coupeau, entre Mme Fauconnier et Mme 
Lorilleux. Les autres convives se placèrent à leur goût, 
parce que ça finissait toujours par des jalousies et des 
disputes, lorsqu'on indiquait les couverts. Boche se 
glissa près de Mme Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour 
voisines Mlle Remanjou et Mme Gaudron. Quant à 
Mme Boche et à maman Coupeau, tout au bout, elles 
gardèrent les enfants, elles se chargèrent de couper leur 
viande, de leur verser à boire, surtout pas beaucoup de 
vin. 

« Personne ne dit le bénédicité? » demanda Boche, 

pendant que les dames arrangeaient leurs jupes sous 
la nappe, par peur des taches. 

Mais Mme Lorilleux n’aimait pas ces plaisanteries- 
là. Et le potage au vermicelle, presque froid, fut mangé 
très vite, avec des sifflements de: lèvres dans les cuillers. 
Deux garçons servaient, en petites vestes graisseuses, en 
tabliers d’un blanc douteux. Paï les quatre fenêtres 
ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour entrait, 
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une fin de journée d’orage, lavée et chaude encore. Le 
reflet des arbres dans ce coin humide, verdissait la salle 
enfumée, faisait danser des ombres de feuilles au-dessus 
de la nappe, mouillée d’une odeur vague de moisi. Il y 
avait deux glaces, pleines de chiures de mouches, une à 
chaque bout, qui allongeaient la table à l'infini, couverte 
de sa vaisselle épaisse, tournant au jaune, où le gras des 
eaux de l’évier restait en noir dans les égratignures des 
couteaux. Au fond, chaque fois qu’un garçon remontait 
de la cuisine, la porte battait, soufflait une odeur forte de 
graillon. 

« Ne parlons pas tous à la fois », dit Boche, comme 
chacun se taisait, le nez sur son assiette. 

Et l’on buvait le premier verre de vin, en suivant des 
yeux deux tourtes aux godiveaux, servies par les garçons, 
lorsque Mes-Bottes entra. 

« Eh bien, vous êtes de la jolie fripouille, vous autres! 
cria-t-il. J’ai usé mes plantes pendant trois heures sur la 
route, même qu’un gendarme m’a demandé mes papiers. 
Est-ce qu’on fait de ces cochonneries-là à un ami! Fallait 
au moins m'envoyer un sapin par un commissionnaire. 
Ah! non, vous savez, blague dans le coin, je la trouve 
raide. Avec ça, il pleuvait si fort, que j’avais de l’eau dans 
mes poches. Vrai, on y pêcherait encore une friture. » 

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes 
était allumé; il avait bien déjà ses deux litres; histoire 
seulement de ne pas se laisser embêter par tout ce sirop de 
grenouille que l’orage avait craché sur ses abattis. 

« Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t’as- 
seoir là-bas, à côté de Mme Gaudron. Tu vois, on t’atten- 
dait. » 

Oh! ça ne l’embarrassait pas, il rattraperait les autres; 
et il redemanda trois fois du potage, des assiettes de ver- 
micelle, dans lesquelles il coupait d’énormes tranches 
de pain. Alors, quand on eut attaqué les tourtes, il 
devint la profonde admiration de toute la table. Comme il 
baffrait! Les garçons effarés faisaient la chaîne pour lui 
passer du pain, des morceaux finement coupés qu’il 
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avalait d’une bouchée. Il finit par se fâcher; il voulait un 
pain à côté de lui. Le marchand de vin, très inquiet, se 
montra un instant sur le seuil de la salle. La société, qui 
l’attendait, se tordit de nouveau. Ça la lui coupait au 
gargotier! Quel sacré zig tout de même, ce Mes-Bottes! 
Est-ce qu’un jour il n’avait pas mangé douze œufs durs et 
bu douze verres de vin, pendant que les douze coups de 
midi sonnaient! On n’en rencontre pas beaucoup de cette 
force-là. Et Mlle Remanjou, attendrie, regardait Mes- 
Bottes mâcher, tandis que M. Madinier, cherchant un 
mot pour exprimer son étonnement presque respectueux, 
déclara une telle capacité extraordinaire. 

Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la 
table une gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux 
comme un saladier. 

Coupeau, très blagueur, en lança une bonne. 

« Dites donc, garçon, c’est du lapin de gouttières, ça. 
Il miaule encore. » 

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, 
semblait sortir du plat. C'était Coupeau qui faisait ça avec 
la gorge, sans remuer les lèvres; un talent de société d’un 
succès certain, si bien qu’il ne mangeait jamais dehors 
sans commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les 
dames se tamponnaient la figure avec leurs serviettes, 
parce qu’elles riaient trop. 

Mme Fauconnier demanda la tête; elle n’aimait que 
la tête. Mile Remanjou adorait les lardons. Et, comme 
Boche disait préférer les petits oignons, quand ils étaient 
bien revenus, Mme Lerat pinça les lèvres, en murmurant : 

« Je comprends ça. » 

Elle était sèche comme un échalas, menait une vie 
d’ouvrière cloîtrée dans son train-train, n’avait pas vu le 
nez d’un homme chez elle depuis son veuvage, tout en 
montrant une préoccupation continuelle de l’ordure, une 
manie de mots à double entente et d’allusions polisson- 
nes, d’une telle profondeur, qu’elle seule se comprenait. 
Boche, se penchant et réclamant une explication, tout bas, 
à l’oreille, elle reprit : 
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« Sans doute, les petits oignons... Ça suffit, je pense. » 

Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait 
de son métier. M. Madinier exaltait le cartonnage : il y 
avait de vrais artistes dans la partie; ainsi, il citait des 
boîtes d’étrennes, dont il connaissait les modèles, des 
merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il était 
très vaniteux de travailler l’or, il en voyait comme un 
reflet sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait- 
il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient l’épée; 
et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, 
racontait une girouette, un chef-d'œuvre d’un de ses 
camarades; ça se composait d’une colonne, puis d’une 
gerbe, puis d’une corbeille de fruits, puis d’un drapeau; le 
tout, très bien reproduit, fait rien qu'avec des morceaux 
de zinc découpés etsoudés. Mme Lerat montrait à Bibi-la- 
Grillade comment on tournait une queue de rose, en 
roulant le manche de son couteau entre ses doigts osseux. 
Cependant, les voix montaient, se croisaient; on enten- 
dait, dans le bruit, des mots lancés très haut par Mme 
Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrières, 
d’un petit chausson d’apprentie qui lui avait encore 
brûlé, la veille, une paire de draps. 

« Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant 
un coup de poing sur la table, l'or, c’est de l’or. » 

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n’y 
eut plus que la voix fluette de Mlle Remanjou, conti- 
nuant : 

« Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans... 
Je leur plante une épingle dans la tête pour tenir le 
bonnet... Et c’est fait, on les vend treize sous. » 

Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les 
mâchoires, lentement, roulaient comme des meules. Il 
n’écoutait pas, il hochait la tête, guettant les garçons, 
pour ne pas leur laisser emporter les plats sans les avoir 
torchés. On avait mangé un fricandeau au jus et des hari- 
cots verts. On apportait le rôti, deux poulets maigres, 
couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le four. 
Au-dehors, le soleil se mourait sur les branches hautes des 


“LUE L'ASSOMMOIR 


acacias. Dans la salle, le reflet verdâtre s’épaississait des 
buées montant de la table, tachée de vin et de sauce, 
encombrée de la débâcle du couvert; et, le long du mur, 
des assiettes sales, des litres vides, posés là par les garçons, 
semblaient les ordures balayées et culbutées de la nappe. 
I] faisait très chaud. Les hommes retirèrent leurs redin- 
gotes et continuèrent à manger en manches de chemise. 

« Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez 
pas tant », dit Gervaise, qui parlait peu, surveillant de 
loin Claude et Étienne. 

Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière les 
chaises des petits. Les enfants, ça n’avait pas de raison, 
ça mangeait toute une journée sans refuser les morceaux; 
et elle leur servit elle-même du poulet, un peu de blanc. 
Mais maman Coupeau dit qu’ils pouvaient bien, pour 
une fois, se donner une indigestion. Mme Boche, à voix 
basse, accusa Boche de pincer les genoux de Mme Lerat. 
Oh! c'était un sournois, il godaillait. Elle avait bien vu 
sa main disparaître. S’il recommençait, jour de Dieu ! elle 
était femme à lui flanquer une carafe à la tête. 

Dans le silence, M. Madinier causait politique. 

« Leur loi du 31 mai est une abomination. Mainte- 
nant, il faut deux ans de domicile. Trois millions de 
citoyens sont rayés des listes. On m’a dit que Bona- 
parte, au fond, est très vexé, car il aime le peuple, il en a 
donné des preuves. » 

Lui, était républicain; mais il admirait le prince, à 
cause de son oncle, un homme comme il n’en reviendrait 
jamais plus. Bibi-la-Grillade se fâcha : il avait travaillé à 
l'Elysée, il avait vu le Bonaparte comme il voyait Mes- 
Bottes, là, en face de lui; eh bien, ce mufe de président 
ressemblait à un roussin, voilà! On disait qu’il allait faire 
un tour du côté de Lyon; ce serait un fameux débarras, 
s’il se cassait le cou dans un fossé. Et, comme la discus- 
sion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir. 

« Ah bien! vous êtes encore innocents de vous attra- 
per pour la politique! En voilà une blague, la politique! 
Est-ce que ça existe pour nous? On peut bien mettre 
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ce qu’on voudra, un roi, un empereur, rien du tout, ça 
ne m’empêchera pas de gagner mes cinq francs, de man- 
ger et de dormir, pas vrai? Non, c’est trop bête! » 

Lorilleux hochait la tête. Il était né le même jour que 
le comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette 
coïncidence le frappait beaucoup, l’occupait d’un rêve 
vague, dans lequel il établissait une relation entre le 
retour en France du roi et sa fortune personnelle. Il ne 
disait pas nettement ce qu’il espérait, mais il donnait à 
entendre qu’il lui arriverait alors quelque chose d’extra- 
ordinairement agréable. Aussi, à chacun de ses désirs 
trop gros pour être contenté, il renvoyait ça à plus tard, 
« quand le roi reviendrait ». 

« D'ailleurs, raconta-t-il, j'ai vu un soir le comte de 
Chambord. » 

Tous les visages se tournèrent vers lui. 

« Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l’air 
bon garçon... J'étais chez Péquignot, un de mes amis, qui 
vend des meubles, Grande-Rue de la Chapelle... Le 
comte de Chambord avait la veille laissé là un parapluie. 
Alors, il est entré, il à dit comme ça, tout simplement : 
« Voulez-vous bien me rendre mon parapluie? » Mon 
Dieu! oui, c’était lui, Péquignot m’a donné sa parole 
d'honneur. » 

Aucun des convives n’émit le moindre doute. On était 
au dessert. Les garçons débarrassaient la table avec un 
grand bruit de vaisselle. Et Mme Lorilleux, jusque-là 
très convenable, très dame, laissa échapper un : Sacré 
salaud! parce que l’un des garçons, en enlevant un plat, 
lui avait fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. 
Pour sûr, sa robe de soie était tachée. M. Madinier dut 
lui regarder le dos, mais il n’y avait rien, il le jurait. 
Maintenant, au milieu de la nappe, s’étalaient des œufs 
à la neige, dans un saladier, flanqués de deux assiettes de 
fromage et de deux assiettes de fruits. Les œufs à la neige, 
les blancs trop cuits nageant sur la crème jaune, causèrent 
un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ça 
distingué. Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait rede- 
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mandé un pain. Il acheva les deux fromages; et comme il 
_ restait de la crème, il se fit passer le saladier, au fond du- 
quel il tailla de larges tranches, comme pour une soupe. 

« Monsieur est vraiment bien remarquable », dit 
M. Madinier retombé dans son admiration. 

Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs 
pipes. Ils restèrent un instant derrière Mes-Bottes, à 
lui donner des tapes sur les épaules, en lui demandant si ça 
allait mieux. Bibi-la-Grillade le souleva avec la chaise; 
mais, tonnerre de Dieu! l’animal avait doublé de poids. 
Coupeau, par blague, racontait que le camarade com- 
mençait seulement à se mettre en train, qu’il allait à 
présent manger comme ça du pain toute la nuit. Les 
garçons, épouvantés, disparurent. 

Boche, descendu depuis un instant, remonta en racon- 
tant la bonne tête du marchand de vin, en bas; il était 
tout pâle dans son comptoir, la bourgeoise consternée 
venait d'envoyer voir si les boulangers restaient ouverts, 
jusqu’au chat de la maison qui avait l’air ruiné. Vrai, 
c'était trop cocasse, ça valait l’argent du dîner, il ne 
pouvait pas y avoir de pique-nique sans cet avale-tout 
de Mes-Bottes. Et les hommes, leurs pipes allumées, le 
couvaient d’un regard jaloux; car enfin, pour tant 
manger, il fallait être solidement bâti! 

« Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, 
dit Mme Gaudron. Ah! non, par exemple! 

— Dites-donc, la petite mère, faut pas blaguer, répon- 
dit Mes-Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa 
voisine. Vous en avez avalé plus long que moi. » 

On applaudit, on cria bravo : c'était envoyé. Il fai- 
sait nuit noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle, 
remuant de grandes clartés troubles, au milieu de la 
fumée des pipes. Les garçons, après avoir servi le café et 
le cognac, venaient d’emporter les dernières piles d’assiet- 
tes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue 
commençait, un cornet à pistons et deux violons jouant 
très fort, avec des rires de femme, un peu rauques dans la 
nuit :haude. 
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« Faut faire un ‘brûlot! cria Mes-Bottes; deux litres 
de casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup 
de sucre! » 

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet 
de Gervaise, se leva en déclarant qu’on ne boirait pas 
davantage. On avait vidé vingt-cinq litres, chacun son 
litre et demi, en comptant les enfants comme des grandes 
personnes; c'était déjà trop raisonnable, On venait de 
manger un morceau ensemble, en bonne amitié, sans 
fla-fla, parce qu’on avait de l’estime les uns pour les 
autres et qu’on désirait célébrer entre soi une fête de 
famille. Tout se passait très gentiment, on était gai, il ne 
fallait pas maintenant se cocarder cochonnément, si l’on 
voulait respecter les dames. En un mot, et comme fin 
finale, on s’était réuni pour porter une santé au conjungo, 
et non pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit 
discours, débité d’une voix convaincue par le zingueur, 
qui posait la main sur sa poitrine à la chute de chaque 
phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de 
M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi- 
la-Grillade, surtout Mes-Bottes très allumés tous les 
quatre, ricanèrent, la langue épaissie, ayant une sacrée 
coquine de soif, qu’il fallait pourtant arroser. : 

« Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n’ont pas soif, 
n’ont pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on 
va commander le brûlot.. On n’esbrouffe personne. Les 
aristos feront monter de l’eau sucrée. » 

Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l’autre, 
qui s’était mis debout, se donna une claque sur la fesse, 
en criant : 

« Ah! tu sais, baise cadet! Garçon, deux litres de 
vieille! » 

Alors, Coupeau dit que c'était très bien, qu’on allait 
seulement régler le repas tout de suite. Ça éviterait des 
disputes. Les gens bien élevés n’avaient pas besoin de 
payer pour les soûlards. Et, justement, Mes-Bottes, après 
s'être fouillé longtemps, ne trouva que trois francs sept 
sous. Aussi pourquoi l’avait-on laissé droguer sur la route 
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de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser noyer, il avait 
cassé la pièce de cent sous. Les autres étaient fautifs, voilà! 
Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous pour son 
tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si 
Gervaise ne l’avait tiré par sa redingote, très effrayée, 
-suppliante. Il se décida à emprunter deux francs à 
Lorilleux, qui, après les avoir refusés, se cacha pour 
les prêter, car sa femme, bien sûr, n’aurait jamais 
voulu. 

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les 
demoiselles et les dames seules, Mme Lerat, Mme Fau- 
connier, Mile Rermanjou, déposèrent leur pièce de cent 
sous les premières, discrètement. Ensuite, les messieurs 
s’isolèrent à l’autre bout de la salle, firent les comptes. On 
était quinze; ça montait donc à soixante-quinze francs. 
Lorsque les soixante-quinze francs furent dans l'assiette, 
chaque homme ajouta cinq sous pour les garçons. Il 
fallut un quart d'heure de calculs laborieux, avant de 
tout régler à la satisfaction de chacun. 

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au 
patron, eut demandé le marchand de vin, la société resta 
saisie, en entendant celui-ci dire avec un sourire que ça 
ne faisait pas du tout son compte. Il y avait des supplé- 
ments. Et, comme ce mot de « supplément » était accueilli 
par des exclamations furibondes, il donna le détail : 
vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu à 
Pavance; les œufs à la neige, qu’il avait ajoutés, en 
voyant le dessert un peu maigre; enfin un carafon de 
rhum, servi avec le café, dans le cas où des personnes 
aimeraient le rhum. Alors, une querelle formidable 
s’engagea. Coupeau, pris à partie, se débattait : jamais il 
n'avait parlé de vingt litres; quant aux œufs à la neige, 
ils rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les 
avait ajoutés de son plein gré; restait le carafon de rhum, 
une frime, une façon de grossir la note, en glissant sur 
la table des liqueurs dont on ne se méfiait pas. 

. € Il était sur le plateau au café, criait-il; eh bien, 
il doit être compté avec le café... Fichez-nous la paix. 
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Emportez votre argent, et du tonnerre si nous remettons 
Jamais les pieds dans votre baraque! 


— C’est six francs de plus, répétait le marchand de vin. 


Donnez-moi mes six francs. Et je ne compte pas les trois 
pains de monsieur, encore! » 

Toute la société, serrée autour de lui, l’entourait d’une 
rage de gestes, d’un glapissement de voix que la colère 
étranglait. Les femmes, surtout, sortaient de leur réserve, 
refusaient d’ajouter un centime. Ah bien! merci, elle était 
jolie, la noce! C’était Mile Remanjou, qui ne se fourrerait 
plus dans un de ces dîners-là! Mme Fauconnier avait très 
mal mangé; chez elle, pour ses quarante sous, elle aurait 
eu un petit plat à se lécher les doigts. Mme Gaudron se 
plaignait amèrement d’avoir été poussée au mauvais bout 
de la table, à côté de Mes-Bottes, qui n’avait pas montré 
le moindre égard. Enfin, ces parties tournaient toujours 
mal. Quand on voulait avoir du monde à son mariage, 
on invitait les personnes, parbleu! Et Gervaise, réfugiée 
auprès de maman Coupeau, devant une des fenêtres, ne 
disait rien, honteuse, sentant que toutes ces récrimina- 
tions retombaient sur elle. 

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de 
vin. On les entendit discuter en bas. Puis, au bout d’une 
demi-heure, le cartonnier remonta; il avait réglé, en don- 
nant trois francs. Mais la société restait vexée, exaspérée, 
revenant sans cesse sur la quéstion des suppléments. Et 
le vacarme s’accrut d’un acte de vigueur de Mme Boche. 
Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, 
pincer la taille de Mme Lerat. Alors, à toute volée, elle 
lança une carafe qui s’écrasa contre le mur. 

« On voit bien que votre mari est tailleur, madame, 
dit la grande veuve, avec un pincement de lèvres plein de 
sous-entendus. C’est un juponnier numéro un... Je lui ai 
pourtant allongé de fameux coups de pied, sous la table, » 

La soirée était gâtée. On devint de plus en plus aigre. 
M. Madinier proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, 
qui avait une belle voix, venait de disparaître; et Mile Re- 
manjou, accoudée à une fenêtre, l’aperçut, sous les acacias, 


faisant sauter une grosse fille en cheveux. Le cornet à 
pistons et les deux violons jouaient Le Marchand de 
moutarde, un quadrille où l’on tapait dans ses mains, 
à la pastourelle. Alors, il y eut une débandade : Mes- 
Bottes et le ménage Gaudron descendirent; Boche lui- 
même fila. Des fenêtres, on voyait les couples tourner, 
entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux 
branches donnaient un vert peint et cru de décor. La nuit 
dormait, sans une haleine, pâmée par la grosse chaleur. 
Dans la salle, une conversation sérieuse s’était engagée 
entre Lorilleux et M. Madinier, pendant que les dames, 
ne sachant plus comment soulager leur besoin de colère, 
regardaient leurs robes, cherchant si elles n’avaient pas 
attrapé des taches. 

Les effilés de Mme Lerat devaient avoir trempé dans 
le café. La robe écrue de Mme Fauconnier était pleine de 
sauce. Le châle vert de maman Coupeau, tombé d’une 
chaise, venait d’être retrouvé dans un coin, roulé et pié- 
tiné. Mais c'était surtout Mme Lorilleux qui ne décolé- 
rait pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau 
lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant 
devant une glace, par l’apercevoir. 

« Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C’est du jus de 
poulet. Le garçon paiera la robe. Je lui ferai plutôt un 
procès... Ah! la journée est complète. J'aurais mieux fait 
de rester couchée... Je m’en vais, d’abord. J’en ai assez, 
de leur fichue noce! » 

Elle partit rageusement, en faisant trembler l’escalier 
sous les coups de ses talons. Lorilleux courut derrière 
elle. Mais tout ce qu’il put obtenir, ce fut qu’elle atten- 
drait cinq minutes sur le trottoir, si l’on voulait partir 
ensemble. Elle aurait dû s’en aller après l’orage, comme 
elle en avait eu l’envie. Coupeau lui revaudrait cette 
journée-là. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut 
consterné; et Gervaise, pour lui éviter des ennuis, consen- 
üt à rentrer tout de suite. Alors, on s’embrassa rapide- 
ment, M. Madinier se chargea de reconduire maman 
Coupeau. Mme Boche devait, pour la première nuit, 
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emmener Claude et Étienne coucher chez elle; leur mère 
pouvait être sans crainte, les petits dormaient sur des 
chaises, alourdis par une grosse indigestion d’œufs à la 
neige. Enfin, les mariés se sauvaient avec Lorilleux, 
laissant le reste de la noce chez le marchand de vin, 
lorsqu'une bataille s’engagea en bas, dans le bastringue, 
entre leur société et une autre société; Boche et Mes- 
Bottes, qui avaient embrassé une dame, ne voulaient 
pas la rendre à deux militaires auxquels elle appartenait, 
et menaçaient de nettoyer tout le tremblement, dans le 
tapage enragé du cornet à pistons et des deux violons, 
jouant la polka des Perles. 

Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la 
Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte-d’Or, la 
paie de grande quinzaine, qui tombait ce samedi-là, 
mettait un vacarme énorme de soûlerie. Mme Lorilleux 
attendait à vingt pas du Moulin-d’Argent, debout sous 
un bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha 
devant, sans se retourner, d’un tel pas que Gervaise et 
Coupeau s’essoufflaient à les suivre. Par moments, ils 
descendaient du trottoir, pour laisser la place à un 
ivrogne, tombé là, les quatre fers en l’air. Lorilleux se 
rétourna, cherchant à raccommoder les choses. 

« Nous allons vous conduire à votre porte », dit-il. 

Mais Mme Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle 
de passer sa nuit de noce dans ce trou infect de l’hôtel 
Boncœur. Est-ce qu’ils n’auraient pas dû remettre le 
mariage, économiser quatre sous et acheter des meubles, 
pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils allaient 
être bien, sous les toits, empilés tous les deux dans un 
cabinet de dix francs, où il n’y avait seulement pas d’air. 

« J'ai donné congé, nous ne restons pas en haut, 
objecta Coupeau timidement. Nous gardons la chambre 
de Gervaise, qui est plus grande. » 

Mme Lorilleux s’oublia, se tourna d’un mouvement 
brusque. 

« Ça, c’est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans 
la chambre à la Banban! » 
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Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu’elle rece- 
vait à la face pour la première fois, la frappait comme 
un soufflet. Puis, elle entendait bien l’exclamation de sa 
belle-sœur : la chambre à la Banban, c’était la chambre 
où elle avait vécu un mois avec Lantier, où les loques 
de sa vie passée traînaient encore. Coupeau ne comprit 
pas, fut seulement blessé du surnom. 

« Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec 
humeur. Tu ne sais pas, toi, qu’on t’appelle Queue-de- 
Vache, dans le quartier, à cause de tes cheveux. Là, ça 
ne te fait pas plaisir, n’est-ce pas? Pourquoi ne garde- 
rions-nous pas la chambre du premier? Ce soir, les enfants 
n’y couchent pas, nous y serons très bien. » 

Mme Lorilleux n’ajouta rien, se renfermant dans sa 
dignité, horriblement vexée de s'appeler Queue-de- 
Vache. Coupeau, pour consoler Gervaise, lui serrait 
doucement le bras; et il réussit même à l’égayer, en lui 
racontant à l’oreille qu’ils entraient en ménage avec la 
somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit 
sou, qu'il faisait sonner de la main dans la poche deson pan- 
talon. Quand on fut arrivé à l’hôtel Boncœur, on se dit bon- 
soir d’un air fâché. Et au moment où Coupeau poussait 
les deux femmes au cou l’une de l’autre, en les traitant de 
bêtes, un pochard, qui semblait vouloir passer à droite, eut 
un brusque crochet à gauche, et vint se jeter entre elles. 

« Tiens! c’est le père Bazouge! dit Lorilleux. Il a 
son compte, aujourd’hui. » 

Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l’hôtel. 
Le père Bazouge, un croque-mort d’une cinquantaine 
d’années, avait son pantalon noir taché de boue, son man- 
teau noir agrafé sur l’épaule, son chapeau de cuir noir 
cabossé, aplati dans quelque chute. 

« N'ayez pas peur, il n’est pas méchant, continuait 
Lorilleux. C’est un voisin; la troisième chambre dans le 
corridor, avant d’arriver chez nous. Il serait propre, 
si son administration le voyait comme ça! » 


Cependant, le père Bazouge s’offusquait de la terreür 
de la jeune femme, 


“L'ASSOMM OIR 


« Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mange personne 
dans notre partie. J'en vaux se autre, allez, ma petite... 
Sans doute que j’ai bu un coup! Quand l'ouvrage donne, 
faut bien se graisser les roues. Ce n’est pas vous, ni la 
compagnie, qui auriez descendu le particulier de six cents 


livres que nous avons amené à deux du quatrième sur le 


trottoir, et sans le casser encore. Moi, j'aime les gens 
rigolos. » 

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l’angle de 
la porte, prise d’une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait 
toute sa journée de joie raisonnable. Elle ne songeait 
plus à embrasser sa belle-sœur, elle suppliait Coupeau 
d’éloigner l’ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut 
un geste plein de dédain philosophique. 

« Ça ne vous empêchera pas d’y passer, ma petite. 


Vous serez peut-être bien contente d’y passer, un jour... 


Oui, j’en connais des femmes, qui diraient merci, si on 
les emportait. » 

Et, comme les Lorilleux se décidaient à l’emmener, 
il se retourna, il balbutia une dernière phrase, entre deux 
hoquets : 

« Quand on est mort. écoutez ça quand on est 
mort, c’est pour longtemps. » 
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CE furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, 

Gervaise et Coupeau étaient un bon ménage, vivant à 

l'écart, sans batteries, avec un tour de promenade régu- 

lier le dimanche, du côté de Saint-Ouen. La femme 

faisait des journées de douze heures chez Mme Faucon- 

nier, et trouvait le moyen de tenir son chez-elle propre 

comme un sou, de donner la pâtée à tout son monde, 

matin et soir. L’homme ne se soûlait pas, rapportait ses 

quinzaines, fumait une pipe à sa fenêtre avant de se 
coucher, pour prendre l’air. On les citait, à cause de leur 
gentillesse. Et, comme ils gagnaient à eux deux près de 
neuf francs par jour, on calculait qu’ils devaient mettre 
de côté pas mal d’argent. 

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut 
joliment trimer, pour joindre les deux bouts. Leur 
mariage leur avait mis sur le dos une dette de deux cents 
francs. Puis, ils s’abominaient, à l’hôtel Boncœur; ils 
trouvaient ça dégoûtant, plein de sales fréquentations; 
et ils rêvaient d’être chez eux, avec des meubles à eux, 
qu’ils soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la somme . 
nécessaire; ça montait, en chiffre rond, à trois cent 
cinquante francs, s’ils voulaient tout de suite n’être pas 
embarrassés pour serrer leurs affaires et avoir sous la 
main une casserole ou un poêlon, quand ils en auraient 
besoin. Ils désespéraient d’économiser une si grosse 
somme en moins de deux années, lorsqu'il leur arriva 
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une bonne chance : un vieux monsieur de Plassans leur 
demanda Claude, l’aîné des petits, pour le placer là-bas 
au collège; une toquade généreuse d’un original, ama- 
teur de tableaux, que des bonshommes barbouillés 
autrefois par le mioche avaient vivement frappé. Claude 
leur coûtait déjà les yeux de la tête. Quand ils n’eurent 
plus à leur charge que le cadet, Étienne, ils amassèrent 
les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. 
Le jour où ils achetèrent leurs meubles, chez un reven- 
deur de la rue Belhomme, ils firent, avant de rentrer, 
une promenade sur les boulevards extérieurs, le cœur 
gonflé d’une grosse joie. Il y avait un lit, une table de 
nuit, une commode à dessus de marbre, une armoire, 
une table ronde avec sa toile cirée, six chaises, le tout 
en vieil acajou; sans compter la literie, du linge, des 
ustensiles de cuisine presque neufs. C’était pour eux 
comme une entrée sérieuse et définitive dans la vie, . 
quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur don- 
nait de l’importance au milieu des gens bien posés du 
quartier. : 

Le choix d’un logement, depuis deux mois, les occupait. 
Ils voulurent, avant tout, en louer un dans la grande 
maison, rue de la Goutte-d’Or. Mais pas une chambre 
n’y était libre, ils durent renoncer à leur ancien rêve. 
Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas fâchée, au fond : 
le voisinage des Lorilleux, porte à porte, l’effrayait beau- 
coup. Alors, ils cherchèrent ailleurs. Coupeau, très juste- 
ment, tenait à ne pas s'éloigner de l’atelier de Mme Fau- 
connier, pour que Gervaise pût, d’un saut, être chez elle 
à toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trou- 
vaille, une grande chambre, avec un cabinet et une 
cuisine, rue Neuve de la Goutte-d’Or, presque en face 
de la blanchisseuse. C’était une petite maison à un seul 
étage, un escalier très raide, en haut duquel il y avait 
seulement deux logements, l’un à# droite, l’autre à gauche; 
le bas se trouvait habité par un loueur de voitures, dont le 
matériel occupait des hangars dans une vaste cour, le long 
de la rue. La jeune femme, charmée, croyait retourner en 
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-_ province; pas de voisines, pas de cancans à craindre, un 
_ coin de tranquillité qui lui rappelait une ruelle de Plas- 
sans, derrière les remparts; et, pour comble de chance, 
elle pouvait voir sa fenêtre, de son établi, sans quitter ses 
fers, en allongeant la tête. 

L’emménagement eut lieu au terme d’avril. Gervaise 
était alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une 
belle vaillance, disant avec un rire que l’enfant l’aidait, 
lorsqu'elle travaillait; elle sentait, en elle, ses petites 
menottes pousser et lui donner des forces. Ah bien! elle 
recevait joliment Coupeau, les jours où il voulait la faire 
coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait aux 
grosses douleurs. Ce serait toujours assez tôt; car, mainte- 
nant, avec une bouche de plus, il allait falloir donner un 
rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya:le logement, 
avant d’aider son mari à mettre les meubles en place. 
Elle eut une religion pour ces meubles, les essuyant avec 
des soins maternels, le cœur crevé à la vue de la moindre 
égratignure. Elle s’arrêtait, saisie, comme si elle se fût 
tapée elle-même, quand elle les cognait en balayant. La 
commode surtout lui était chère; elle la trouvait belle, 
solide, l’air sérieux. Un rêve, dont elle n’osait parler, était 
d’avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du 
marbre, où elle aurait produit un effet magnifique. Sans 
le bébé qui venait, elle se serait peut-être risquée à 
acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait ça à plus tard, 
avec un soupir. 

Le ménage vécut dans l’enchantement de sa nouvelle 
demeure. Le lit d’Étienne occupait le cabinet, où l’on 
pouvait encore installer une autre couchette d’enfant. 
La cuisine était grande comme la main et toute noire; 
mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez clair; 
puis, Gervaise n’avait pas à faire des repas de trente per- 
sonnes, il suffisait qu’elle y trouvât la place de son pot- 
au-feu. Quant à la grande chambre, elle était leur orgueil. 
Dès le matin, ils fermaient les rideaux de lalcôve, des 
rideaux de calicot blanc; et la chambre se trouvait trans- 
formée en salle à manger, avec la table au milieu, l’ar- 
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moire et la commode en face l’une de l’autre. Comme la 
cheminée brüûlait jusqu’à quinze sous de charbon de terre 
par jour, ils l’avaient bouchée; un petit poêle de fonte, 
posé sur la plaque de marbre, les chauffait pour sept sous 
pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau avait orné 
les murs de son mieux, en se promettant des embellisse- 
ments : une haute gravure représentant un maréchal de 
France, caracolant avec son bâton à la main, entre un 
canon et un tas de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus 
de la commode, les photographies de la famille étaient 
rangées sur deux lignes, à droite et à gauche d’un ancien 
bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on mettait les 
allumettes; sur la corniche de l’armoire, un buste de 
Pascal faisait pendant à un buste de Béranger, l’un grave, 
Pautre souriant, près du coucou, dont ils semblaient 
écouter le tic-tac. C’était vraiment une belle chambre. 

« Devinez combien nous payons ici? » demandait Ger- 
vaise à chaque visiteur. k 

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triom- 
phait, elle criait, ravie d’être si bien pour si peu d’argent : 

« Cent cinquante francs, pas un liard de plus! Hein! 
c'est donné! » 

La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-même entrait 
pour une bonne part dans leur contentement. Gervaise 
y vivait, allant sans cesse de chez elle chez Mme Faucon- 
nier. Coupeau, le soir, descendait maintenant, fumait sa . 
pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavé 
défoncé, montait. En haut, du côté de la rue de la Goutte- 
d'Or, il y avait des boutiques sombres aux carreaux sales, 
des cordonniers, des tonneliers, une épicerie borgne, un 
marchand de vin en faillite, dont les volets fermés depuis 
des semaines se couvraient d’affiches. A l’autre bout, vers 
Paris, des maisons de quatre étages barraient le ciel, occu- 
pées à leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses, les 
unes près des autres, en tas; seule, une devanture de 
perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine de 
flacons aux couleurs tendres, égayait ce coin d’ombre du 
vif éclair de ses plats de cuivre, tenus très propres. Mais 
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la gaieté de la rue se trouvait au milieu, à l’endroit où les 
constructions, en devenant plus rares et plus basses, 
laissaient descendre l’air et le soleil. Les hangars du 
loueur de voitures, l’établissement voisin où l’on fabri- 
quait de l’eau de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient 
un vaste espace libre, silencieux, dans lequel les voix 
étouffées des laveuses et l’haleine régulière de la machine 
à vapeur semblaient grandir encore le recueillement. 
Des terrains profonds, des allées s’enfonçant entre des 
murs noirs, mettaient là un village. Et Coupeau, amusé 
par les rares passants qui enjambaient le ruissellement 
continu des eaux savonneuses, disait se souvenir d’un 
pays où l’avait conduit un de ses oncles, à l’âge de cinq 
ans. La joie de Gervaise était, à gauche de sa fenêtre, 
un arbre planté dans une cour, un acacia allongeant 
une seule de ses branches, et dont la maigre verdure 
suffisait au charme de toute la rue. 

Ce fut le dernier jour d’avril que la jeune femme accou- 
cha. Les douleurs la prirent l’après-midi, vers quatre 
heures, comme elle repassait une paire de rideaux chez 
Mme Fauconnier. Elle ne voulut pas s’en aller tout de 
suite, restant là à se tortiller sur une chaise, donnant 
un coup de fer quand ça se calmait un peu; les rideaux 
pressaient, elle s’entêtait à les finir; puis, ça n’était peut- 
être qu’une colique, il ne fallait pas s’écouter pour un 
mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre 
à des chemises d'homme, elle devint blanche. Elle dut 
quitter l'atelier, traverser la rue, courbée en deux, se 
tenant aux murs. Une ouvrière offrait de l’accompagner; 
elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage- 
femme, à côté, rue de la Charbonnière. Le feu n’était pas 
à la maison, bien sûr. Elle en avait sans doute pour toute 
la nuit. Ça n'allait pas l'empêcher en rentrant de pré- 
parer le dîner de Coupeau; ensuite, elle verrait à se jeter 
un instant sur le lit, sans même se déshabiller. Dans 
l'escalier, elle fut prise d’une telle crise, qu’elle dut 
s'asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait ses 
deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce 


PUR LS IMMOIR.. “us | 


M6  LOASSOMMOIR 


qu’elle éprouvait une honte à être trouvée là par des 
hommes, s’il en montait. La douleur passa, elle put 
ouvrir la porte, soulagée, pensant décidément s'être 
trompée. Elle faisait, ce soir-là, un ragoût de mouton 
avec des hauts de côtelettes. Tout marcha encore bien, 
pendant qu’elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts 
de côtelettes revenaient dans un poëlon, quand les sueurs 
et les tranchées reparurent. Elle tourna son roux, en 
piétinant devant le fourneau, aveuglée par de grosses 
larmes. Si elle accouchait, n’est-ce pas? ce n’était point 
une raison pour laisser Coupeau sans manger. Enfin, le 
ragoût mijota sur un feu couvert de cendre. Elle revint 
dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un couvert 

à un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le 

litre de vin; elle n’eut plus la force d’arriver au lit, elle 

tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque 
la sage-femme arriva, un quart d’heure plus tard, ce fut 
là qu’elle la délivra. 

Le zingueur travaillait toujours à l'hôpital. Gervaise 
défendit d’aller le déranger. Quand il rentra, à sept 
heures, il la trouva couchée, bien enveloppée, très pâle 
sur l’oreiller. L’enfant pleurait, emmailloté dans un 
châle, aux pieds de la mère. 

« Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant 
Gervaise. Et moi qui rigolais, il n’y a pas une heure, 
pendant que tu criais aux petits pâtés! Dis donc, tu n’es 
pas embarrassée, tu vous lâches ça, le temps d’éternuer. » 

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura : 

« C’est une fille. 

.. — Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, 
j'avais commandé une fille! Hein! me voilà servi! Tu fais 
. donc tout ce que je veux?» 

Et, prenant l'enfant, il continua : 

« Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!.… 
Vous avez une petite frimousse bien noire. Ça blanchira, 
n'ayez pas peur. Il faudra être sage, ne pas faire la gour- 
gandine, grandir raisonnable, comme papa et maman. » 

Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands 
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ouverts, lentement assombris d’une tristesse. Elle hocha 
la tête; elle aurait voulu un garçon, parce que les garçons 
se débrouillent toujours et ne courent pas tant de risques, 
dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des 
mains de Coupeau. Elle défendit aussi à Gervaise de 
parler; c’était déjà mauvais qu’on fît tant de bruit autour 
d'elle. Alors, le zingueur dit qu’il fallait prévenir maman 
Coupeau et les Lorilleux; mais il crevait de faim, il 
voulait dîner auparavant. Ce fut un gros ennui pour 
Paccouchée de le voir se servir lui-même, courir à la 
cuisine chercher le ragoût, manger dans une assiette 
creuse, ne pas trouver le pain. Malgré la défense, elle 
se lamentait, se tournait entre les draps. Aussi c'était 
bien bête de n’avoir pas pu mettre la table; la colique 
l'avait assise par terre comme un coup de bâton. Son 
pauvre homme lui en voudrait, d’être là à se dorloter, 
quand il mangeait si mal. Les pommes de terre étaient- 
elles assez cuites au moins? Elle ne se rappelait plus si elle 
les avait salées. 

« Taisez-vous donc! cria la sage-femme. 

— Ah! quand vous l’empêcherez de se miner, par 
exemple! dit Coupeau, la bouche pleine. Si vous n’étiez 
pas là, je parie qu’elle se lèverait pour me couper mon 
pain. Tiens-toi donc sur le dos, grosse dinde! Faut pas 
te démolir, autrement tu en as pour quinze jours à te 
remettre sur tes pattes. Il est très bon ton ragoût. 
Madame va en manger avec moi. N'est-ce pas, 
madame? » 

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un 
verre de vin, parce que ça l’avait émotionnée, disait-elle, 
de trouver la malheureuse femme avec le bébé sur le pail- 
lasson. Coupeau partit enfin, pour annoncer la nouvelle 
à la famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec tout 
le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, Mme Lerat, 
qu’il avait justement rencontrée chez ces derniers. Les 
Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient deve- 
nus très aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en 
laissant échapper de petits gestes restrictifs, des hoche- 
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ments de menton, des battements de paupières, comme 
pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils savaient ce 
qu'ils savaient ; seulement, ils ne voulaient pas aller contre 
lPopinion de tout le quartier. : 

« Je t’amène la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! Ils 
ont voulu te voir. N’ouvre pas le bec, ça t’est défendu. 
Ils resteront là à te regarder tranquillement sans se 
formaliser, n’est-ce pas? Moi, je vais leur faire du café, 
et du chouette! » 

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après 
avoir embrassé Gervaise, s’émerveillait de la grosseur de 
lenfant. Les deux autres femmes avaient également 
appliqué de gros baisers sur les joues de l’accouchée. Et 
toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en 
s’exclamant, les détails des couches, de drôles de couches, 
une dent à arracher, pas davantage. Mme Lerat exami- 
nait la petite partout, la déclarait bien conformée, 
ajoutait même, avec intention, que ça ferait une fameuse 
femme, et, comme elle lui trouvait la tête pointue, elle la 
pétrissait légèrement, malgré ses cris, afin de l’arrondir. 
Mme Lorilleux lui arracha le bébé en se fâchant : ça 
suffisait pour donner tous les vices à une créature, de la 
tripoter ainsi, quand elle avait le crâne si tendre. Puis, 
elle chercha la ressemblance. On manqua se disputer. 
Lorilleux, qui allongeait le cou derrière les femmes, 
répétait que la petite n’avait rien de Coupeau; un peu le 
nez peut-être, et encore! C'était toute sa mère, avec des 
yeux d’ailleurs; pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas de 
la famille. 

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l’enten- 
dait, dans la cuisine, se battre avec le fourneau et la cafe- 
tière. Gervaise se tournait les sangs : ce n’était pas l’occu- 
pation d’un homme, de faire du café; et elle lui criait 
comment il devait s’y prendre, sans écouter les chut! 
énergiques de la sage-femme. 

« Enlevez le balluchon! dit Coupeau, qui rentra, la 
cafetière à la main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut 
qu’elle se cauchemarde... Nous allons boire ça dans des 
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_ verres, n'est-ce pas? parce que, voyez-vous, les tasses 
sont restées chez le marchand. » 


On s’assit autour de la table, et le zingueur voulut 


verser le café lui-même. Il sentait joliment fort, ce n’était 
pas de la roupie de sansonnet. Quand la sage-femme 
eut siroté son verre, elle s’en alla : tout maïchait bien, 
-on n’avait plus besoin d’elle; si la nuit n’était pas bonne, 
on l’enverrait chercher le lendemain. Elle descendait 
encore l’escalier, que Mme Lorilleux la traita de licheuse 
et de propre à rien. Ça se mettait quatre morceaux de 
sucre dans son café, ça se faisait donner des quinze francs, 
pour vous laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la 
défendait; il allongeraïit les quinze francs de bon cœur; 
après tout, ces femmes-là passaient leur jeunesse à étudier, 
elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux 


se disputa avec Mme Lerat; lui, prétendait que, pour 


avoir un garçon, il fallait tourner la tête de son lit vers le 
nord, tandis qu’elle haussait les épaules traitant ça 
d’enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait 
à cacher sous le matelas, sans le dire à sa femme, une 
poignée d’orties fraîches, cueillies au soleil. On avait 


poussé la table près du lit. Jusqu’à dix heures, Gervaise, 


prise peu à peu d’une fatigue immense, resta souriante 
et stupide, la tête tournée sur l’oreiller; elle voyait, elle 
entendait, mais elle ne trouvait plus la force de hasarder 
un geste ni une parole; il lui semblait être morte, d’une 
mort très douce, du fond de laquelle elle était heureuse de 
regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement 
de la petite montait, au milieu des grosses voix, des 
réflexions interminables sur un assassinat, commis la 
veille rue du Bon-Puits, à l’autre bout de La Chapelle. 

Puis, comme la société songeait au départ, on parla 
du baptême. Les Lorilleux avaient accepté d’être parrain 
et marraine; en arrière, ils rechignaient; pourtant, si le 
ménage ne s'était pas adressé à eux, ils auraient fait une 
drôle de figure. Coupeau ne voyait guère la nécessité de 
baptiser la petite; ça ne lui donnerait pas dix mille livres 
de rente, bien sûr; et encore ça risquait de l’enrhumer. 
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Moins on avait affaire aux curés, mieux ça valait. Mais 
maman Coupeau le traitait de païen. Les Lorilleux, sans 
aller manger le Bon Dieu dans les églises, se piquaient 
d’avoir de la religion. 

« Ce sera pour dimanche, si vous voulez », dit le chaî- 
niste. | 

Et Gervaise ayant consenti d’un signe de tête, tout 
le monde l’embrassa en lui recommandant de se bien 
porter. On dit adieu aussi au bébé. Chacun vint se pen- 
cher sur ce pauvre petit corps frissonnant, avec des 
risettes, des mots de tendresse, comme s’il avait pu 
comprendre. On l’appelait Nana, la caresse du nom 
d'Anna, que portait sa marraine. 

« Bonsoir, Nana. Allons, Nana, soyez belle fille... » 

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise 
tout contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la 
sienne la main de Gervaise. Il fumait lentement, lâchant 
des phrases entre deux bouffées, très ému. 

« Hein? ma vieille, ils t’ont cassé la tête? Tu com- 
prends, je n’ai pas pu les empêcher de venir. Après tout, 
ça prouve leur amitié... Mais, n’est-ce pas? on est mieux 
seul. Moi, j'avais besoin d’être un peu seul, comme ça, 
avec toi. La soirée m’a paru d’un long! Cette pauvre 
poule! elle à eu bien du bobo! Ces crapoussins-là, quand 
ça vient au monde, ça ne se doute guère du mal que ça 
fait. Vrai, ça doit être comme si on vous ouvrait les 
reins... Où est-il le bobo, que je l’embrasse? » 

Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses 
grosses mains, et il l’attirait, il lui baïsait le ventre à tra- 
vers le drap, pris d’un attendrissement d'homme rude 
pour cette fécondité endolorie encore. Il demandait s’il ne 
lui faisait pas du mal, il aurait voulu la guérir en soufflant 
dessus. Et Gervaise était bien heureuse. Elle lui jurait 
qu’elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement 
à se relever le plus tôt possible, parce qu’il ne fallait pas 
se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. 
Est-ce qu’il ne se chargeait pas de gagner la pâtée de la 
petite? Il serait un grand lâche, si jamais il lui laissait 
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cette gamine sur le dos. Ça ne lui semblait pas malin de 
savoir faire un enfant : le mérite, pas vrai? c’était de le 
nourrir. 

Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait cou- 
vert le feu du poêle. Toutes les heures, il dut se relever 
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pour donner au bébé des cuillerées d’eau sucrée tiède. Ça 
ne l’empêcha pas de partir le matin au travail comme à 
son habitude. Il profita même de l’heure de son déjeuner, 
alla à la mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps, 
Mme Boche, prévenue, était accourue passer la journée 
auprès de Gervaise. Mais celle-ci, après dix heures de 
profond sommeil, se lamentait, disait déjà se sentir toute 
courbatue de garder le lit. Elle tomberait malade, si 
on ne la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau 
revint, elle lui conta ses tourments : sans doute elle avait 
confiance en Mme Boche; seulement ça la mettait hors 
d’elle de voir une étrangère s’installer dans sa chambre, 
ouvrir les tiroirs, toucher ses affaires. Le lendemain, la 
concierge, en revenant d’une commission, la trouva 
debout, habillée, balayant et s’occupant du dîner de son 
mari. Et jamais elle ne voulut se recoucher. On se 
moquait d'elle, peut-être! C’était bon pour les dames 
d’avoir l'air d’être cassées. Lorsqu'on n’était pas riche, on 
n’avait pas le temps. 

Trois jours après ses couches, elle repassait des jupons 
chez Mme Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur 
par la grosse chaleur du fourneau. | 

Dès le samedi soir, Mme Lorilleux apporta ses cadeaux 
de marraine : un bonnet de trente-cinq sous et une robe 
de baptême, plissée et garnie d’une petite dentelle, qu’elle 
avait eue pour six francs, parce qu’elle était défraîchie. 
Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, donna à 
l’accouchée six livres de sucre. Ils faisaient les choses pro- 
prement. Même le soir, au repas qui eut lieu chez les 
Coupeau, ils ne se présentèrent point les mains vides. Le 
mari arriva avec un litre de vin cacheté sous chaque bras, 
tandis que la femme tenait un large flan acheté chez un 
pâtissier de la chaussée Clignancourt, très en renom. Seu- 


? RE RASE É 


RS à 


OMMOIR 


lement, les Lorilleux allèrent raconter leurs largesses dans 
tout le quartier; ils avaient dépensé près de vingt francs. 
Gervaise, en apprenant leurs commérages, resta suffoquée 
et ne leur tint plus aucun compte de leurs bonnes ma- 
nières. 

Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevè- 
rent de se lier étroitement avec les voisins du palier. 
L’autre logement de la petite maison était occupé par 
deux personnes, la mère et le fils, les Goujet, comme on les 
appelait. Jusque-là, on s’était salué dans l’escalier et dans 
la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu ours. 
Puis, la mère lui ayant monté un seau d’eau, le lendemain 
de ses couches, Gervaise avait jugé convenable de les 
inviter au repas, d’autant plus qu'elle les trouvait très 
bien. Et là, naturellement, on avait fait connaissance. 

Les Goujet étaient du département du Nord. La mère 
raccommodait les dentelles; le fils, forgeron de son état, 
travaillait dans une fabrique de boulons. Ils occupaient 
Pautre logement du palier depuis cinq ans. Derrière la 
paix muette de leur vie, se cachait tout un chagrin 
ancien : le père Goujet, un jour d'ivresse furieuse, à Lille, 
avait assommé un camarade à coups de barre de fer, puis 
s'était étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La 
veuve et l’enfant, venus à Paris après leur malheur, sen- 
taient toujours ce drame sur leurs têtes, le rachetaient par 
une honnêteté stricte, une douceur et un courage inal- 
térables. Même il se mêlait un peu de fierté dans leur cas, 
car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. 
Mme Goujet, toujours vêtue de noir, le front encadré 
d’une coiffe monacale, avait une face blanche et reposée 
de matrone, comme si la pâleur des dentelles, le travail 
minutieux de ses doigts, lui eussent donné un reflet de 
sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois ans, 
superbe, le visage rose, les yeux bleus, d’une force hercu- 
léenne. A l'atelier, les camarades l’appelaient la Gueule- 
d'Or, à cause de sa belle barbe jaune. 

- Gervaise se sentit tout de suite prise d’une grande 
amitié pour ces gens. Quand elle pénétra la première fois 
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chez eux, elle resta émerveillée de la propreté du logis. 
Il n’y avait pas à dire, on pouvait souffler partout, pas un 
grain de poussière ne s’envolait. Et le carreau luisait, 
d’une clarté de glace. Mme Goujet la fit entrer dans la 
chambre de son fils, pour voir. C'était gentil et blanc 
comme dans la chambre d’une fille : un petit lit de fer 
garni de rideaux de mousseline, une table, une toilette, 
une étroite bibliothèque pendue au mur; puis, des images 
du haut en bas, des bonshommes découpés, des gravures 
coloriées fixées à l’aide de quatre clous, des portraits de 
toutes sortes de personnages, détachés des journaux illus- 
trés. Mme Goujet disait, avec un sourire, que son fils 
était un grand enfant; le soir, la lecture le fatiguait; alors 
il s’amusait à regarder ses images. Gervaise s’oublia une 
heure près de sa voisine, qui s'était remise à son tambour, 
devant une fenêtre. Elle s’intéressait aux centaines 
d’épingles attachant la dentelle, heureuse d’être là, respi- 
rant la bonne odeur de propreté du logement, où cette 
besogne délicate mettait un silence recueilli. 

Les Goujet gagnaïient encore à être fréquentés. Ils 
faisaient de grosses journées et plaçaient plus du quart de 
leur quinzaine à la Caisse d’épargne. Dans le quartier, on 
les saluait, on parlait de leurs économies. Goujet n’avait 
jamais un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans 
une tache. Il était très poli, même un peu timide, malgré 
ses larges épaules. Les blanchisseuses du bout de la rue 
s’'égayaient à le voir baisser le nez, quand il passait. Il 
n’aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant que 
des femmes eussent sans cesse des saletés à la bouche. 
Un jour pourtant, il était rentré gris. Alors, Mme Goujet, 
pour tout reproche, l’avait mis en face d’un portrait de 
son père, une mauvaise peinture cachée pieusement au 
fond de la commode. Et, depuis cette leçon, Goujet ne 
buvait plus qu’à sa suffisance, sans haïne pourtant contre 
le vin, car le vin est nécessaire à l’ouvrier. Le dimanche, 
il sortait avec sa mère, à laquelle il donnait le bras; le plus 
souvent, il la menait du côté de Vincennes; d’autres fois, 
il la conduisait au théâtre. Sa mère restait sa passion. 
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_ Il lui parlait encore comme s’il était tout petit. La tête 


carrée, la chair alourdie par le rude travail du marteau, 
il tenait des grosses bêtes : dur d’intelligence, bon tout 
de même. - 

Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup. Puis, 
en quelques semaines, il s’habitua à elle. Il la guettait 
pour lui monter ses paquets, la traitait en sœur, avec une 
brusque familiarité, découpant des images à son intention. 
Cependant, un matin, ayant tourné la clef sans frapper, 
il la surprit à moitié nue, se lavant le cou; et, de huit 
jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu’il finissait 
par la faire rougir elle-même. 

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la 
Gueule-d’Or bêta. C'était bien de ne pas licher, de ne 
pas souffler dans le nez des filles, sur les trottoirs; mais 
il fallait pourtant qu’un homme fût un homme, sans quoi 
autant valait-il tout de suite porter des jupons. Il le bla- 
guait devant Gervaise, en l’accusant de faire de l’œil à 
toutes les femmes du quartier; et ce tambour-major de 
Goujet se défendait violemment. Ca n’empêchait pas les 
deux ouvriers d’être camarades. Ils s’appelaient le matin, 
partaient ensemble, buvaient parfois un verre de bière 
avant de rentrer. Depuis le dîner du baptême, ils se 


._tutoyaient, parce que dire toujours « vous », ça allonge 


les phrases. Leur amitié en restaitlà, quand la Gueule-d’Or 
rendit à Cadet-Cassis un fier service, un de ces services 
signalés dont on se souvient la vie entière. C'était au 
2 décembre. Le zingueur, par rigolade, avait eu la belle 


idée de descendre voir l’émeute; il se fichait pas mal de la 


République, du Bonaparte et de tout le tremblement; 
seulement il adorait la poudre, les coups de fusil lui sem- : 
blaient drôles. Et il allait très bien être pincé derrière une 
barricade, si le forgeron ne s’était rencontré là, juste à 
point pour le protéger de son grand corps et l’aider à 
filer. Goujet, en remontant la rüe du Faubourg-Poisson- 
nière, marchait vite, la figure grave. Lui, s’occupait de 
politique, était républicain, sagement, au nom de la 
Justice et du bonheur de tous. Cependant, il n’avait pas 


fait le coup de fusil. Et il donnait ses raisons : le peuple se 
lassait de payer aux bourgeois les marrons qu’il tirait 
des cendres, en se brûlant les pattes; février et juin étaient 
de fameuses leçons; aussi, désormais, les faubourgs laisse- 
raient-ils la ville s'arranger comme elle l’entendrait. Puis, 
arrivé sur la hauteur, rue des Poissonniers, il avait tourné 
la tête, regardant Paris; on bâclait tout de même là-bas 
de la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repen- 
tir de s’être croisé les bras. Mais Coupeau ricanait, appe- 
lait trop bêtes les ânes qui risquaient leur peau à la seule 
fin de conserver leurs vingt-cinq francs aux sacrés fai- 
néants de la Chambre. Le soir, les Coupeau invitèrent les 
Goujet à dîner. Au dessert, Cadet-Cassis et la Gueule- 
d’Or se posèrent chacun deux gros baisers sur les joues. 
Maintenant, c'était à la vie à la mort. 

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, 
aux deux côtés du palier, sans un événement. Gervaise 
avait élevé la petite, en trouvant le moyen de perdre, au 
plus, deux jours de travail par semaine. Elle devenait 
une bonne ouvrière de fin, gagnait jusqu’à trois francs. , 
Aussi s’était-elle décidée à mettre Etienne, qui allait sur 
ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, 
où elle payait cent sous. Le ménage, malgré la charge des 
deux enfants, plaçait des vingt francs et des trente francs 
chaque mois à la Caisse d'épargne. Quand leurs éco- 
nomies atteignirent la somme de six cents francs, la jeune 
femme ne dormit plus, obsédée d’un rêve d’ambition : elle 
voulait s'établir, louer une petite boutique, prendre à son 
tour des ouvrières. Elle avait tout calculé. Au bout de 
vingt ans, si le travail marchait, ils pouvaient avoir une 
rente, qu’ils iraient manger quelque part, à la campagne. 
Pourtant, elle n’osait se risquer. Elle disait chercher une 
boutique, pour se donner le temps de la réflexion. L’ar- 
gent ne craignait rien à la Caïsse d'épargne; au contraire, 
il faisait des petits. En trois années, elle avait contenté une 
seule de ses envies, elle s’était acheté une pendule; encore 
cette pendule, une pendule de palissandre, à colonnes 
torses, à balancier de cuivre doré, devait-elle être payée en 
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un an, par acomptes de vingt sous tous les lundis. Elle se 
fâchait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle seule 
enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, 
comme si le marbre de sa commode se fût transformé en 
chapelle. Sous le globe, derrière la pendule, elle cachait le 
livret de la Caisse d'épargne. Et souvent, quand elle 
rêvait à sa boutique, elle s’oubliait là, devant le cadran, à 
regarder fixement tourner les aiguilles, ayant lair 
d’attendre quelque minute particulière et solennelle 
pour se décider. 

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec 
les Goujet. C’étaient des parties gentilles, une friture à 
Saint-Ouen ou un lapin à Vincennes, mangés sans épate, 
sous le bosquet d’un traiteur. Les hommes buvaient à 
leur soif, revenaient sains comme l’œil, en donnant le 
bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux 
ménages comptaient, partageaient la dépense par moitié; 
et jamais un sou en plus ou en moins ne soulevait une dis- 
cussion. Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ça leur 
paraissait drôle, tout de même, de voir Cadet-Cassis et la 
Banban aller sans cesse avec des étrangers, quand ils 
avaient une famille. Ah bien! oui, ils s’en souciaient 
comme d’une guigne, de leur famille! Depuis qu’ils 
avaient quatre sous de côté, ils faisaient joliment leur 
tête. Mme Lorilleux, très vexée de voir son frère lui échap- 
per, recommençait à vomir des injures contre Gervaise. 
Mme Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune 
femme, la défendait en racontant des contes extraordi- 
naires, des tentatives de séduction, le soir, sur le boule- 
vard, dont elle la montrait sortant en héroïne de drame, 
flanquant une paire de claques à ses agresseurs. Quant à 
maman Coupeau, elle tâchait de raccommoder tout le 
monde, de se faire bien venir de tous ses enfants : sa vue 
baissait de plus en plus, elle n’avait plus qu’un ménage, 
elle était contente de trouver Cent sous chez les uns et 
chez les autres. 

Le jour même où Nana prenait ses‘trois ans, Coupeau, 
en rentrant le soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle 


refusait de parler, elle n’avait rien du tout, disait-elle, 
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Mais, comme elle mettait la table à l'envers, s’arrétant 


avec les assiettes pour tomber dans de grosses réflexions, 
son mari voulut absolument savoir. 

« Eh bien, voilà, finit-elle par avouer, la boutique 
du petit mercier, rue de la Goutte-d’Or, est à louer. 
J'ai vu ça, il y a une heure, en allant acheter du fil. Ça 
m'a donné un coup. » 

C'était une boutique très propre, juste dans la grande 
maison où ils rêvaient d’habiter autrefois. Il y avait la 
boutique, une arrière-boutique, avec deux autres cham- 
bres, à droite et à gauche; enfin, ce qu’il leur fallait, les 
pièces un peu petites, mais bien distribuées. Seulement, 
elle trouvait ça trop cher : le propriétaire parlait de cinq 
cents francs. 

.« Tu as donc visité et demandé le prix? dit Coupeau. 

— Oh! tu sais, par curiosité! répondit-elle, en affec- 
tant un air d’indifférence. On cherche, on entre à tous les 
écriteaux, ça n’engage à rien. Mais celle-là est trop 
chère, décidément. Puis ce serait peut-être une bêtise de 
m'établir. » 

Cependant, après le dîner, elle revint à la boutique 
du mercier. Elle dessina les lieux, sur la marge d’un jour- 
nal. Et, peu à peu, elle en causait, mesurait les coins, 
arrangeait les pièces, comme si elle avait dû, dès le lende- 
main, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa à 
louer, en voyant sa grande envie; pour sûr, elle ne trou- 
verait rien de propre, à moins de cinq cents francs; d’ail- 
leurs, on obtiendrait peut-être une diminution. La seule 
chose ennuyeuse, c'était d’aller habiter la maison des 
Lorilleux, qu’elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se 
fâcha, elle ne détestait personne; dans le feu de son désir, 
elle défendit même les Lorilleux; ils n'étaient pas mé- 
chants au fond, on s’entendrait très bien. Et, quand ils 
furent couchés, Coupeau dormait déjà qu’elle continuait 
ses aménagements intérieurs, sans avoir pourtant, d’une 
façon nette, consenti à louer. 

Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin 
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d’enlever le globe de la pendule et de régarder le livret 
de la Caisse d'épargne. Dire que sa boutique était là-de- 
dans dans ces feuillets salis de vilaines écritures! Avant 
d’aller au travail, elle consulta Mme Goujet, qui approu- 
va beaucoup son projet de s'établir; avec un homme 
comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle était cer- 
taine de faire ses affaires et de ne pas être mangée. Au 
déjeuner, elle monta même chez les Lorilleux pour avoir 
leur avis; elle désirait ne pas paraître se cacher de la 
famille. Mme Lorilleux resta saisie. Comment! la Banban 
allait avoir une boutique, à cette heure! Et, le cœur crevé, 
elle balbutia, elle dut se montrer très contente : sans 
doute, la boutique était commode, Gervaise avait raison 
de la prendre. Pourtant, lorsqu'elle se fut un peu remise, 
elle et son mari parlèrent de l’humidité de la cour, du 
jour triste des pièces du rez-de-chaussée. Oh! c'était un 
bon coin pour les rhumatismes. Enfin, si elle était décidée 
à louer, n'est-ce pas? leurs observations, bien certaine- 
ment, ne l’empêcheraient pas de louer. 

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu’elle 
en serait tombée malade, si on l’avait empêchée d’avoir 
la boutique. Toutefois, avant de dire : C’est fait! elle vou- 
lait emmener Coupeau voir les lieux et tâcher d’obtenir 
une diminution sur le loyer. 

« Alors, demain, si ça te plaît, dit son mari, tu viendras 
me prendre vers six heures à la maison où je travaille, 
rue de la Nation, et nous passerons rue de la Goutte- 
d'Or, en rentrant. » 

Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, 
à trois étages. Ce jour-là, il devait justement poser les 
dernières feuilles de zinc. Comme le toit était presque 
plat, il y avait installé son établi, un large volet sur deux 
tréteaux. Un beau soleil de mai se couchait, dorant les 
cheminées. Et, tout là-haut, dans le ciel clair, l’ouvrier 
taillait tranquillement son zinc à coups de cisaille, penché 
sur établi, pareil à un tailleur coupant chez lui une paire 
de culottes. Contre le mur de la maison voisine, son aide, 
un gamin de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu 
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du réchaud en manœuvrant un énorme soufflet, dont 
chaque haleine faisait envoler un pétillement d’étin- 
celles. 

« Hé! Zidore, mets les fers! » cria Coupeau. 

L’aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, 
d’un rose pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler. 
Coupeau tenait la dernière feuille de zinc. Elle restait 
à poser au bord du toit, près de la gouttière; là, il y avait 
une brusque pente, et le trou béant de la rue se creusait. 
Le zingueur, comme chez lui, en chaussons de lisières, 
s’avança, traînant les pieds, sifflotant l’air d’Ohé! les p'tits 
agneaux! Arrivé devant le trou, il se laissa couler, s’arc- 
bouta d’un genou contre la maçonnerie d’une cheminée, 
resta à moitié chemin du pavé. Une de ses jambes pendait. 
Quand il se renversait pour appeler cette couleuvre de 
Zidore, il se rattrapait à un coin de la maçonnerie à cause 
du trottoir, là-bas, sous lui. 

« Sacré lambin, va! Donne donc les fers! Quand 
tu regarderas en l'air, bougre d’efflanqué! les alouettes 
ne te tomberont pas toutes rôties! » 

Mais Zidore ne se pressait pas. Il s’intéressait aux toits 
voisins, à une grosse fumée qui montait au fond de Paris, 
du côté de Grenelle; ça pouvait bien être un incendie. 
Pourtant, il vint se mettre à plat ventre, la tête au-dessus 
du trou; et il passa les fers à Coupeau. Alors, celui-ci 
commença à souder la feuille. Il s’accroupissait, s’allon- 
geait, trouvant toujours son équilibre, assis d’une fesse, 
perché sur la pointe d’un pied, retenu par un doigt. Il 
avait un sacré aplomb, un toupet du tonnerre, familier, 
bravant le danger. Ga le connaissait. C’était la rue qui 
avait peur de lui. Comme il ne lâchait pas sa pipe, il se 
tournait de temps à autre, ik crachait paisiblement dans 
la rue. 

« Tiens! Mme Boche! cria-t-il tout d’un coup. Ohé! 
madame Boche! » 

Il venait d’apercevoir la concierge traversant la 
chaussée. Elle leva la tête, le reconnut. Et une conver- 
sation s’engagea du toit au trottoir. Elle cachait ses mains 
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sous son tablier, le nez en l’air. Lui, debout maintenant, 
son bras gauche passé autour d’un tuyau, se penchait. 

« Vous n'avez pas vu ma femme? demanda-t-l. 

— Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est par 
ici? 

— Elle doit venir me prendre... et l’on se porte bien 
chez vous? 

— Mais oui, merci, c’est moi la plus malade, vous 
voyez. Je vais chaussée Clignancourt chercher un petit 
gigot. Le boucher, près du Moulin-Rouge, ne le vend 
que seize sous. » 

Ils haussaient la voix, parce qu’une voiture passait dans 
la rue de la Nation, large, déserte; leurs paroles, lancées 
à toute volée, avaient seulement fait mettre à sa fenêtre 
une petite vieille; et cette vieille restait là, accoudée, se 
donnant la distraction d’une grosse émotion, à regarder 
cet homme, sur la toiture d’en face, comme si elle espérait 
le voir tomber d’une minute à l’autre. 

« Eh bien, bonsoir, cria encore Mme Boche. Je ne 
veux pas vous déranger. » 

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. 
Mais au moment où la concierge s’éloignait, elle aperçut 
sur l’autre trottoir Gervaise, tenant Nana par la main. 
Elle relevait déjà la tête pour avertir le zingueur, lorsque 
la jeune femme lui ferma la bouche d’un geste énergique. 
Et, à demi-voix, afin de n’être pas entendue là-haut, elle 
dit sa crainte : elle redoutait, en se montrant tout d’un 
coup, de donner à son mari une secousse, qui le précipi- 
terait. En quatre ans, elle était allée le chercher une seule 
fois à son travail. Ce jour-là, c’était la seconde fois. Elle 
ne pouvait pas assister à Ça, son sang ne faisait qu’un tour, 
quand elle voyait son homme entre ciel et terre, à des 
endroits où les moineaux eux-mêmes ne se risquaient pas. 

« Sans doute, ce n’est pas agréable, murmurait 
Mme Boche. Moi, le mien est tailleur, je n’ai pas des 
tremblements. 

— Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore 
Gervaise, j'avais des frayeurs du matin au soir. Je le 
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voyais toujours, la tête cassée, sur une civière... Mainte- 
nant, je n’y pense plus autant. On s’habitue à tout. Il faut 
bien que le pain se gagne... N’importe, c’est un pain joli- 
ment cher, car on y risque ses os plus souvent qu’à son 
tour. » 

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri 
de la petite. Malgré elle, toute pâle, elle regardait. Juste- 
ment, Coupeau soudait le bord extrême de la feuille, près 
de la gouttière; il se coulait le plus possible, ne pouvait 
atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec ces mouvements 
ralentis des ouvriers, pleins d’aisance et de lourdeur. Un 
moment, il fut au-dessus du pavé, ne se tenant plus, tran- 
quille, à son affaire; et d’en bas, sous le fer promené d’une 
main soigneuse, on voyait grésiller la petite flamme 
blanche de la soudure. Gervaise, muette, la gorge 
étranglée par l’angoisse, avait serré les mains, les élevait 
d’un geste machinal de supplication. Mais elle respira 
bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, 
sans se presser, prenant le temps de cracher une dernière 
fois dans la rue. 

« On moucharde donc! cria-t-il gaiement en laper- 
cevant. Elle a fait la bête, n’est-ce pas? Mme Boche; elle 
n’a pas voulu appeler... Attends-moi, j’en ai encore pour 
dix minutes. » 

Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une 
bricole de rien du tout. La blanchisseuse et la concierge 
demeurèrent sur le trottoir, causant du quartier, surveil- 
lant Nana, pour l’empêcher de barboter dans le ruisseau, 
où elle cherchait des petits poissons; et les deux femmes 
revenaient toujours à la toiture, avec des sourires, des 
hochements de tête, comme pour dire qu’elles ne s’impa- 
tientaient pas. En face, la vieille n’avait pas quitté sa 
fenêtre, regardant l’homme, attendant. 

_ « Qu’est-ce qu’elle a donc à espionner, cette bique! 
dit Mme Boche! Une fichue mine! » 

Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur chan- 
tant : Ah! qu'il fait bon cuallir la fraise! Maintenant, 
penché sur son établi, il coupait son zinc en artiste. D’un 
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tour de compas, il avait tracé une ligne, et il détachait 
üun large éventail, à l’aide d’une paire de cisailles cintrées; 
puis, légèrement, au marteau, il ployait cet éventail en 
forme de champignon pointu. Zidore s'était remis à 
souffler la braise du réchaud. Le soleil se couchait der- 
rière la maison, dans une grande clarté rose, lentement 
pâlie, tournant au lilas tendre. Et en plein ciel, à cette 
heure recueillie du jour, les silhouettes des deux ouvriers, 
grandies démesurément, se découpaient sur le fond 
limpide de l'air, avec la barre sombre de l’établi et 
étrange profil du soufflet. 

Quarid le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel : 

« Zidore! les fers! » : 

Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en 
jurant, le chercha du regard, l’appela par la lucarne du 
grenier restée ouverte. Enfin, il le découvrit sur un toit 
voisin, à deux maisons de distance. Le galopin se prome- 
nait, explorait les environs, ses maigres cheveux blonds 
s’envolant au grand air, clignant les yeux en face de l’im- 
mensité de Paris. 

« Dis donc, la flâne! est-ce que tu te crois à la cam- 
pagne! dit Coupeau furieux. Tu es comme M. Béranger, 
tu composes des vers, peut-être! Veux-tu bien me 
donner les fers! A-t-on jamais vu se balader sur les toits! 
Amène-z-y ta connaissance tout de suite, pour lui chanter 
des mamours.. Veux-tu me donner les fers, sacrée an- 
douille! » 

Il souda, il cria à Gervaise : 

« Voilà, c’est fini... Je descends. » 

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trou- 
vait au milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait 
à sourire en suivant ses mouvements. Nana, rassurée tout 
d’un coup par la vue de son père, tapait dans ses petites 
ro Elle s'était assise sur le trottoir, pour mieux voir 
a-haut. 


« Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! 
regarde donc! » 


Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. 
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Alors, brusquement, bêtement, comme un chat dont les 
pattes s’embrouillent, il roula, il descendit la pente légère 
de la toiture, sans pouvoir se rattraper. 

« Nom de Dieu! » dit-il d’une voix étouftée. 

Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, 
tourna deux fois sur lui-même, vint s’écraser au milieu 
de la rue avec le coup sourd d’un paquet de linge jeté 
de haut. 

Gervaise, stupide, la gorge déchirée d’un grand cri, 
resta les bras en l’air. Des passants accoururent, un attrou- 
pement se forma. Mme Boche, bouleversée, fléchissant 
sur les jambes, prit Nana entre les bras, pour lui cacher 
la tête et l’empêcher de voir. Cependant, en face, la petite 
vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa 
fenêtre. 

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez 
un pharmacien, au coin de la rue des Poissonniers; et il 
demeura là près d’une heure, au milieu de la boutique, 
sur une couverture, pendant qu’on était allé chercher un 
brancard à l’hôpital Lariboisière. Il respirait encore, mais 
le pharmacien avait de petits hochements de tête. Main- 
tenant, Gervaise, à genoux par terre, sanglotait d’une 
façon continue, barbouillée de ses larmes, aveuglée, hébé- 
tée. D’un mouvement machinal, elle avançait les mains, 
tâtait les membres de son mari, très doucement. Puis, 
elle les retirait, en regardant le pharmacien qui lui avait 
défendu de toucher; et elle recommençait quelques 
secondes plus tard, ne pouvant s’empêcher de s'assurer 
s’il restait chaud, croyant lui faire du bien. Quand le 
brancard arriva enfin, et qu’on parla de partir pour 
l'hôpital, elle se releva, en disant violemment : 

« Non, non, pas à l’hôpital!.… Nous demeurons rue 
Neuve de la Goutte-d’Or. » 

On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûterait 
très cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle répétait 
avec entêtement : 

« Rue Neuve de la Goutte-d’Or, je montrerai la 
porte... Qu'est-ce que ça vous fait? J’ai de l’argent.. 


“LÉ We Res PA SAN a Gé ne do Dan pa. } 


134 L’'ASSOMMOIR 


C’est mon mari, n'est-ce pas? Il est à moi, je le veux. » 

Et l’on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le 
brancard traversa la foule qui s’écrasait devant la bou- 
tique du pharmacien, les femmes du quartier parlaient 
de Gervaise avec animation : elle boitait, la mâtine, mais 
elle avait tout de même du chien; bien sûr, elle sauverait 
son homme, tandis qu’à l’hôpital les médecins faisaient 
passer l’arme à gauche aux malades trop détériorés, his- 
toire de ne pas se donner l’embêtement de les guérir. 
Mme Boche, après avoir emmené Nana chez elle, était 
revenue et racontait l’accident avec des détails inter- 

._minables, toute secouée encore d’émotion. 

« J’allais chercher un gigot, j'étais là, je l’ai vu tomber, 
répétait-elle. C’est à cause de sa petite, il à voulu la 
regarder, et patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande 
pas à en voir tomber un second... Il faut pourtant que 
j'aille chercher mon gigot. » 

Pendant huit jours, Coupeau fut très bas. La famille, 
les voisins, tout le monde, s’attendaient à le voir tourner 
de l’œil d’un instant à l’autre. Le médecin, un médecin 
très cher qui se faisait payer cent sous la visite, craignait 
des lésions intérieures; et ce mot effrayait beaucoup, on 
disait dans le quartier que le zingueur avait eu le cœur 
décroché par la secousse. Seule, Gervaise, pâlie par les 
veilles, sérieuse, résolue, haussait les épaules. Son homme 
avait la jambe droite cassée; ça, tout le monde le savait; 
on la lui remettrait, voilà tout. Quant au reste, au cœur 
décroché, ce n’était rien. Elle le lui raccrocherait, son 
cœur. Elle savait comment les cœurs sé raccrochent, 
avec des soins, de la propreté, une amitié solide. Et elle 
montrait une conviction superbe, certaine de le guérir, 
rien qu'à rester autour de lui et à le toucher de ses mains, 
dans les heures de fièvre. Elle ne douta pas une minute. 
Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant peu, 
recueillie dans son entêtement de le sauver, oubliant les 
enfants, la rue, la ville entière. Le neuvième jour, le soir 
où le médecin répondit enfin du malade, elle tomba sur 
une chaise, les jambes molles, l’échine brisée, tout en 
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larmes. Cette nuit-là, elle consentit à dormir deux heures, 
la tête posée sur le pied du lit. 

L’accident de Coupeau avait mis la famille en l’air. 
Maman Coupeau passait les nuits avec Gervaise; mais, 
dès neuf heures, elle s’endormait sur sa chaise. Chaque 
soir, en rentrant du travail, Mme Lerat faisait un grand 
‘ détour pour prendre des nouvelles. Les Lorilleux étaient 
d’abord venus deux et trois fois par jour, offrant de veiller, 
apportant même un fauteuil pour Gervaise. Puis, des 
querelles n’avaient pas tardé à s’élever sur la façon de 
soigner les malades. Mme Lorilleux prétendait avoir sauvé 
assez de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait 
s’y prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la bous- 
culer, de l’écarter du lit de son frère. Bien sûr, la Banban 
avait raison de vouloir quand même guérir Coupeau; 
car, enfin, si elle n’était pas allée le déranger rue de la 
Nation, il ne serait pas tombé. Seulement, de la manière 
dont elle l’accommodait, elle était certaine de l’achever. 

Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa 
de garder son lit avec autant de rudesse jalouse. Mainte- 
nant, on ne pouvait plus le lui tuer, et elle laissait appro- 
cher les gens sans méfiance. La famille s’étalait dans la 
chambre. La convalescence devait être très longue; le 
médecin avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les 
longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitèrent 
Gervaise de bête. Ça l’avançait beaucoup d’avoir son 
mari chez elle. A lhôpital, il se serait remis sur pied 
deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu être malade, 
attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s’il hési- 
terait une seconde à entrer à Lariboisière. Mme Lorilleux 
connaissait une dame qui en sortait; eh bien! elle avait 
mangé du poulet matin et soir. Et tous deux, pour la 
vingtième fois, refaisaient le calcul de ce que coûteraient 
au ménage les quatre mois de convalescence : d’abord 
les journées de travail perdues, puis le médecin, les 
remèdes, et plus tard le bon vin, la viande saignante. 
Si les Coupeau croquaient seulement leurs quatre sous 
d'économie, ils devraient s’estimer fièrement heureux. 
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Mais ils s’endetteraient, c'était à croire. Oh! ça les 
regardait. Surtout, ils n’avaient pas à compter sur la 
famille, qui n’était pas assez riche pour entretenir un 
malade chez lui. Tant pis pour la Banban, n’est-ce pas? 
elle pouvait bien faire comme les autres, laisser porter 
son homme à l’hôpital. Ça la complétait, d’être une 
orgueilleuse. 

Un soir, Mme Lorilleux eut la méchanceté de lui 
demander brusquement : 

« Eh bien, et votre boutique, quand la louez-vous? 

— Oui, ricana Lorilleux, la concierge vous attend 
encore. » 

Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement 
oublié la boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise de 
ces gens, à la pensée que désornrais la boutique était 
flambée. Dès ce soir-là, en effet, ils guettèrent les occa- 
sions pour la plaisanter sur son rêve tombé à l’eau. Quand 
on parlait d’un espoir irréalisable, ils renvoyaient la 
chose au jour où elle serait patronne, dans un beau 
magasin donnant sur la rue. Et, derrière elle, c’étaient 
des gorges chaudes. Elle ne voulait pas faire d’aussi 
vilaines suppositions; mais en vérité, les Lorilleux avaient 
Pair maintenant d’être très contents de l’accident de 
Coupeau, qui lempêchait de s'établir blanchisseuse 
rue de la Goutte-d’Or. 

Alors, elle-même voulut rire et leur montrer combien 
elle sacrifiait volontiers largent pour la guérison de son 
mari. Chaque fois qu’elle prenait en leur présence le 
livret de la Caisse d'épargne, sous le globe de la pendule, 
elle disait gaiement : 

« Je sors, je vais louer ma boutique. » 

Elle n’avait pas voulu retirer l’argent tout d’une fois. 
Elle le redemandait par cent francs, pour ne pas garder 
un si gros tas de pièces dans sa commode; puis, elle ‘espé- 
rait vaguement quelque miracle, un rétablissement 
brusque, qui leur permettrait de ne pas déplacer la 
somme entière. À chaque course à la Caisse d'épargne, 
quand elle rentrait, elle additionnait sur un bout de 
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papier l’argent qu’ils avaient encore là-bas. C'était 
uniquement pour le bon ordre. Le trou avait beau se 
creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air raison- 
nable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette 
débâcle de leurs économies. N’était-ce pas déjà une 
consolation d’employer si bien cet argent, de l’avoir eu 
sous la main, au moment de leur malheur? Et, sans un 
regret, d’une main soigneuse, elle replaçait le livret der- 
rière la pendule, sous le globe. 

Les Goujet se montrèrent très gentils pour Gervaise 
pendant la maladie de Coupeau. Mme Goujet était à son 
entière disposition; elle ne descendait pas une fois sans 
lui demander si elle avait besoin de sucre, de beurre, de 
sel; elle lui offrait toujours le premier bouillon, les soirs 
où elle mettait un pot-au-feu; même, si elle la voyait 
trop occupée, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup 
de main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait 
les seaux de la jeune femme, allait les emplir à la fontaine 
de la rue des Poissonniers; c'était une économie de deux 
sous. Puis, après le dîner, quand la famille n’envahissait 
pas la chambre, les Goujet venaient tenir compagnie aux 
Coupeau. Pendant deux heures, jusqu’à dix heures, le 
forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner 
autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée. 
Sa grande face blonde enfoncée entre ses épaules de 
colosse, il s’attendrissait à la voir verser de la tisane dans 
une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la 
cuiller. Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle encourageait 
Coupeau d’une voix douce, il restait tout secoué. Jamais 
il n’avait rencontré une aussi brave femme. Ça ne lui 
allait même pas mal de boiter, car elle en avait plus de 
mérite encore à se décarcasser tout le long de la journée 
auprès de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne 
s’asseyait pas un quart d’heure, le temps de manger. 
Elle courait sans cesse chez le pharmacien, mettait son 
nez dans des choses pas propres, se donnait un mal du 
tonnerre pour tenir en ordre cette chambre où l’on 
faisait tout; avec ça, pas une plainte, toujours aimable, 
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même les soirs où elle dormait debout, les yeux ouverts, 
tant elle était lasse. Et le forgeron, dans cet air de dévoue- 
ment, au milieu des drogues traînant sur les meubles, se 
prenait d’une grande affection pour Gervaise, à la 
regarder ainsi aimer et soigner Coupeau de tout son cœur. 

« Hein! mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour 
au convalescent. Je n’étais pas en peine, ta femme est le 
Bon Dieu! » 

Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé 
une jeune fille très convenable, une dentellière comme 
elle, qu’elle désirait vivement lui voir épouser. Pour ne 
pas la chagriner, il disait oui, et la noce était même fixée 
aux premiers jours de septembre. L'argent de l’entrée en 
ménage dormait depuis longtemps à la Caisse d'épargne. 
Mais il hochaït la tête quand Gervaise lui parlait de ce 
mariage, il murmurait de sa voix lente : 

« Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame 
Coupeau. Si toutes les femmes étaient comme vous, on 
en épouserait dix. » 

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put com- 
mencer à se lever. Il ne se promenait pas loin, du lit à la 
fenêtre et encore soutenu par Gervaise. Là, il s’asseyait 
dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe droite allongée 
sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des pattes 
cassées, les jours de verglas, était très vexé de son accident. 
Il manquait de philosophie. Il avait passé ces deux mois 
dans le lit, à jurer, à faire enrager le monde. Ce n’était pas 
une existence, vraiment, de vivre sur le dos, avec une 
quille ficelée et raide comme un saucisson. Ah! il connaî- 
trait le plafond, par exemple; il y avait une fente, au coin 
de l’alcôve, qu’il aurait dessinée les yeux fermés. Puis, 
quand il s'installa dans le fauteuil, ce fut une autre 
histoire. Est-ce qu’il resterait longtemps cloué là, pareil 
à une momie? La rue n’était pas si drôle, il n’y passait 
personne, ça puait l’eau de Javel toute la journée. 
Non, vrai, il se faisait trop vieux, il aurait donné dix ans 
de sa vie pour savoir seulement comment se portaient 
les fortifications. Et il revenait toujours à des accusations 
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violentes contre le sort. Ga n’était pas juste, son accident; 
ça n'aurait pas dû lui arriver, à lui un bon ouvrier, pas 
fainéant, pas soûlard. A d’autres peut-être, il aurait 
compris. 

« Le papa Coupeau, disait-il, s’est cassé le cou, un 
jour de ribote. Je ne puis pas dire que c’était mérité, mais 
enfin la chose s’expliquait.… Moi, à jeun, tranquillecomme 
Baptiste, sans une goutte de liquide dans le corps, et voilà 
que je dégringole en voulant me tourner pour faire une 
risette à Nana! Vous ne trouvez pas ça trop fort? S'il 
il y a un Bon Dieu, il arrange drôlement les choses. Jamais 
je n’avalerai ça. » 

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde 
rancune contre le travail. C'était un métier de malheur, 
de passer ses journées comme les chats, le long des gout- 
tières. Eux pas bêtes, les bourgeois! ils vous envoyaient 
à la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une 
échelle, s’installant solidement au coin de leur feu et se 
fichant du pauvre monde. Et il en arrivait à dire que 
chacun aurait dû poser son zinc sur sa maison. Dame! 
en bonne justice, on devait en venir là : si tu ne veux pas 
être mouillé, mets-toi à couvert. Puis, il regrettait de ne 
pas avoir appris un autre métier, plus joli et moins dan- 
gereux, celui d’ébéniste, par exemple. Ça, c'était encore la 
faute du père Coupeau; les pères avaient cette bête d’habi- 
tude de fourrer quand même les enfants dans leur partie. 

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des 
béquilles. Il avait d’abord pu descendre dans la rue, 
fumer une pipe devant la porte. Ensuite, il était allé 
jusqu’au boulevard extérieur, se traînant au soleil, 
restant des heures assis sur un banc. La gaieté lui revenait, 
son bagou d’enfer s’aiguisait dans ses longues flâneries. 
Et il prenait là, avec le plaisir de vivre, une joie à ne rien 
faire, les membres abandonnés, les muscles glissant à 
un sommeil très doux; c'était comme une lente conquête 
de la paresse, qui profitait de sa convalescence pour 
entrer dans sa peau et l’engourdir, en le chatouillant. 
Il revenait bien portant, guoguenard, trouvant la vie 
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belle, ne voyant pas pourquoi ça ne durerait pas toujours. 
Lorsqu'il put se passer de béquilles, il poussa ses prome- 
nades plus loin, courut les chantiers pour revoir les 
camarades. Il restait les bras croisés en face des maisons 
en construction, avec des ricanements, des hochements 
de tête; et il blaguaïit les ouvriers qui trimaient, il allon- 
geait sa jambe, pour leur montrer où ça menait de 
s’esquinter le tempérament. Ces stations gouailleuses 
devant la besogne des autres satisfaisaient sa rancune 
contre le travail. Sans doute, il s’y remettrait, il le fallait 
bien; mais ce serait le plus tard possible. Oh! il était 
payé pour manquer d’enthousiasme. Puis, ça lui semblait 
si bon de faire un peu la vache! 

Les après-midi où Coupeau s’ennuyait, il montait chez 
les Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient beaucoup, lattiraient 
par toutes sortes de prévenances aimables. Dans les pre- 
mières années de son mariage, il leur avait échappé, grâce 
à l’influence de Gervaise. Maintenant, ils le reprenaient, 

en le plaisantant sur la peur que lui causait sa femme. 
Il n’était donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux 
montraient une grande discrétion, célébraient d’une façon 
outrée les mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se 
disputer encore, jurait à celle-ci que sa sœur l’adorait, et 
lui demandait d’être moins mauvaise pour elle. La pre- 
mière querelle du ménage, un soir, était venue au sujet 
d’Étienne. Le zingueur avait passé l’après-midi chez les 
Lorilleux. En rentrant, comme le dîner se faisait attendre 
et que les enfants criaient après la soupe, il s’en était 
pris brusquement à Étienne, lui envoyant une paire de 
calottes soignées. Et, pendant une heure, il avait ron- 
chonné : ce mioche n’était pas à lui, il ne savait pas pour- 
quoi il le tolérait dans la maison; il finirait par le flanquer 
à la porte. Jusque-là, il avait accepté le gamin sans tant 
d'histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignité. Trois 
jours après, il lançait des coups de pied au derrière du 
petit, matin et soir, si bien que l’enfant, quand il l’enten- 
dait monter, se sauvait chez les Goujet, où la vieille den- 
tellière lui gardait un coin de la table pour faire ses devoirs. 
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Gervaise, depuis longtemps, s'était remise au travail. 
Elle n’avait plus la peine d’enlever et de replacer le globe 
de la pendule; toutes les économies se trouvaient man- 
gées; et il fallait piocher dur, piocher pour quatre, car ils 
étaient quatre bouches à table. Elle seule nourrissait tout 
ce monde. Quand elle entendait les gens la plaindre, elle 

. excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant souffert, 
ce n’était pas étonnant, si son caractère prenait de 
Paigreur! Mais ça passerait avec la santé. Et si on lui 
laissait entendre que Coupeau semblait solide à présent, 
qu’il pouvait bien retourner au chantier, elle se récriait. 
Non, non, pas encore! Elle ne voulait pas l’avoir de nou- 
veau au lit. Elle savait bien ce que le médecin lui disait, 
peut-être! C’était elle qui l’empêchait de travailler, en 
lui répétant chaque matin de prendre son temps, de ne 
pas se forcer. Elle lui glissait même des pièces de vingt 
sous dans la poche de son gilet. Coupeau acceptait ça 
comme une chose naturelle; il se plaignait de toutes 
sortes de douleurs pour se faire dorloter; au bout de six 
mois, sa convalescence durait toujours. Maintenant, les 
jours où il allait regarder travailler les autres, il entrait 
volontiers boire. un canon avec les camarades. Tout de 
même, on n’était pas mal chez le marchand de vin; on 
rigolait, on restait là cinq minutes. Ça ne déshonorait 
personne. Les poseurs seuls affectaient de crever de soif 
à la porte. Autrefois, on avait bien raison de le blaguer, 
attendu qu’un verre de vin n’a jamais tué un homme. 
Mais il se tapait la poitrine en se faisant un honneur de ne 
boire que du vin; toujours du vin, jamais de l’eau-de- 
vie; le vin prolongeait l’existence, n’indisposait pas, 
ne soûlait pas. Pourtant, à plusieurs reprises, après 
des journées de désœuvrement, passées de chantier en 
chantier, de cabaret en cabaret, il était rentré éméché. 
Gervaise, ces jours-là, avait fermé sa porte, en prétextant 
elle-même un gros mal de tête, pour empêcher les 
Goujet d’entendre les bêtises de Coupeau. 

Peu à peu, cependant, la jeune femme s’attrista. Matin 
et soir, elle allait, rue de la Goutte-d’Or, voir la boutique, 
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qui était toujours à louer; et elle se cachait, comme si 
elle eût commis un enfantillage indigne d’une grande 
personne. Cette boutique recommençait à lui tourner la 
tête; la nuit, quand la lumière était éteinte, elle trouvait 
à y songer, les yeux ouverts, le charme d’un plaisir 
défendu. Elle faisait de nouveau ses calculs : deux cent 
cinquante francs pour le loyer, cent cinquante francs 
d'outils et d’installation, cent francs d’avance afin de 
vivre quinze jours; en tout cinq cents francs, au chiffre le 
plus bas. Si elle n’en parlait pas tout haut, continuelle- 
ment, c'était de crainte de paraître regretter les écono- 
mies mangées par la maladie de Coupeau. Elle devenait 
toute pâle souvent, ayant failli laisser échapper son envie, 
rattrapant sa phrase avec la confusion d’une vilaine 
pensée. Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cinq 
années, avant d’avoir mis de côté une si grosse somme. Sa 
désolation était justement de ne pouvoir s’établir tout de 
suite; elle aurait fourni aux besoins du ménage, sans 
compter sur Coupeau, en lui laissant des mois pour 
reprendre goût au travail; elle se serait tranquillisée, 
certaine de l’avenir, débarrassée des peurs secrètes dont 
elle se sentait prise parfois, lorsqu'il revenait très gai, 
chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de 
Mes-Bottes, auquel il avait payé un litre. 

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet 
entra et ne se sauva pas, comme à son habitude. Il s’était 
assis, il fumait en la regardant. Il devait avoir une phrase 
grave à prononcer; il la retournait, la mûrissait, sans 
pouvoir lui donner une forme convenable. Enfin, après 
un gros silence, il se décida, il retira sa pipe de la bouche, 
pour tout dire d’un trait : 

« Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de 
vous prêter de l’argent? » 

Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cher- 
chant des torchons. Elle se releva, très rouge. Il l'avait 
donc vue, le matin, rester en extase devant la boutique, 
pendant près de dix minutes? Lui, souriait d’un air gêné, 
comme sil avait fait là une proposition blessante. Mais 
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elle refusa vivement ; jamais elle n’accepterait de l’argent, 
sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il s’agis- 
sait vraiment d’une trop forte somme. Et comme il 
insistait, consterné, elle finit par crier : 

« Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l’argent 
de votre mariage, bien sûr! 

— Oh! ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant 
à son tour. Je ne me marie plus. Vous savez, une idée... 
Vrai, j'aime mieux vous prêter l’argent. » 

Alors, tous deux baïssèrent la tête. Il y avait entre eux 
quelque chose de très doux qu’ils ne disaient pas. Et 
Gervaise accepta. Goujet avait prévenu sa mère, Ils tra- 
versèrent le palier, allèrent la voir tout de suite. La dense 
tellière était grave, un peu triste, son calme visage penché 
sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son fils, 
mais elle n’approuvait plus le projet de Gervaise; et elle 
dit nettement pourquoi : Coupeau tournait mal, Coupeau 
lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout 
point au zingueur d’avoir refusé d’apprendre à lire, pen- 
dant sa convalescence; le forgeron s’était offert pour lui 
montrer, mais l’autre l’avait envoyé dinguer, en accusant 
la science de maigrir le monde. Cela avait presque fâché 
les deux ouvriers; ils allaient chacun de son côté. D’ail- 
leurs, Mme Goujet, en voyant les regards suppliants de 
son grand enfant, se montra très bonne pour Gervaise. Il 
fut convenu qu’on prêterait cinq cents francs aux voisins; 
ils les rembourseraient en donnant chaque mois un 
acompte de vingt francs; ça durerait ce que ça durerait. 

« Dis donc! le forgeron te fait de l’œil, s’écria Coupeau 
en riant, quand il apprit l’histoire. Oh! je suis bien tran- 
quille, il est trop godiche... On le lui rendra, son argent. 
Mais, vrai, s’il avait affaire à de la fripouille il serait joli- 
ment jobardé. » 

Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique. 
Gervaise courut toute la journée, de la rue Neuve à la 
rue de la Goutte-d’Or. Dans le quartier, à la voir passer 
ainsi, légère, ravie au point de ne plus boiter, on racontait 
qu’elle avait dû se laisser faire une opération. 


JUSTEMENT, les Boche, depuis le terme d’avril, avaient 
quitté la rue des Poissonniers et tenaient la loge de la 
grande maison, rue de la Goutte-d’Or. Comme ça se ren- 
contrait, tout de même! Un des ennuis de Gervaise, qui 
avait vécu si tranquille sans concierge dans son trou de 
la rue Neuve, était de retomber sous la sujétion de quelque 
mauvaise bête, avec laquelle il faudrait se disputer pour 
un peu d’eau répandue, ou pour la porte refermée trop 
fort, le soir. Les concierges sont une si sale espèce! Mais, 
avec les Boche, ce serait un plaisir. On se connais- 
sait, on s’entendrait toujours. Enfin, ça se passerait en 
famille. 

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent 
signer le bail, Gervaise se sentit le cœur tout gros, en 
passant sous la haute porte. Elle allait donc habiter cette 
maison vaste comme une petite ville, allongeant et entre- 
croisant les rues interminables de ses escaliers et de ses 
corridors. Les façades grises avec les loques des fenêtres 
séchant au soleil, la cour blafarde aux pavés défoncés de 
place publique, le ronflement de travail qui sortait des 
murs, lui causaient un grand trouble, une joie d’être 
enfin près de contenter son ambition, une peur de ne 
pas réussir et de se trouver écrasée dans cette lutte 
énorme contre la faim, dont elle entendait le souffle. Il 
lui semblait faire quelque chose de très hardi, se jeter au 
beau milieu d’une machine en branle, pendant que les 
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marteaux du serrurier et les rabots de l’ébéniste tapaient 
et sifflaient au fond des ateliers du rez-de-chaussée. 
Ce jour-là, les eaux de la teinturerie coulant sous le 
porche étaient d’un vert pomme très tendre. Elle les 
enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur 
un heureux présage. 

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge 
même des Boche. M. Marescot, un grand coutelier de 
la rue de la Paix, avait jadis tourné la meule, le long des 
trottoirs. On le disait riche aujourd’hui à plusieurs mil- 
lions. C’était un homme de cinquante-cinq ans, fort, 
osseux, décoré, étalant ses mains immenses d’ancien 
ouvrier; et un de ses bonheurs était d’emporter les cou- 
teaux et les ciseaux de ses locataires, qu’il aiguisait lui- 
même, par plaisir. Il passait pour n’être pas fier, parce 
qu’il restait des heures chez ses concierges, caché dans 
l'ombre de la loge, à demander des comptes. Il traitait 
là toutes ses affaires. Les Coupeau le trouvèrent devant 
la table graisseuse de Mme Boche, écoutant comment la 
couturière du second, dans l’escalier A, avait refusé de 
payer, d’un mot dégoûtant. Puis, quand on eut signé le 
bail, il donna une poignée de main au zingueur. Lui, 
aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du 
tirage. Mais le travail menait à tout. Et, après avoir 
compté les deux cent cinquante francs du premier 
semestre, qu’il engloutit dans sa vaste poche, il dit sa 
vie, il montra sa décoration. 

Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en 
voyant l’attitude des Boche. Ils affectaient de ne pas la 
connaître. Ils s’empressaient autour du propriétaire, 
courbés en deux, guettant ses paroles, les approuvant 
de la tête. Mme Boche sortit vivement, alla chasser une 
bande d’enfants qui pataugeaient devant la fontaine, dont 
le robinet grand ouvert inondait le pavé; et quand elle 
revint, droite et sévère dans ses jupes, traversant la cour 
avec de lents regards à toutes les fenêtres, comme pour 
s’assurer du bon ordre de la maison, elle eut un pince- 
ment de lèvres disant de quelle autorité elle était investie, 
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maintenant qu’elle avait sous elle trois cents locataires. 
Boche, de nouveau, parlait de la couturière du second; il 
était d’avis de l’expulser; il calculait les termes en retard, 
avec une importance d’intendant dont la gestion pou- 
vait être compromise. M. Marescot approuva l’idée de 
Pexpulsion; mais il voulait attendre jusqu’au demi- 
terme. C'était dur de jeter les gens à la rue, d’autant 
plus que ça ne mettait pas un sou dans la poche du pro- 
priétaire. Et Gervaise, avec un léger frisson, se demandait 
si on la jetterait à la rue, elle aussi, le jour où un malheur 
lempêcherait de payer. La loge, enfumée, emplie de 
meubles noirs, avait une humidité et un jour livide de 
cave; devant la fenêtre, toute la lumière tombait sur 
établi du tailleur, où traïînait une vieille redingote à 
retourner; tandis que Pauline, la petite des Boche, une 
enfant rousse de quatre ans, assise par terre, regardait 
sagement cuire un morceau de veau, baignée et ravie 
dans l’odeur forte de cuisine montant du poëlon. 

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, 
lorsque celui-ci parla des réparations, en lui rappelant sa 
promesse verbale de causer de cela plus tard. Mais le 
propriétaire se fâcha; il ne s’était engagé à rien; jamais, 
d’ailleurs, on ne faisait de réparations dans une boutique. 
Pourtant, il consentit à aller voir les lieux, suivi des Cou- 
peau et de Boche. Le petit mercier était parti en emportant 
son agencement de casiers et de comptoirs; la boutique, 
toute nue, montrait son plafond noir, ses murs crevés, où 
des lambeaux d’un ancien papier jaune pendaient. Là, 
dans le vide sonore des pièces, une discussion furieuse 
s’engagea. M. Marescot criait que c'était aux commer- 
çants à embellir leurs magasins, car enfin un commer- 
çant pouvait vouloir de l'or partout, et lui, propriétaire, 
ne pouvait pas mettre de l’or; puis, il raconta sa propre 
installation, rue de la Paix, où il avait dépensé plus de 
vingt mille francs. Gervaise, avec son entêtement de 
femme, répétait un raisonnement qui lui semblait irréfu- 
table : dans un logement, n’est-ce pas, il ferait coller du 
papier? alors, pourquoi ne considérait-il pas la boutique 
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comme un logement? Elle ne lui demandait pas autre 
chose, blanchir le plafond et remettre du papier. 

Boche, cependant, restait impénétrable et digne; il 
tournait, regardait en l’air, sans se prononcer. Coupeau 
avait beau lui adresser des clignements d’yeux, il affectait 
de ne pas vouloir abuser de sa grande influence sur le 
propriétaire. Il finit pourtant par laisser échapper un jeu 
de physionomie, un petit sourire mince accompagné 
d’un hochement de tête. Justement, M. Marescot, exas- 
péré, l’air malheureux, écartant ses dix doigts dans une 
crampe d’avare auquel on arrache son or, cédait à Ger- 
vaise, promettait le plafond et le papier, à la condition 
qu’elle paierait la moitié du papier. Et il se sauva vite, ne 
voulant plus entendre parler de rien. 

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur 
donna des claques sur les épaules, très expansif. Hein? 
c'était enlevé! Sans lui, jamais ils n’auraient eu leur 
papier ni leur plafond. Avaient-ils remarqué comme le 
propriétaire l’avait consulté du coin de l’œil et s'était 
brusquement décidé en le voyant sourire? Puis, en confi- 
dence, il avoua être le vrai maître de la maison : il déci- 
dait des congés, louait si les gens lui plaisaient, touchait 
les termes qu’il gardait des quinze jours dans sa commode. 

Le soir, les Coupeau, pour remercier les Boche, cru- 
rent poli de leur envoyer deux litres de vin. Ça méritait 
un cadeau. 

. Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la bou- 
tique. L’achat du papier fut surtout une grosse affaire. 


 Gervaise voulait un papier gris à fleurs bleues, pour 


éclairer et égayer les murs. Boche lui offrit de Femmener; 
elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du pro- 
priétaire, il ne devait pas dépasser le prix de quinze sous 
le rouleau. Ils restèrent une heure chez le marchand; 
la blanchisseuse revenait toujours à une perse très gen- 
tille de dix-huit sous, désespérée, trouvant les autres 
papiers affreux. Enfin, le concierge céda; il arrangerait la 
chose, il compterait un rouleau de plus, s’il le fallait. Et 
Gervaise, en rentrant, acheta des gâteaux pour Pauline. 
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Elle n’aimait pas rester en arrière, il y avait tout béné- 
fice avec elle à se montrer complaisant. 

En quatre jours, la boutique devait être prête. Les tra- 
vaux durèrent trois semaines. D’abord, on avait parlé de 
lessiver simplement les peintures. Mais ces peintures, 
anciennement lie de vin, étaient si sales et si tristes, que 
Gervaise se laissa entraîner à faire remettre toute la 
devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les 
réparations s’éternisèrent. Coupeau, qui ne travaillait 
toujours pas, arrivait dès le matin, pour voir si ça mar- 
chait. Boche lâchait la redingote ou le pantalon dont il 
refaisait les boutonnières, venait de son côté surveiller ses 
hommes. Et tous deux, debout en face dés ouvriers, les 
mains derrière le dos, fumant, crachant, passaient la 
journée à juger chaque coup de pinceau. C’étaient des 
réflexions interminables, des rêveries profondes pour un 
clou à arracher. Les peintres, deux grands diables bons 
enfants, quittaient à chaque instant leurs échelles, se 
plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, se mêlant 
à la discussion, hochant la tête pendant des heures, en 
regardant leur besogne commencée. Le plafond se trouva 
badigeonné assez rapidement. Ce furent les peintures 
dont on faillit ne jamais sortir. Ça ne voulait pas sécher. 
Vers neuf heures, les peintres se montraient avec leurs 
pots à couleur, les posaient dans un coin, donnaient un 
coup d’œil, puis disparaissaient; et on ne les revoyait 
plus. Ils étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient dû finir 
une bricole, à côté, rue Myrrha. D’autres fois, Coupeau 
emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, les pein- 
tres, avec les camarades qui passaient; c'était encore un 
après-midi flambé. Gervaise se mangeait les sangs. 
Brusquement, en deux jours, tout fut terminé, les pein- 
tures vernies, le papier collé, les saletés jetées au tom- 
bereau. Les ouvriers avaient bâclé ça comme en se jouant, 
sifflant sur leurs échelles, chantant à étourdir le quartier. 

L’emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les 
premiers jours, éprouvait des joies d’enfant, quand elle 
traversait la rue, en rentrant d’une commission. Elle 
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s’attardait, souriait à son chez-elle. De loin, au milieu de 
la file noire des autres devantures, sa boutique lui appa- 
raissait toute claire, d’une gaieté neuve, avec son enseigne 
bleu tendre, où les mots : Blanchisseuse de fin, étaient peints 
en grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermée au fond 
par de petits rideaux de mousseline, tapissée de papier 
bleu pour faire valoir la blancheur du linge, des chemises 
d'homme restaient en montre, des bonnets de femme 
pendaient, les brides nouées à des fils de laiton. Et elle 
trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on 
entrait encore dans du bleu; le papier, qui imitait une 
perse Pompadour, représentait une treille où couraient 
des liserons; l’établi, une immense table tenant les deux 
tiers de la pièce, garni d’une épaisse couverture, se drapait 
d’un bout de cretonne à grands ramages bleuâtres, pour 
cacher les tréteaux. Gervaise s’asseyait sur un tabouret, 
soufflait un peu de contentement, heureuse de cette belle 
propriété, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son 
premier regard allait toujours à sa mécanique, un poêle 
de fonte, où dix fers pouvaient chauffer à la fois, rangés 
autour du foyer, sur des plaques obliques. Elle venait 
se mettre à genoux, regardait avec la continuelle peur 
que sa petite bête d’apprentie ne fît éclater la fonte, en 
fourrant trop de coke. 

Derrière la boutique, le logement était très convenable. 
Les Coupeau couchaient dans la première chambre, où 
l’on faisait la cuisine et où l’on mangeait; une porte, au 
fond, ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de Nana 
se trouvait dans la chambre de droite, un grand cabinet, 
qui recevait le jour par une lucarne ronde, près du pla- 
fond. Quant à Étienne, il partageait la chambre de gau- 
che avec le linge sale, dont d'énormes tas traînaient tou- 
jours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvénient, 
les Coupeau ne voulaient pas en convenir d’abord; mais 
les murs pissaient l’humidité, et on ne voyait plus clair 
dès trois heures de l’après-midi. | 

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une 
grosse émotion. On accusa les Coupeau d’aller trop vite 
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et de faire des embarras. Ils avaient, en effet, dépensé les 
cinq cents francs des Goujet en installation, sans garder 
même de quoi vivre une quinzaine comme ils se l’étaient 
promis. Le matin où Gervaise enleva ses volets pour la 
première fois, elle avait juste six francs dans son porte- 
monnaie. Mais elle n’était pas en peine, les pratiques arri- 
vaient, ses affaires s’annonçaient très bien. Huit jours plus 
tard, le samedi, avant de se coucher, elle resta deux 
heures à calculer, sur un bout de papier; et elle réveilla 
Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu’il y avait des 
mille et des cents à gagner, si l’on était raisonnable. 

« Ah bien! criait Mme Lorilleux dans toute la rue 
de la Goutte-d’Or, mon imbécile de frère en voit de 
drôles! il ne manquait plus à la Banban que de faire la 
vie. Ça lui va bien, n'est-ce pas? » 

Les Lorilleux s'étaient brouillés à mort avec Gervaise. 
D'abord, pendant les réparations de la boutique, ils 
avaient failli crever de rage; rien qu’à voir les peintres de 
loin, ils passaient sur l’autre trottoir, ils remontaient chez 
eux les dents serrées. Une boutique bleue à cette rien du 
tout, si ce n’était pas fait pour casser les bras des honnêtes 
gens! Aussi, dès le second jour, comme l’apprentie vidait 
à la volée un bol d’amidon, juste au moment où Mme Lo- 
rilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en accu- 
sant sa belle-sœur de la faire insulter par ses ouvrières. 
Et tous rapports étaient rompus, on n’échangeait plus 
que des regards terribles, quand on se rencontrait. 

« Oui, une jolie vie! répétait Mme Lorilleux. On sait 
d’où il lui vient, l’argent de sa baraque! Elle a gagné ça 
avec le forgeron. Encore du propre monde, de ce côté- 
là! Le père ne s'est-il pas coupé la tête avec un couteau, 
pour éviter la peine à la guillotine? Enfin, quelque sale 
histoire dans ce genre! » 

Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec 
Goujet. Elle mentait, elle prétendait les avoir surpris un 
soir ensemble, sur un banc du boulevard extérieur. La 
pensée de cette liaison, des plaisirs que devait goûter sa 
belle-sœur, l’exaspérait davantage, dans son honnêteté de 
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femme laide. Chaque jour, le cri de son cœur lui revenait 
aux lèvres : s 

« Mais qu’a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour 
se faire aimer! Est-ce qu’on m’aime, moi! » 

Puis, c’étaient des potins interminables avec les voi- 
sines. Elle racontait toute l’histoire. Allez, le jour du 
mariage, elle avait fait une drôle de tête! Oh! elle avait 
le nez creux, elle sentait déjà comment ça devait tourner. 
Plus tard, mon Dieu! la Banban s’était montrée si douce, 
si hypocrite, qu’elle et son mari, par égard pour Coupeau, 
avaient consenti à être parrain et marraine de Nana ; même 
que ça coûtait bon, un baptême comme celui-là. Mais 
maintenant, voyez-vous! la Banban pouvait être à l’article 
de la mort et avoir besoin d’un verre d’eau, ce ne serait 
pas elle, bien sûr, qui le lui donnerait. Elle n’aimait pas les 
insolentes, ni les coquines, ni les dévergondées. Quant 
à Nana, elle serait toujours bien reçue, si elle montait 
voir son parrain et sa marraine; la petite, n’est-ce pas? 
n’était point coupable des crimes de la mère. Coupeau, 
lui, n’avait pas besoin de conseil; à sa place, tout homme 
aurait trempé le derrière de sa femme dans un baquet, 
en lui allongeant une paire de claques; enfin, ça le regar- 
dait, on lui demandait seulement d’exiger du respect 
pour sa famille. Jour de Dieu! si Lorilleux l’avait trouvée, 
elle, Mme Lorilleux, en flagrant délit! ça ne se serait pas 
passé tranquillement, il lui aurait planté ses cisailles 
dans le ventre. 

Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la 
maison, donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute les 
Lorilleux étaient des personnes comme il faut, tranquilles, 


travaillant toute la sainte journée, payant leur terme 


recta. Mais là, franchement, la jalousie les enrageait. 
Avec ça, ils auraient tondu un œuf. Des pingres, quoi! 
des gens qui cachaiïent leur litre; quand on montait, pour 
ne pas offrir un verre de vin; enfin, du monde pas propre. 
Un jour, Gervaise venait de payer aux Boche du cassis 
avec de l’eau de Seltz, qu’on buvait dans la loge, quand 
Mme Lorilleux était passée, très raide, en affectant de 
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cracher devant la porte des concierges. Et, depuis lors, 
chaque samedi, Mme Boche, lorsqu'elle balayait les 
escaliers et les couloirs, laissait des mrliares devant la 
porte des Lorilleux. 

« Parbleu! criait Mme Lorilleux, la que les gorge, 
ces goinfres! Ah! ils sont bien tous les mêmes! Mais 
qu’ils ne m’embêtent pas! J’irais me plaindre au proprié- 
taire. Hier encore, j’ai vu ce sournoïs de Boche se frotter 
aux jupes de Mme ‘Gaudron. S$’ attaquer à une femme de 
cet Âge, qui a une demi-douzaine d’enfants, hein? c’est 
de la cochonnerie pure! Encore une saleté de leur part, 
et je préviens la mère Boche, pour qu’elle flanque une 
tripotée à son homme... Dame! on rirait un peu. » 

Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, 
disant comme tout le monde, arrivant même à se faire 
retenir plus souvent à dîner, en écoutant complaisamment 
sa fille et sa belle-fille, un soir chacune. Mme Lerat, pour 
le moment, n’allait plus chez les Coupeau, parce qu’elle 
s'était disputée avec la Banban, au sujet d’un zouave qui 
venait de couper le nez de sa maîtresse d’un coup de 
rasoir; elle soutenait le zouave, elle trouvait le coup de 
rasoir très amoureux, sans donner ses raisons. Et elle 
avait encore exaspéré les colères de Mme Lorilleux, en 
lui affirmant que la Banban, dans la conversation, devant 
des quinze et des vingt personnes, l’appelait Queue-de- 
vache sans se gêner. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins 
maintenant l’appelaient Queue-de-vache. 

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, sou- 
riante, sur le seuil de sa boutique, saluait les amis d’un 
petit signe de tête affectueux. Elle se plaisait à venir là, 
une minute, entre deux coups de fer, pour rire à la rue, 
avec le gonflement de vanité d’une commerçante, qui a 
un bout de trottoir à elle. La rue de la Goutte-d’Or lui 
appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout entier. 
Quand elle allongeait la tête, en camisole blanche, les 
bras nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu du travail, 
elle jetait un regard à gauche, un regard à droite, aux 
deux bouts, pour prendre d’un trait les passants, les 
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maisons, le pavé et le ciel : à gauche, la rue de la Goutte- 
d’Or s’enfonçait, paisible, déserte, dans un coin de pro- 
vince, où des femmes causaient bas sur les portes; à 
droite, à quelques pas, la rue des Poissonniers mettait 
un vacarme de voitures, un continuel piétinement de 
foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de 
cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des 
camions dans les trous du gros pavé bossué, les bouscu- 
lades des gens le long des minces trottoirs, interrompus 
par des cailloutis en pente raide; ses trois mètres de 
ruisseau, devant sa boutique, prenaient une importance 
énorme, un fleuve large, qu’elle voulait très propre, un 
fleuve étrange et vivant, dont la teinturerie de la maison 
colorait les eaux des caprices les plus tendres au milieu 
de la boue noire. Puis, elle s’intéressait à des magasins, 
une vaste épicerie, avec un étalage de fruits secs garanti 
par des filets à petites mailles, une lingerie et bonneterie 
d'ouvriers, balançant au moindre souffle des cottes et 
des blouses bleues, pendues les jambes et les bras écartés. 
Chez la fruitière, chez la tripière, elle apercevait des 
angles de comptoir, où des chats superbes et tranquilles 
ronronnaient. Sa voisine, Mme Vigouroux, la charbon- 
nière, lui rendait son salut, une petite femme grasse, la 
face noire, les yeux luisants, fainéantant à rire avec des 
hommes, adossée contre sa devanture, que des bûches 
peintes sur un fond lie de vin décoraient d’un dessin 
compliqué de chalet rustique. Mmes Cudorge, la mère 
et la fille, ses autres voisines qui tenaient la boutique de 
parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assom- 
brie, leur porte close, ornée de deux petites ombrelles de 
zinc enduites d’une épaisse couche de vermillon vif. Mais 
Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours un coup 
d’œil en face d’elle, à un grand mur blanc, sans une 
fenêtre, percé d’une immense porte cochère, par laquelle 
on voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour 
encombrée de charrettes et de carrioles, les brancards 
en l’air. Sur le mur, le mot : Maréchalerie, était écrit en 
grandes lettres, encadré d’un éventail de fers à cheval. 


L'ASSOMMOIR 155 


Toute la journée, les marteaux sonnaient sur l’enclume, 
des incendies d’étincelles éclairaient l’ombre blafarde 
de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un trou, grand 
comme une armoire, entre une marchande de ferraille et 
une marchande de pommes de terre frites, il y avait un 
horloger, un monsieur en redingote, l’air propre, qui 
fouillait continuellement des montres avec des outils 
mignons, devant un établi où des choses délicates dor- 
maient sous des verres; tandis que, derrière lui, les balan- 
ciers de deux ou trois douzaines de coucous tout petits 
battaient à la fois, dans la misère noire de la rue et le 
vacarme cadencé de la maréchalerie. 

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, 
on clabaudait sur son compte, mais il n’y avait qu’une 
voix pour lui reconnaître de grands yeux, une bouche 
pas plus longue que ça, avec des dents très blanches. 
Enfin, c'était une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre 
parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe. Elle 
était dans ses vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses 
traits fins s’empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur 
heureuse. Maintenant, elle s’oubliait parfois sur le bord 
d’une chaise, le temps d’attendre son fer, avec un sourire 
vague, la face noyée d’une joie gourmande. Elle devenait 
gourmande; ça, tout le monde le disait; mais ce n’était 
pas un vilain défaut, au contraire. Quand on gagne de 
quoi se payer de fins morceaux, n'est-ce pas? on serait 
bien bête de manger des pelures de pommes de terre, 
D'autant plus qu’elle travaillait toujours dur, se mettant 
en quatre pour ses pratiques, passant elle-même les nuits, 
les volets fermés, lorsque la besogne était pressée. Comme 
on disait dans le quartier, elle avait la veine; tout lui 
prospérait. Elle blanchissait la maison, M. Madinier, 
Mile Remanjou, les Boche; elle enlevait même à son 
ancienne patronne, Mme Fauconnier, des dames de 
Paris logées rue du Faubourg-Poissonnière. Dès la 
seconde quinzaine, elle avait dû prendre deux ouvrières, 
Mme Putois et la grande Clémence, cette fille qui habi- 
tait autrefois au sixième; ça lui faisait trois personnes 
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chez elle, avec son apprentie, ce petit louchon d’Augus- 
tine, laide comme un derrière de pauvre homme. D’autres 
auraient pour sûr perdu la tête dans ce coup de fortune. 
Elle était bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, 
après avoir trimé la semaine entière. D’ailleurs, il lui 
fallait ça; elle serait restée gnangnan, à regarder les 
chemises se repasser toutes seules, si elle ne s'était pas 
collé un velours sur la poitrine, quelque chose de bon 
dont l’envie lui chatouillait le jabot. 

Jamais Gervaise n’avait encore montré tant de complai- 
sance. Elle était douce comme un mouton, bonne comme 
du pain. À part Mme Lorilleux, qu’elle appelait Queue- 
de-vache pour se venger, elle ne détestait personne, elle 
excusait tout le monde. Dans le léger abandon de sa gueu- 
lardise, quand elle avait bien déjeuné et pris son café, 
elle cédait au besoin d’une indulgence générale. Son mot 
était : « On doit se pardonner entre soi, n’est-ce pas, si 
Pon ne veut pas vivre comme des sauvages. » Quand on 
lui parlait de sa bonté, elle riait. Il n’aurait plus manqué 
qu’elle fût méchante! Elle se défendait, elle disait n’avoir 
aucun mérite à être bonne. Est-ce que tous ses rêves 
n'étaient pas réalisés? est-ce qu’il lui restait à ambitionner 
quelque chose dans l’existence? Elle rappelait son idéal 
d'autrefois, lorsqu’elle se trouvait sur le pavé : travailler, 
manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, 
ne pas être battue, mourir dans son lit. Et maintenant 
son idéal était dépassé; elle avait tout, et en plus beau. 
Quant à mourir dans son lit, ajoutait-elle en plaisantant, 
elle y comptait mais le plus tard possible, bien entendu. 

C'était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait 
gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte 
derrière le dos de son mari. Le zingueur avait fini par se 
remettre au travail; et, comme son chantier était alors 
à l’autre bout de Paris, elle lui-donnait tous les matins 
quarante sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac. 
Seulement, deux jours sur six, Coupeau s’arrêtait en route, 
buvait les quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner 
en racontant une histoire. Une fois même, il n’était pas 
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allé loin, il s'était payé avec Mes-Bottes et trois autres 
un gueuleton soigné, des escargots, du rôti et du vin 
cacheté, au Capucin, barrière de la Chapelle; puis, comme 
ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note 
à sa femme par un garçon, en lui faisant dire qu’il était 
au clou. Celle-ci riait, haussait les épaules. Où était le mal, 
si son homme s’amusait un peu? Il fallait laisser aux 
hommes la corde longue, quand on voulait vivre en paix 
dans son ménage. D’un mot à un autre, on en arrivait vite 
aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. 
Coupeau souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait 
entraîné, il était bien forcé de faire comme les autres, 
sous peine de passer pour un mufe. D'ailleurs, ça ne 
tirait pas à conséquence; s’il rentrait éméché, il se cou- 
chaïit, et deux heures après il n’y paraissait plus. 

Cependant, les fortes chaleurs étaient venues. Un 
après-midi de juin, un samedi que l’ouvrage pressait, 
Gervaise avait elle-même bourré de coke la mécanique, 
autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le ronflement 
du tuyau. À cette heure, le soleil tombait d’aplomb sur 
la devanture, le trottoir renvoyait une réverbération 
ardente, dont les grandes moires dansaient au plafond 
de la boutique; et ce coup de lumière, bleui par le reflet 
du papier des étagères et de la vitrine, mettait au-dessus 
de létabli un jour aveuglant, comme une poussière de 
soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait là une tempé- 
rature à crever. On avait laissé ouverte la porte de la rue, 
mais pas un souffle de vent ne venait; les pièces qui 
séchaient en l’air, pendues aux fils de laiton, fumaient, 
étaient raides comme des copeaux en moins de trois 
quarts d’heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de 
fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les 
fers seuls tapaient sourdement, étouffés par l’épaisse 
couverture garnie de calicot. 

« Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, 
aujourd’hui! On -retirerait sa chemise! » 

Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occu- 
pée à passer du linge à l’amidon. En jupon blanc, la cami- 
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sole retroussée aux manches et glissée des épaules, elle 
avait les bras nus, le cou nu, toute rose, si suante, que 
les petites mèches blondes de ses cheveux ébouriffés se 
collaient à sa peau. Soigneusement elle trempait dans 
l’eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises 
d'homme, des jupons entiers, des garnitures de pantalons 
de femme. Puis, elle roulait les pièces et les posait au fond 
d’un panier carré, après avoir plongé dans un seau et 
secoué sa main sur les corps des chemises et des pantalons 
qui n'étaient pas amidonnés. 

« C’est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit- 
elle, Dépêchez-vous, n'est-ce pas? Ga sèche tout de suite, 
il faudrait recommencer dans une heure. » 

Mme Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre, 
petite, repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans 
un vieux caraco marron. Elle n’avait pas même retiré son 
bonnet, un bonnet noir garni de rubans verts tournés 
au jaune. Elle restait raide devant l’établi, trop haut pour 
elle, les coudes en l’air, poussant son fer avec des gestes 
cassés de marionnette. Tout d’un coup, elle s’écria : 

« Ah! non, mademoiselle Clémence, remettez votre 
camisole. Vous savez, je n’aime pas les indécences. Pen- 
dant que vous y êtes, montrez toute votre boutique. Il 
y a déjà trois hommes arrêtés en face. » 

La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses 
dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l’aise; 
tout le monde n’avait pas une peau d’amadou. D'ailleurs, 
est-ce qu'on voyait quelque chose? Et elle levait les bras, 
sa gorge puissante de belle fille crevait sa chemise, ses 
épaules faisaient craquer les courtes manches. Clémence 
s’en donnait à se faire vider les moelles avant trente ans; 
le lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus le 
carreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne, la 
tête et le ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la 
gardait quand même, car pas une ouvrière ne pouvait 
se flatter de repasser une chemise d’homme avec son chic. 
Elle avait la spécialité des chemises d'homme. 

« C’est à moi, allez, finit-elle par déclarer, en se don- 
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nant des claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne 
fait bobo à personne. 

— Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise. 
Mme Putois a raison, ce n’est pas convenable... On pren- 
drait ma maison pour ce qu’elle n’est pas. » 

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. 

En voilà des giries! Avec ça que les passants n’avaient 
jamais vu des nénais! Et elle soulagea sa colère sur l’ap- 
prentie, ce louchon d’Augustine, qui repassait à côté d’elle 

_du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle la bouscula, 
la poussa avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, 
d’une méchanceté sournoise de monstre et de souffre- 
douleur, cracha par-derrière sur sa robe, sans qu’on la vit, 
pour se venger. 

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet 
appartenant à Mme Boche, qu’elle voulait soigner. Elle 
avait préparé de l’amidon cuit pour le remettre à neuf. 
Elle promenait doucement, dans le fond de la coiffe, le 
polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu’une 
femme entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges, 
les jupes trempées. C’était une maîtresse laveuse qui 
employait trois ouvrières au lavoir de la Goutte-d’Or. 

« Vous arrivèz trop tôt, madame Bijard! cria Ger- 
vaise. Je vous avais dit ce soir. Vous me dérangez joli- 
ment, à cette heure-ci! » 

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne 
pouvoir mettre couler le jour même, elle voulut bien 
lui donner le linge sale tout de suite. Elles allèrent cher- 
cher les paquets dans la pièce de gauche où couchait 
Étienne, et revinrent avec des brassées énormes, qu’elles 
empilèrent sur le carreau, au fond de la boutique. Le 
triage dura une grosse demi-heure. Gervaise faisait des 
tas autour d’elle, jetait ensemble les chemises d’homme, 
les chemises de femme, les mouchoirs, les chaussettes, les 
torchons. Quand une pièce d’un nouveau client lui pas- 
sait entre les mains, elle la marquait d’une croix au fil 
rouge pour la reconnaître. Dans l’air chaud, une puan- 
teur fade montait de tout ce linge sale remué. 
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« Oh! là là, ça gazouille! dit Clémence, en se bou- 
chant le nez. 

— Pardi! si c'était propre, on ne nous le donnerait 
pas, expliqua tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit, 
quoi! Nous disions quatorze chemises de femme, 
n'est-ce pas, madame Biïjard?.. quinze, seize, dix-sept... » 

Elle continua à compter tout haut. Elle n’avait aucun 
dégoût, habituée à l’ordure; elle enfonçait ses bras nus 
et roses au milieu des chemises jaunes de crasse, des tor- 
chons raidis par la graisse des eaux de vaisselle, des chaus- 
settes mangées et pourries de sueur. Pourtant, dans l’odeur 
forte qui battait son visage penché au-dessus des tas, 
une nonchalance la prenait. Elle s’était assise au bord 
d’un tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains 
à droite, à gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle 
se grisait de cette puanteur humaine, vaguement sou- 
riante, les yeux noyés. Et il semblait que ses premières 
paresses vinssent de là, de l’asphyxie des vieux linges 
empoisonnant l’air autour d'elle. 

Juste au moment où elle secouait une couche d’enfant 
qu’elle ne reconnaissait pas tant elle était pisseuse, Cou- 
peau entra. 

« Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de soleil! Ça 
vous tape dans la tête! » 

Le zingueur se retint à l’établi pour ne pas tomber. 
C'était la première fois qu’il prenait une pareille cuite. 
Jusque-là, il était rentré pompette, rien de plus. Mais, 
cette fois, il avait un gnon sur l’œil, une claque amicale 
égarée dans une bousculade. Ses cheveux frisés, où des 
fils blancs se montraient déjà, devaient avoir épousseté 
une encoignure de quelque salle louche de marchand de 
vin, Car une toile d’araignée pendait à une mèche, sur la 
nuque. Il restait rigolo d’ailleurs, les traits un peu tirés et 
vieillis, la mâchoire inférieure.saillant davantage, mais 
toujours bon enfant, disait-il, et la peau encore assez 
tendre pour faire envie à une duchesse. 

« Je vais t’'expliquer, reprit-il en s’adressant à Gervaise. 
C’est Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une 
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quille de bois. Alors, il part pour son pays, il a voulu 
nous régaler. Oh! nous étions d’aplomb, sans ce gueux 
de soleil... Dans la rue, le monde est malade. Vrai! le 
monde festonne... » 

Et comme la grande Clémence s’égayait de ce qu’il 
avait vu la rue soûle, il fut pris lui-même d’une joie 
énorme dont il faillit étrangler. Il criait 

« Hein! les sacrés pochards! Ils sont d’un farce! 
Mais ce n’est pas leur faute, c’est le soleil. » 

Toute la boutique riait, même Mme Putois, qui n’ai- 
mait pas les ivrognes. Ce louchon d’Augustine avait un 
chant de poule, la bouche ouverte, suffoquant. Cependant, 
Gervaise soupçonnait Coupeau de n'être pas rentré tout 
droit, d’avoir passé une heure chez les Lorilleux, où il 
recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut juré que non, 
elle rit à son tour, pleine d’indulgence, ne lui reprochant 
même pas d’avoir encore perdu une journée de travail. 

« Dit-il des bêtises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut- 
on dire des bêtises pareilles! » 

Puis, d’une voix maternelle 

« Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes 
occupées; tu nous gênes... Ça fait trente-deux mouchoirs, 
madame Biard; et deux autres, trente-quatre..… » 

Mais Coupeau n’avait pas sommeil. Il resta là, à se dan- 
diner, avec un mouvement de balancier d’horloge, rica- 
nant d’un air entêté et taquin. Gervaise, qui voulait se 
débarrasser de Mme Bijard, appela Clémence, lui fit 
compter le linge pendant qu’elle l’inscrivait. Alors, à 
chaque pièce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, 
une saleté; elle étalait les misères des clients, les aventures 
des alcôves, elle avait des plaisanteries d’atelier sur tous 
les trous et toutes les taches qui lui passaient par les mains. 
Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de 
grandes oreilles de petite fille vicieuse. Mme Putois 
pinçait les lèvres, trouvait ça bête, de dire ces choses 
devant Coupeau; un homme n’a pas besoin de voir le 
linge; c’est un de ces déballages qu’on évite chez les gens 
comme il faut. Quant à Gervaise, sérieuse, à son affaire, 
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elle semblait ne pas entendre. Tout en écrivant, elle 
suivait les pièces d’un regard attentif, pour les reconnaître 
au passage; et elle ne se trompait jamais, elle mettait un 
nom sur chacune, au flair, à la couleur. Ces serviettes-là 
appartenaient aux Goujet; ça sautait aux yeux, elles 
n'avaient pas servi à essuyer le cul des poêlons. Voilà 
une taie d’oreiller qui venait certainement des Boche, 
à cause de la pommade dont Mme Boche emplâtrait tout 
son linge. Il n’y avait pas besoin non plus de mettre son 
nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoir 
qu'ils étaient à lui; il teignait la laine, cet homme, tant 
il avait la peau grasse. Et elle savait d’autres particula- 
rités, les secrets de la propreté de chacun, les dessous des 
voisines qui traversaient la rue en jupes de soie, le nombre 
de bas, de mouchoirs, de chemises qu’on salissait par 
semaine, la façon dont les gens déchiraient certaines 
pièces, toujours au même endroit. Aussi était-elle pleine 
d’anecdotes. Les chemises de Mile Remanjou, par 
exemple, fournissaient des commentaires interminables; 
elles s’usaient par le haut, la vieille fille devait avoir les os 
des épaules pointus; et jamais elles n'étaient sales, les 
eût-elle portées quinze jours, ce qui prouvait qu’à cet 
âge-là on est quasiment comme un morceau de bois, 
dont on serait bien en peine de tirer une larme de quelque 
chose. Dans la boutique, à chaque triage, on déshabillait 
ainsi tout le quartier de la Goutte-d’Or. 

. « Ça c’est du nanan! » cria Clémence, en ouvrant un 
nouveau paquet. | 

Gervaise, prise brusquement d’une grande répugnance, 
s'était reculée. 

« Le paquet de Mme Gaudron, dit-elle. Je ne veux 
plus la blanchir, je cherche un prétexte. Non, je ne suis 
pas plus difficile qu’une autre, j’ai touché à du linge bien 
dégoûtant dans ma vie; mais, wrai, celui-là, je ne peux 
pas. Ça me ferait jeter du cœur sur du carreau... Qu’est-ce 
qu’elle fait donc, cette femme, pour mettre son linge 
dans un état pareil! » 


Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l’ouvrière 
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continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les 
trous, avec des allusions sur les pièces, qu’elle agitait 
comme les drapeaux de l’ordure triomphante. Cependant, 
les tas avaient monté autour de Gervaise. Maintenant, 
toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait 
entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle 
les draps, les pantalons, les nappes, une débâcle de mal- 
propreté; et, là-dedans, au milieu de cette mare grandis- 
sante, elle gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses 
mèches de petits cheveux blonds collés à ses tempes, plus 
rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air posé, son 
sourire de patronne attentive et soigneuse, oubliant le 
linge de Mme Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d’une 
main dans les tas pour voir s’il n’y avait pas d’erreur. Ce 
louchon d’Augustine, qui adorait jeter des pelletées de 
coke dans la mécanique, venait de la bourrer à un tel 
point, que les plaques de fonte rougissaient. Le soleil 
oblique battait la devanture, la boutique flambait. Alors, 
Coupeau, que la grosse chaleur grisait davantage, fut 
pris d’une soudaine tendresse. Il s’avança vers Gervaise les 
bras ouverts, très ému. 

« T’es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je 

t'embrasse. » 

Mais il s’emberlificota dans les jupons, qui lui barraïient 

le chemin, et faillit tomber. 

« Es-tu bassin! dit Gervaise sans se fâcher. Reste 

tranquille, nous avons fini. » 

Non, il voulait l’embrasser, il avait besoin de ça, parce 
u’il l’aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas 
e jupons, il-butait dans le tas de chemises; puis, comme. 

il s’entêtait, ses pieds s’accrochèrent, il s’étala, le nez au 
beau milieu des torchons. Gervaise, prise d’un commen- 
‘ cement d’impatience, le bouscula, en criant qu’il allait 
tout mélanger. Mais Clémence, Mme Putois elle-même, 
lui donnèrent tort. Il était gentil après tout. Il voulait 
l’embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser. 

« Vous êtes heureuse, alléz! madame Coupeau, dit 

Mme Bijard, que son soûlard de mari, un serrurier, tuait 


de coups chaque soir en rentrant. Si le mien était comme 
ça, quand il s’est piqué le nez, ça serait un plaisir! » 

Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida 
Coupeau à se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en 
. souriant. Mais le zingueur, sans se gêner devant le monde, 
lui prit les seins. 

« Ce n’est pas pour dire, murmura-t-il, il chelingue 
rudement, ton linge! Mais je t’aime tout de même, vois- 
tu! 

— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant 
plus fort. Quelle grosse bête! On n’est pas bête comme 

al » 
: I1 l’avait empoignée, il ne la lâchaiït pas. Elle s’aban- 
donnait, étourdie par le léger vertige qui lui venait du 
tas de linge, sans dégoût pour l’haleine vineuse de Cou- 
peau. Et le gros baïser qu’ils échangèrent à pleine bouche, 
au milieu des saletés du métier, était comme une première 
chute, dans le lent avachissement de leur vie. 

Cependant, Mme Bijard nouaït le linge en paquets. 
Elle parlait de sa petite, âgée de deux ans, une enfant 
nommée Eulalie, qui avait déjà de la raison comme une 
femme. On pouvait la laisser seule; elle ne pleurait 
jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle 
emporta les paquets de linge un à un, sa grande taille 
cassée sous le poids, sa face se marbrant de taches violettes. 

« Ce n’est plus tenable, nous grillons », dit Gervaise 
en s’essuyant la figure, avant de se remettre au bonnet 
de Mme Boche. 

Et l’on parla de ficher des claques à Augustine, quand 
on s’aperçut que la mécanique était rouge. Les fers, eux 
aussi, rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps! 
On ne pouvait pas tourner le dos sans qu’elle fît quelque 
mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre un quart 
d'heure pour se servir des fers Gervaise couvrit le feu 
de deux pelletées de cendre. Elle imagina en outre de 
tendre une paire de draps sur les fils de laiton du plafond, 
en manière de stores, afin d’amortir le soleil. Alors, on 
fut très bien dans la boutique. La température y était 
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encore joliment douce; mais on se serait cru dans une 
alcôve, avec un jour blanc, enfermé comme chez soi, 
loin du monde, bien qu’on entendît, derrière les draps, 
les gens marchant vite sur le trottoir; et l’on avait la 
liberté de se mettre à son aise. Clémence retira sa cami- 
sole. Coupeau refusant toujours d’aller se coucher, on lui 

ermit de rester, mais il dut promettre de se-tenir tran- 
quille dans un coin, car il s’agissait à cette heure de ne pas 
s'endormir sur le rôti. 

« Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polo- 
nais? » murmurait Gervaise, en parlant d’Augustine. 

On cherchait toujours le petit fer, que l’on retrouvait 
dans des endroits singuliers, où l’apprentie, disait-on, le 
cachait par malice. Gervaise acheva enfin la coiffe du 
bonnet de Mme Boche. Elle en avait ébauché les dentelles, 
les détirant à la main, les redressant d’un léger coup de 
fer. C’était un bonnet dont la passe, très ornée, se compo- 
sait d’étroits bouillonnés alternant avec des entre-deux 
brodés. Aussi s’appliquait-elle, muette, soigneuse, repas- 
sant les bouillonnés et les entre-deux au coq, un œuf de 
fer fiché par une tige dans un pied de bois. 

Alors, un silence régna. On n’entendit plus, pendant 
un instant, que les coups sourds, étouftés sur la couver- 
ture, Aux deux côtés de la vaste table carrée, la patronne, 
les deux ouvrières et l’apprentie, debout, se penchaient, 
toutes à leur besogne, les épaules arrondies, les bras pro- 
menés dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite, 
avait son carreau, une brique plate, brülée par les fers 
trop chauds. Au milieu de la table, au bord d’une assiette 
creuse pleine d’eau claire, trempaient un chiffon et une 
petite brosse. Un bouquet de grands lis, dans un ancien 
bocal de cerises à l’eau-de-vie, s’épanouissait, mettait là 
un coin de jardin royal, avec la touffe de ses larges fleurs 
de neige. Mme Putois avait attaqué le panier de linge pré- 
paré par Gervaise, des serviettes, des pantalons, des cami- 
soles, des paires de manches. Augustine faisait traîner ses 
bas et ses torchons, le nez en l'air, intéressée par une 
grosse mouche qui volait. Quant à la grande Clémence, 
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elle en était, depuis le matin, à sa trente-cinquième che- 
mise d'homme. . 3 

« Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout 
d’un coup le zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette 
déclaration. Le casse-poitrine me fait du mal, n’en faut 
pas! » 

Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poi- 
gnée de cuir garnie de tôle, et l’approchait de sa joue, 
pour s’assurer s’il était assez chaud. Elle le frotta sur son 
carreau, l’essuya sur un linge pendu à sa ceinture, et 
attaqua sa trente-cinquième chemise, en repassant 
d’abord l’empiècement et les deux manches. 

« Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d’une 
minute, un petit verre de cric, ce n’est pas mauvais. Moi, 
. ça me donne du chien... Puis, vous savez, plus vite on est 
tortillé, plus c’est drôle. Oh! je ne me monte pas le bourri- 
chon, je sais que je ne ferai pas de vieux os. 

— Etes-vous tannante avec vos idées d’enterrement! » 
interrompit Mme Putois, qui n’aimait pas les conver- 
sations tristes. 

Coupeau s'était levé, et se fâchait, en croyant qu’on 
lPaccusait d’avoir bu de l’eau-de-vie. Il le jurait sur sa 
tête, sur celles de sa femme et de son enfant, il n’avait 
pas une goutte d’eau-de-vie dans le corps. Et il s’appro- 
chaiït de Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu’elle 
le sentît. Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, 
il se mit à ricaner. Il voulait voir. Clémence, après avoir 
plié le dos de la chemise et donné un coup de fer des 
deux côtés, en était aux poignets et au col. Mais, comme 
il se poussait toujours contre elle, il lui fit faire un faux : 
pli; et elle dut prendre la brosse, au bord de lPassiette 
creuse, pour lisser l’amidon. 

« Madame! dit-elle, empêchez-le donc d’être comme 
ça après moi! * 

— Laisse-la, tu n’es pas raisonnable, déclara tranquil- 
lement Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu? » 

Elles étaient pressées, eh bien, quoi? ce n’était pas sa 
faute. Il ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regar- 
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daït seulement. Est-ce qu’il n’était plus permis de regarder 
les belles choses que le Bon Dieu a faites? Elle avait tout 
de même de sacrés ailerons, cette dessalée de Clémence! 
Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser tâter, 
personne ne regretterait son argent. L’ouvrière, cepen- 
dant, ne se défendait plus, riait de ces compliments tout 
crus d'homme en ribote. Et elle en venait à plaisanter avec 
lui. Il la blaguait sur les chemises d'homme. Alors, elle 
était toujours dans les chemises d’homme? Mais oui, elle 
vivait là-dedans. Ah! Dieu de Dieu! elle les connaissait 
joliment, elle savait comment c’était fait. Il lui en avait 
passé par les mains, et des centaines, et des centaines! 
Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient 
de son ouvrage sur le corps. Pourtant, elle continuait, les 
épaules secouées de son rire; elle avait marqué cinq 
grands plis à plat dans le dos, en introduisant le fer par 
l’ouverture du plastron; elle rabattait le pan de devant 
et le plissait également à larges coups. 

« Ga, c’est la bannière! » dit-elle en riant plus fort. 

Ce louchon d’Augustine éclata, tant le mot lui parut 
drôle. On la gronda. En voilà une morveuse qui riait 
des mots qu’elle ne devait pas comprendre! Clémence 
lui passa son fer; l’apprentie finissait les fers sur ses tor- 
chons et sur ses bas, quand ils n’étaient plus assez chauds 
pour les pièces amidonnées. Mais elle empoigna celui-là 
si maladroïtement, qu’elle se fit une manchette, une 
longue brûlure au poignet. Et elle sanglota, elle accusa 
Clémence de l’avoir brûlée exprès. L’ouvrière, qui était 
allée chercher un fer très chaud pour le devant de la che- 
mise, la consola tout de suite en la menaçant de lui repas- 
ser les deux oreilles, si elle continuait. Cependant, elle 
avait fourré une laine sous le plastron, elle poussait len- 
tement le fer, laissant à l’amidon le temps de ressortir et 
de sécher. Le devant de chemise prenait une raïdeur et 
un luisant de papier fort. 

« Sacré mâtin! » jura Coupeau, qui piétinait derrière 
elle, avec une obstination d’ivrogne. 

Il se haussait, riant d’un rire de poulie mal graissée. 
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Clémence, appuyée fortement sur l’établi, les poignets 
retournés, les coudes en l'air et écartés, pliait le cou, dans 
un effort; et toute sa chair nue avait un gonflement, ses 
épaules remontaient avec le ; jeu lent des muscles mettant 
des battements sous la peau fine, la gorge s’enflait, moite 
de sueur, dans Pombre rose de la chemise béante, Alors, 
il envoya les mains, il voulut toucher. 

« Madame! madame! cria Clémence, faites-le tenir 
tranquille, à la fin! Je m’en vais, si ça continue. Je ne 
veux pas être insultée. » 

Gervaise venait de poser le bonnet de Mme Boche sur 
un champignon garni d’un linge, et en tuyautait les den- 
telles, minutieusement, au petit fer. Elle leva les yeux 
juste au moment où le zingueur envoyait encore les mains, 
fouillant dans la chemise. 

« Décidément, Coupeau, tu n’es pas raisonnable, dit- 
elle d’un air d’ennui, comme si elle avait grondé un 
enfant s’entêtant à manger des confitures sans pain. Tu 
vas venir te coucher. 

— Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça 
vaudra mieux, déclara Mme Putois. 

— Ah bien! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous 
êtes encore joliment toc! On ne peut plus rigoler, alors? 
Les femmes, ça me connaît, je ne leur ai jamais rien cassé. 
On pince une dame, n'est-ce pas? mais on ne va pas plus 
loin; on honore simplement le sexe... Et puis, quand on 
étale sa marchandise, c’est pour qu’on fasse son choix, 
pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout 
ce qu’elle a? Non, ce n’est pas propre... » 

Et, se tournant vers Clémence : 

« Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si 
c’est parce qu’il y a du monde... » 

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence, 
lempoignait d’une main et luk posait l’autre main sur la 
bouche. Il se débattit, par manière de blague, pendant 
qu’elle le poussait au fond de la boutique, vers la cham- 
bre. Il dégagea sa bouche, il dit qu’il voulait bien se 
coucher, mais que la grande blonde allait venir lui chauf- 
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_ fer les petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses sou- 
liers. Elle le déshabillait, en le bourrant un peu, mater- 
nellement. Lorsqu’elle tira sur sa culotte, il creva de 
rire, s’abandonnant, renversé, vautré au beau milieu du 
lit; et il gigotait, il racontait qu’elle lui faisait des cha- 
touilles. Enfin, elle l’emmaillota avec soin, comme un 

enfant. Était-il bien, au moins? Mais il ne répondit pas, 
il cria à Clémence : 

« Dis donc, ma biche, j’y suis, je t'attends. » 

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce lou- 
chon d’Augustine recevait décidément une claque de 
Clémence. C’était venu à propos d’un fer sale, trouvé 
sur la mécanique par Mme Putois; celle-ci, ne se méfiant 
pas, avait noirci toute une camisole; et comme Clémence, 
pour se défendre de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait 
Augustine, jurait ses grands dieux que le fer n’était pas à 
elle, malgré la plaque d’amidon brûlé restée dessous, 
Papprentie lui avait craché sur la robe, sans se cacher, 
par-devant, outrée d’une pareille injustice. De là, une 
calotte soignée. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le 
fer, avec un bout de bougie; mais, chaque fois qu’elle 
devait passer derrière Clémence, elle gardait de la salive, 
elle crachaït, riant en dedans, quand ça dégoulinait le 
long de la jupe. 

Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. 
Et, dans le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond 
de l’arrière-boutique, la voix épaisse de Coupeau. Il 
restait bon enfant, il riait tout seul, en lâchant des bouts 
de phrases. 

« Est-elle bête, ma femme! Est-elle bête de me 
coucher! Hein! c’est trop bête, en plein midi, quand 
on n’a pas dodo! » 

Mais, tout d’un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un 
soupir de soulagement, heureuse de le savoir enfin en 
repos, cuvant sa soulographie sur deux bons matelas. 
Et elle parla dans le silence, d’une voix lente et continue, 
sans quitter des yeux le petit fer à tuyauter, qu’elle 
maniait vivement. 
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« Que voulez-vous? ‘il n’a pas sa raison, on ne peut 
pas se fâcher. Quand je le bousculerais, ça n’avancerait 
à rien. J'aime mieux dire comme lui et le coucher; au 
moins, c’est fini tout de suite et je suis tranquille... Puis, 
il n’est pas méchant, il m’aime bien. Vous avez vu tout à 
lPheure, il se serait fait hacher pour m’embrasser. C’est 
encore très gentil, ça; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont 
bu, qui vont voir les femmes. Lui, rentre tout droit ici. 
Il plaisante bien avec les ouvrières, mais ça ne va pas plus 
loin. Entendez-vous, Clémence, il ne faut pas vous bles- 
ser. Vous savez ce que c’est, un homme soûl; ça tuerait 
père et mère, et ça ne s’en souviendrait seulement pas... 
Oh! je lui pardonne de bon cœur. Il est comme tous les 
autres, pardi! » 

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée 
déjà aux bordées de Coupeau, raisonnant encore ses com- 
plaisances pour lui, mais ne voyant déjà plus de mal à ce 
qu’il pinçât, chez elle, les hanches des filles. Quand elle 
se tut, le silence retomba, ne fut pas troublé. Mme Putois, 
à chaque pièce qu’elle prenait, tirait la corbeille, enfoncée 
sous la tenture de cretonne qui garnissait l’établi; puis, 
la pièce repassée, elle haussait ses petits bras et la posait 
sur une étagère. Clémence achevait de plisser au fer sa 
trente-cinquième chemise d'homme. L’ouvrage débor- 
dait; on avait calculé qu’il faudrait veiller jusqu’à 
onze heures, en se dépêchant. Tout l’atelier, maintenant, 
n'ayant plus de distraction, bûchait ferme, tapait dur. 
Les bras nus allaient, venaient, éclairaient de leurs 
taches roses la blancheur des linges. On avait encore 
empli de coke la mécanique, et comme le soleil, glissant 
entre les draps, frappait en plein sur le fourneau, on voyait 
la grosse chaleur monter dans le rayon, une flamme invi- 
sible dont le frisson secouait l’air. L’étouffement devenait 
tel, sous les jupes et les nappes, séchant au plafond, que 
ce louchon d’Augustine, à bout de salive, laissait passer 
un coin de langue au bord des lèvres. Ça sentait la fonte 
surchauffée, l’eau d’amidon aïgrie, le roussi des fers, une 
fadeur tiède de baignoire où les quatre ouvrières, se 
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_démanchant les épaules, mettaient l’odeur plus rude de 
leurs chignons et de leurs nuques trempées; tandis que le 
bouquet de grands lis, dans l’eau verdie de son bocal, se 
fanait, en exhalant un parfum très pur, très fort. Et, par 
moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier 
grattant la mécanique, un ronflement de Coupeau 
roulait, avec la régularité d’un tic-tac énorme d’horloge, 
réglant la grosse besogne de l'atelier. 

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux 
cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout 
le jour les crins défrisés, le bec empesté, la margoulette 
enflée et de travers. IL se levait tard, secouait ses puces 
sur les huit heures seulement; et il crachaït, traînaillait 
dans la boutique, ne se décidait pas à partir pour le chan- 
tier. La journée était encore perdue. Le matin, il se plai- 
gnait d’avoir des guibolles de coton, il s'appelait trop bête 
de gueuletonner comme ça, puisque ça vous démanti- 
bulait le tempérament. Aussi, on rencontrait un tas de 
.gouapes, qui ne voulaient pas vous lâcher le coude; on 
gobelottait malgré soi, on se trouvait dans toutes sortes 
de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah! 
fichtre non! ça ne lui arriverait plus; il n’entendait pas 
laisser ses bottes chez le mastroquet, à la fleur de l’âge. 
Mais, après le déjeuner, il se requinquait, poussant des 
hum! hum! pour se prouver qu’il avait encore un bon 
creux. Il commençait à nier la noce de la veille, un peu 
d’allumage peut-être. On n’en faisait plus de comme lui, 
solide au poste, une poigne du diable, buvant tout ce qu’il 
voulait sans cligner un œil. Alors, l’après-midi entier, 
il fânochait dans le quartier. Quand il avait bien embêté 
les ouvrières, sa femme lui donnait vingt sous pour qu'il 
débarrassât le plancher. Il filait, il allait acheter son tabac 
à La Petite Civette, rue des Poissonniers, où il prenait géné- 
ralement une prune, lorsqu'il rencontrait un ami. Puis, 
il achevait de casser la pièce de vingt sous chez François, 
au coin de la rue de la Goutte-d’Or, où il y avait un joli 
vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C’était un manne- 
zingue de l’ancien jeu, une boutique noire, sous un pla- 
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fond bas, avec une salle enfumée, à côté, dans laquelle 
on vendait de la soupe. Et il restait là jusqu’au soir, à 
jouer des canons au tourniquet; il avait l'œil chez Fran- 
çois, qui promettait formellement de ne jamais présenter 
la note à la bourgeoise. N'est-ce pas? il fallait bien se 
rincer un peu la dalle, pour la débarrasser des crasses de la 
veille. Un verre de vin en pousse un autre. Lui, d’ailleurs, 
toujours bon zigue, ne donnant pas une chiquenaude au 
sexe, aimant la rigolade, bien sûr, et se piquant le nez à 
son tour, mais gentiment, plein de mépris pour ces salo- 
peries d'hommes tombés dans l’alcool, qu’on ne voit pas 
dessouler! Il rentrait gai et galant comme un pinson. 

« Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il 
parfois à Gervaise pour la taquiner. On ne l’aperçoit 
plus, il faudra que j'aille le chercher. » 

L’amoureux, c'était Goujet. Il évitait, en effet, de venir 
trop souvent, par peur de gêner et de faire causer. Pour- 
tant, il saisissait les prétextes, apportait le linge, passait 
vingt fois sur le trottoir. Il y avait un coin dans la bouti- 
que, au fond, où il aimait à rester des heures, assis sans 
bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, après son dîner, 
une fois tous les dix jours, il se risquait, s’installait; et il 
n’était guère causeur, la bouche cousue, les yeux sur Ger- 
vaise, Ôtant seulement sa pipe de la bouche pour rire de 
tout ce qu’elle disait. Quand l’atelier veillait le samedi, il 
s’oubliait, paraissait s’amuser là plus que s’il était allé 
au spectacle. Des fois, les ouvrières repassaient jusqu’à 
trois heures du matin. Une lampe pendait du plafond, à 
un fil de fer; l’abat-jour jetait un grand rond de clarté 
vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs 
. molles de neige. L’apprentie mettait les volets de la bou- 
tique; mais, comme les nuits de juillet étaient brûlantes, 
on laissait la porte ouverte sur la rue. Et, à mesure que 
l'heure avançait, les ouvrières $e dégrafaient, pour être à 
l'aise. Elles avaient une peau fine, toute dorée dans le 
coup de lumière de la lampe, Gervaise surtout, devenue 
grasse, les épaules blondes, luisantes comme une soie, 
avec un pli de bébé au cou, dont il aurait dessiné de sou- 
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venir la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il était 
pris par la grosse chaleur de la mécanique, par l’odeur des 
linges fumant sous les fers; et il glissait à un léger étourdis- 
sement, la pensée ralentie, les yeux occupés de ces fem- 
mes qui se hâtaient, balançant leurs bras nus, passant la 
nuit à endimancher le quartier. Autour de la boutique, 
les maisons voisines s’endormaient, le grand silence du 
sommeil tombait lentement. Minuit sonnaiït, puis une 
heure, puis deux heures. Les voitures, les passants, s’en 
étaient allés. Maintenant, dans la rue déserte et noire, la 
porte envoyait seule une raie de jour, pareille à un bout 
d’étoffe jaune déroulé à terre. Par moments, un pas son- 
nait au loin, un homme approchait; et, lorsqu'il traversait 
la raie de jour, il allongeait la tête, surpris des coups de 
fer qu’il entendait, emportant la vision rapide des 
ouvrières dépoitraillées, dans une buée rousse. 

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d’Étienne et vou- 
lant le sauver des coups de pied au derrière de Coupeau, 
Pavait embauché pour tirer le soufflet, à sa fabrique de 
boulons. L'état de cloutier, s’il n’avait rien de flatteur 
en lui-même, à cause de la saleté de la forge et de l’embé- 
tement de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer, 
était un riche état, où l’on gagnait des dix et des douze 
francs par jour. Le petit, alors âgé de douze ans, pourrait 
s’y mettre bientôt, si le métier lui allait. Et Etienne était 
ainsi devenu un lien de plus entre la blanchisseuse et le 
forgeron. Celui-ci ramenaït l’enfant, donnait des nou- 
velles de sa bonne conduite. Tout le monde disait en 
riant à Gervaise que Goujet avait un béguin pour elle, 
Elle le savait bien, elle rougissait comme une jeune fille, 
avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues des tons 
vifs de pomme d’api. Ah! le pauvre cher garçon, il 
n’était pas gênant! Jamais il ne lui avait parlé de ça; 
jamais un geste sale, jamais un mot polisson. On n’en 
rencontrait pas beaucoup de cette honnête pâte. Et, sans 
vouloir l’avouer, elle goûtait une grande joie à être aimée 
ainsi, pareillement à une sainte vierge. Quand il lui arri- 
vait quelque ennui sérieux, elle songeait au forgeron; ça 
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la consolait. Ensemble, s’ils restaient seuls, ils n'étaient 
pas gênés du tout; ils se regardaient avec des sourires, 
bien en face, sans se raconter ce qu’ils éprouvaient. 
C'était une tendresse raisonnable, ne songeant pas aux 
vilaines choses, parce qu’il vaut encore mieux garder la 
tranquillité, quand on peut s'arranger pour être heureux, 
tout en restant tranquille. 

Cependant, Nana, vers la fin de l’été, bouleversa la 
maison. Elle avait six ans, elle s’annonçait comme une 
vaurienne finie. Sa mère la menait chaque matin, pour 
ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds, dans une 
petite pension de la rue Polonceau, chez Mlle Josse. Elle 
y attachait par-derrière les robes de ses camarades, elle 
emplissait de cendre la tabatière de la maîtresse, trouvait 
des inventions moins propres encore, qu'on ne pouvait 

as raconter. Deux fois, Mlle Josse la mit à la porte, puis 
a reprit, pour ne pas perdre les six francs, chaque mois. 
Dès la sortie de la classe, Nana se vengeait d’avoir été 
enfermée, en faisant une vie d’enfer sous le porche et 
dans la cour, où les repasseuses, les oreilles cassées, lui 
disaient d’aller jouer. Elle retrouvait là Pauline, la fille 
des Boche, et le fils de l’ancienne patronne de Gervaise, 
Victor, un grand dadais de dix ans, qui adorait galopiner 
en compagnie des toutes petites filles. Mme Fauconnier, 
qui ne s’était pas fâchée avec les Coupeau, envoyait elle- 
même son fils. D’ailleurs, dans la maison, il y avait un 
pullulement extraordinaire de mioches, des volées d’en- 
fants qui dégringolaient les quatre escaliers à toutes 
les heures du jour, et s’abattaient sur le pavé, comme des 
bandes de moineaux criards et pillards. Mme Gaudron, à 
elle seule, en lâchait neuf, des blonds, des bruns, mal 
peignés, mal mouchés, avec des culottes jusqu'aux yeux, 
des bas tombés sur les souliers, des vestes fendues, mon- 
trant leur peau blanche sous la-crasse. Une autre femme, 
une porteuse de pain, au cinquième, en lâchait sept. 
Il en sortait des tapées de toutes les chambres. Et, dans ce 
grouillement de vermines aux museaux roses, débarbouil- 
lés chaque fois qu’il pleuvait, on en voyait de grands, l’air 
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ficelle, de gros, ventrus déjà comme des hommes, de 
petits, petits, échappés du berceau, mal d’aplomb encore, 
tout bêtes, marchant à quatre pattes quand ils voulaient 
courir. Nana régnait sur ce tas de crapauds; elle faisait 
sa mademoiselle J’ordonne avec des filles deux fois 
plus grandes qu’elle, et daignait seulement abandonner 
‘un peu de son pouvoir à Pauline et à Victor, des confi- 
dents intimes qui appuyaient ses volontés. Cette fichue 
gamine parlait sans cesse de jouer à la maman, déshabil- 
lait les plus petits pour les rhabiller, voulait visiter les 
autres partout, les tripotait, exerçait un despotisme fan- 
tasque de grande personne ayant du vice. C'était, sous 
sa conduite, des jeux à se faire gifler. La bande pataugeait 
dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là 
les jambes teintes en bleu ou en rouge, jusqu’aux genoux; 
puis elle s’envolait chez le serrurier, où elle chipait des 
clous et de la limaille, et repartait pour aller s’abattre au 
milieu des copeaux du menuisier, des tas de copeaux 
énormes, amusants tout plein, dans lesquels on se roulait 
en montrant son derrière. La cour lui appartenait, reten- 
tissait du tapage des petits souliers se culbutant à la 
débandade, du cri perçant des voix qui s’enflaient chaque 
fois que la bande reprenait son vol. Certains jours même, 
la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se jetait dans les 
caves, remontait, grimpait le long d’un escalier, enfilait 
un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait 
un autre corridor, et cela sans se lasser, pendant des heu- 
res, gueulant toujours, ébranlant la maison géante d’un 
galop de bêtes nuisibles lâchées au fond de tous les coins. 
« Sont-ils indignes, ces crapules-là! criait Mme Boche, 
Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de chose 
à faire, pour faire tant d’enfants.. Et ça se plaint encore 
de n’avoir pas de pain! » , 
Boche disait que les enfants poussaient sur la misère 
comme des champignons sur le fumier. La portière criait 
toute la journée, les menaçait de son balai. Elle finit par 
fermer la porte des caves, parce qu’elle apprit par Pau- 
line, à laquelle elle allongea une paire de calottes, que 
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Nana avait imaginé de jouer au médecin, là-bas, dans 
l'obscurité; cette vicieuse donnait des remèdes aux 
autres, avec des bâtons. 

Or, un après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça devait 
arriver, d’ailleurs. Nana s’avisa d’un petit jeu bien drôle. 
Elle avait volé, devant la loge, un sabot à Mme Boche. 
Elle l’attacha avec une ficelle, se mit à le traîner, comme 
une voiture. De son côté, Victor eut l’idée d’emplir le 
sabot de pelures de pomme. Alors, un cortège s’organisa. 
Nana marchait la première, tirant le sabot, Pauline et 
Victor s’avançaient à sa droite et à sa gauche. Puis, toute 
la flopée des mioches suivait en ordre, les grands d’abord, 
les petits ensuite, se bousculant; un bébé en jupe, haut 
comme une botte, portant sur l’oreille un bourrelet 
défoncé, venait le dernier. Et le cortège chantait quelque 
chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit qu’on 
allait jouer à l’enterrement; les pelures de pomme, c'était 
le mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recom- 
mença. On trouvait ça joliment amusant. 

« Qu'est-ce qu’ils font donc? » murmura Mme Boche, 
qui sortit de la loge pour voir, toujours méfiante et aux 
aguets. 

Et lorsqu'elle eut compris : 

« Mais c’est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les 
gredins! » 

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux 
joues, flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande 
dinde qui laissait prendre le sabot de sa mère. Justement, . 
Gervaise emplissait un seau, à la fontaine. Quand elle 
aperçut Nana le nez en sang, étranglée de sanglots, elle 
faillit sauter au chignon de: la concierge. Est-ce qu’on 
tapait sur un enfant comme sur un bœuf? Il fallait man- 
quer de cœur, être la dernière des dernières. Naturelle- 
ment, Mme Boche répliqua. Eorsqu’on avait une salo- 
perie de fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin, Boche 
lui-même parut sur le seuil de la loge, pour crier à sa 
femme de rentrer et de ne pas avoir tant d’explications 
avec de la saleté. Ce fut une brouille complète, 
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A la vérité, ça n’allait plus du tout bien entre les Boche 
et les Coupeau depuis un mois. Gervaise, très donnante 
de sa nature, lâchait à chaque instant des litres de vin, 
des tasses de bouillon, des oranges, des parts de gâteau. 
Un soir, elle avait porté à la loge un fond de saladier, 
de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant que 
la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, 
le lendemain, elle devint toute blanche en entendant 
Mlle Remanjou raconter comment Mme Boche avait jeté 
la barbe de capucin devant du monde, d’un air dégoûté, 
sous prétexte que, Dieu merci! elle n’en était pas encore 
réduite à se nourrir de choses où les autres avaient 
pataugé. Et, dès lors, Gervaise coupa net à tous les 
cadeaux; plus de litres de vin, plus de tasses de bouillon, 
plus d’oranges, plus de parts de gâteau, plus rien. Il 
fallait voir le nez des Boche! Ca leur semblait comme un 
vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise comprenait 
sa faute; car enfin, si elle n’avait point eu la bêtise de 
tant leur fourrer, ils n’auraient pas pris de mauvaises 
habitudes et seraient restés gentils. Maintenant, la 
concierge disait d’elle pis que pendre. Au terme d’oc- 
tobre, elle fit des ragots à n’en plus finir au propriétaire, 
M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait 
son saint-frusquin en gueulardises, se trouvait en retard 
d’un jour sur son loyer : et même M. Marescot, pas très 
poli non plus celui-là, entra dans la boutique, le chapeau 
sur la tête, demandant son argent, qu’on lui allongea tout 
de suite d’ailleurs. Naturellement, les Boche avaient 
tendu la main aux Lorilleux. C'était à présent avec les 
Lorilleux qu’on godaillait dans la loge, au milieu des 
attendrissements de la réconciliation. Jamais on ne se 
serait fâché sans cette Banban, qui aurait fait battre 
des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient à cette 
heure, ils comprenaient combien les Lorilleux devaient 
souffrir. Et, quand elle passait, tous affectaient de 
ricaner, sous la porte. 

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. 
Il s’agissait de maman Coupeau qui avait alors soixante- 
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sept ans. Les yeux de maman Coupeau étaient complète- 
ment perdus. Ses-jambes non plus n’allaient pas du tout. 
Elle venait de renoncer à son dernier ménage par force, 
et menaçait de crever de faim, si on ne la secourait pas. 
Gervaise trouvait honteux qu’une femme de cet âge, 
ayant trois enfants, fût ainsi abandonnée du ciel et de la 
terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, 
en disant à Gervaise qu’elle pouvait bien monter, elle, 
celle-ci monta sous le coup d’une indignation, dont tout 
son cœur était gonflé. 

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. 
Rien n’était changé depuis le soir où les Lorilleux, pour 
la première fois, lui avaient fait un accueil si peu enga- 
geant. Le même lambeau de laine déteinte séparait la 
chambre de l’atelier, un logement en coup de fusil qui 
semblait bâti pour une anguille. Au fond, Lorilleux, 
penché sur son établi, pinçait un à un les maillons d’un 
bout de colonne, tandis que Mme Lorilleux tirait un fil 
d’or à la filière, debout devant l’étau. La petite forge, 
sous le plein jour, avait un reflet rose. 

« Oui, c’est moi! dit Gervaise. Ça vous étonne parce 
que nous sommes à couteaux tirés? Mais je ne viens pas 
pour moi ni pour vous, voüs pensez bien. C’est pour 
maman Coupeau que je viens. Oui, je viens voir si nous 
la laisserons attendre un morceau de pain de la charité 
des autres. : 

— Ah bien! en voilà une entrée! murmura Mme Loril- 
leux. Il faut avoir un fier toupet. » 

Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d’or, 
en affectant d’ignorer la présence de sa belle-sœur. Mais 
Lorilleux avait levé sa face blême, criant : 

« Qu'est-ce que vous dites? » 

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il conti- 
nua : “ 

« Encore des potins, n’est-ce pas? Elle est gentille, 
maman Coupeau, de pleurer misère partout! Avant- 
hier, pourtant, elle a mangé ici. Nous faisons ce que nous 
pouvons, nous autres. Nous n’avons pas le Pérou... Seu- 
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lement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y 
rester, parce que nous n’aimons pas les espions. » 

Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, 
en ajoutant comme à regret : 

« Quand tout le monde donnera cent sous par mois, 
nous donnerons cent sous. » 

Gervaise s'était calmée, toute refroidie par les figures 
en coin de rue des Lorilleux. Elle n’avait jamais mis les 
pieds chez eux sans éprouver un malaise. Les yeux à terre, 
sur les losanges de la claie de bois, où tombaient les 
déchets d’or, elle s’expliquait maintenant d’un air 
raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si 
chacun donnait cent sous, ça ne ferait que quinze francs, 
et vraiment ce n’était pas assez, on ne pouvait pas vivre 
avec ça; il fallait au moins tripler la somme. Mais Loril- 
leux se récriait. Où voulait-on qu’il volât quinze francs 
par mois? Les gens étaient drôles, on le croyait riche 
parce qu’il avait de l’or chez lui. Puis, il tapait sur 
maman Coupeau : elle ne voulait pas se passer de café 
le matin, elle buvait la goutte, elle montrait les exigences 
d’une personne qui aurait eu de la fortune. Parbleu! tout 
le monde aimait ses aises; mais, n’est-ce pas? quand on 
n'avait pas su mettre un sou de côté, on faisait comme 
les camarades, on se serrait le ventre. D'ailleurs, maman 
Coupeau n’était pas d’un âge à ne plus travailler; elle 
y voyait encore joliment clair quand il s'agissait de 
piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c'était 
une vieille rouée, elle rêvait de se dorloter. Même sil 
en avait eu les moyens, il aurait cru mal agir en entre- 
tenant quelqu’un dans la paresse. 

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisi- 
blement ces mauvaises raisons. Elle tâchait d’attendrir 
les Lorilleux. Mais le mari finit par ne plus lui répondre. 
La femme maintenant était devant la forge, en train de 
dérocher un bout de chaîne, dans la petite casserole de 
cuivre à long manche, pleine d’eau seconde. Elle affectait 
toujours de tourner le dos, comme à cent lieues. Et Ger- 
vaise parlait encore, les regardant s’entêter au travail, 
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au milieu de la poussière noire de l'atelier, le corps déjeté, 
les vêtements rapiécés et graisseux, devenus d’une dureté 
abêtie de vieux outils, dans leur besogne étroite de 
machine. Alors, brusquement, la colère remonta à sa 
gorge, elle cria : 

« C’est ça, j'aime mieux ça, gardez votre argent! 
Je prends maman Coupeau, entendez-vous! J’ai ramassé 
un chat l’autre soir, je peux bien ramasser votre mère. 
Et elle ne manquera de rien, et elle aura son café et sa 
goutte! Mon Dieu! quelle sale famille! » 

Mme Lorilleux, du coup, s’était retournée. Elle bran- 
dissait la casserole, comme si elle allait jeter l’eau seconde 
à la figure de sa belle-sœur. Elle bredouillait : 

« Fichez le camp, ou je fais un malheur! Et ne 
comptez pas sur les cent sous, parce que je ne donnerai 
pas un radis! non, pas un radis! Ah bien! oui, cent sous! 
Maman vous servirait de domestique, et vous vous gober- 
geriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous, dites-lui 
ça, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un verre d’eau... 
Allons, houp! débarrassez le plancher! 

— Quel monstre de femme! » dit Gervaise en refer- 
mant la porte avec violence. 

Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. 
Elle mit son lit dans le grand cabinet où couchait Nana, 
et qui recevait le jour par une lucarne ronde, près du pla- 
fond. Le déménagement ne fut pas long, car maman Cou- 
peau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire 
de noyer qu’on plaça dans la chambre au linge sale, une 
table et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler 
les deux chaises. Et la vieille femme, le soir même de son 
installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, 
enfin se rendait utile, bien contente de se tirer d’affaire. 
Les Lorilleux rageaient à crever, d’autant plus que 
Mme Lerat venait de se remettre avec les Coupeau. Un 
‘beau jour, les deux sœurs, la fleuriste et la chaîniste, 
avaient échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise; la 
première s'était risquée à approuver la conduite de celle- 
ci, vis-à-vis de leur mère; puis, par un besoin de taqui- 
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nerie, voyant l’autre exaspérée, elle en était arrivée à 
trouver les yeux de la blanchisseuse magnifiques, des 
yeux auxquels on aurait allumé des bouts de papier; ét 
là-dessus toutes deux, après s’être giflées, avaient juré de 
ne plus se revoir. Maintenant, Mme Lerat passait ses 
soirées dans la boutique, où elle s’amusait en dedans des 
cochonneries de la grande Clémence. 

Trois années se passèrent. On se fâcha et on se raccom- 
moda encore plusieurs fois. Gervaise se moquait pas mal 
des Lorilleux, des Boche et de tous ceux qui ne disaient 
point comme elle. S’ils n’étaient pas contents, n'est-ce 
pas? ils pouvaient aller s’asseoir. Elle gagnait ce qu’elle 
voulait, c'était le principal. Dans le quartier, on avait 
fini par avoir pour elle beaucoup de considération, 
parce que, en somme, on ne trouvait pas des masses de 
pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, pas 
râleuse. Elle prenait son pain chez Mme Coudeloup, rue 
des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un 
boucher de la rue Polonceau, son épicerie chez Lehongre, 
rue de la Goutte-d’Or, presque en face de sa boutique. 
François, le marchand de vin du coin de la rue, lui 
apportait son vin par paniers de cinquante litres. Le 
voisin Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches 
bleues, tant les hommes la pinçaient, lui vendait son 
coke au prix de la Compagnie du gaz. Et, l’on pouvait 
le dire, ses fournisseurs la servaient en conscience, sachant 
bien qu’il y avait tout à gagner avec elle, en se montrant 
gentil. Aussi, quand elle sortait dans le quartier, en 
savates et en cheveux, recevait-elle des bonjours de tous 
les côtés; elle restait là chez elle, les rues voisines étaient 
comme les dépendances naturelles de son logement, 
ouvert de plain-pied sur le trottoir. Il lui arrivait mainte- 
nant de faire traîner une commission, heureuse d’être 
dehors, au milieu de ses connaissances. Les jours où elle 
n’avait pas le temps de mettre quelque chose au feu, 
elle allait chercher des pértions, elle bavardait chez le 
traiteur, qui occupait la boutique de Pautre côté de la 
maison, une vaste salle avec de grands vitrages poussié- 
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reux, à travers la saleté desquels on apercevait le jour 
terni de la cour, au fond. Ou bien, elle s’arrêtait et 
causait, les mains chargées d’assiettes et de bols, devant 
quelque fenêtre du rez-de-chaussée, un intérieur de 
savetier entrevu, le lit défait, le plancher encombré de 
loques, de deux berceaux éclopés et de la terrine à la 
poix pleine d’eau noire. Mais le voisin qu’elle respectait 
le plus était encore, en face, l’horloger, le monsieur en 
redingote, l’air propre, fouillant continuellement les 
montres avec des outils mignons; et souvent elle traver- 
sait la rue pour le saluer, riant d’aise à regarder, dans la 
boutique étroite comme une armoire, la gaieté des petits 
coucous dont les balanciers se dépêchaient, battant 
l'heure à contre-temps, tous à la fois. 


VI 


UN après-midi d'automne, Gervaise, qui venait de repor- 
ter du linge chez une pratique, rue des Portes-Blanches, 
se trouva dans le bas de la rue des Poissonniers comme 
le jour tombait. Il avait plu le matin, le temps était très 
doux, une odeur s’exhalait du pavé gras; et la blanchis- 
seuse, embarrassée de son grand panier, étouffait un peu, 
la marche ralentie, le corps abandonné, remontant la rue 
avec la vague préoccupation d’un désir sensuel, grandi 
dans sa lassitude. Elle aurait volontiers mangé quelque 
chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle aperçut la 
plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d’un coup 
l’idée d’aller voir Goujet à sa forge. Vingt fois, il lui avait 
dit de pousser une pointe, un jour qu’elle serait curieuse 
de regarder travailler le fer. D'ailleurs, devant les autres 
ouvriers, elle demanderait Etienne, elle semblerait s’être 
décidée à entrer uniquement pour le petit. 

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver 
par là, dans ce bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas 
bien où; d’autant plus que les numéros manquaient sou- 
vent, le long des masures espacées par des terrains vagues. 
C'était une rue où elle n’aurait pas demeuré pour tout 
l’or du monde, une rue large, sale, noire de la poussière 
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de charbon des manufactures voisines, avec des pavés 
défoncés et des ornières, dans lesquelles des flaques d’eau 
croupissaient. Aux deux bords, il y avait un défilé de 
hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises, 
comme inachevées, montrant leurs briques et leurs char- 
pentes, une débandade de maçonneries branlantes, cou- 
pées par des trouées sur la campagne, flanquées de garnis 
borgnes et de gargotes louches. Elle se rappelait seulement 
que la fabrique était près d’un magasin de chiffons et de 
ferraille, une sorte de cloaque ouvert à ras de terre, où 
dormaient pour des centaines de mille francs de marchan- 
dises, à ce que racontait Goujet. Et elle cherchait à 
s'orienter, au milieu du tapage des usines : de minces 
tuyaux, sur les toits, soufflaient violemment des jets de 
vapeur; une scierie mécanique avait des grincements 
réguliers, pareils à de brusques déchirures dans une pièce 
de calicot; des manufactures de boutons secouaient le sol 
du roulement et du tic-tac de leurs machines. Comme elle 
regardait vers Montmartre, indécise, ne sachant pas si 
elle devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la 
suie d’une haute cheminée, empesta la rue; et elle fermait 
les yeux, suffoquée, lorsqu'elle entendit un bruit cadencé 
de marteaux : elle était, sans le savoir, juste en face de la 
fabrique, ce qu’elle reconnut au trou plein de chiffons, à 
côté. 

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où entrer. 
Une palissade crevée ouvrait un passage qui semblait 
s’enfoncer au milieu des plâtras d’un chantier de démo- 
htions. Comme une mare d’eau bourbeuse barrait le 
chemin, on avait jeté deux planches en travers. Elle finit 

. par se risquer sur les planches, tourna à gauche, se trouva 
perdue dans une étrange forêt de vieilles charrettes ren- 
versées les brancards en l’air, de masures en ruine dont 
les carcasses de poutres restaient debout. Au fond, trouant 
la nuit salie d’un reste de jour, un feu rouge luisait. Le 
bruit des marteaux avait cessé. Elle s’avançait prudem- 
ment, marchant vers la lueur, lorsqu'un ouvrier passa 
près d’elle, la figure noire de charbon, embroussaillée 


dr Pe 
# LE à 5 À PE 


D L£ (+ V - 
Eh, CT Ve M e <4 


L'ASSOMMOIR 185 


d’une barbe de bouc, avec un regard oblique de ses 
yeux pâles. 

« Monsieur, demanda-t-elle, c’est ici, n’est-ce pas, que 
travaille un enfant du nom d’Étienne... C’est mon garçon. 

— Étienne, Étienne, répétait l’ouvrier qui se dandi- 
nait, la voix enrouée; Étienne, non, connais pas. » 

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d’alcool des 
vieux tonneaux d’eau-de-vie, dont on a «enlevé la bonde. 
Et, comme cette rencontre d’une femme dans ce coin 
d’ombre commençait à le rendre goguenard, Gervaise 


recula, en murmurant : 
« C’est bien ici pourtant que M. Goujét travaille? 
— Ah! Goujet, oui! dit l’ouvrier, connu Goujet!.…. Si 
c’est pour Goujet que vous venez Allez au fond. ». 
Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre 
fêlé : 
« Dis donc, la Gueule-d’Or,-voilà une dame pour toi! » 
Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla 
au fond. Elle arriva à une porte, allongea le cou. C’était 
une vaste salle, oùelle ne distingua d’abord rien. La forge, 
comme morte, avait dans un coin une lueur pâlie d'étoile, 
qui reculait encore l’enfoncement des ténèbres. De larges 
ombres flottaient. Et il y avait par moments des masses 
noires passant devant le feu, bouchant cette dernière 
tache de clarté, des hommes démesurément grandis 
dont on devinait les gros membres. Gervaise, n’osant 
s’aventurer, appelait de la porte, à demi-voix : 
« Monsieur Goujet, monsieur Goujet.. » 
Brusquement, tout s’éclaira. Sous le ronflement du 
soufflet, un jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar 
apparut, fermé par des cloisons de planches, avec des 
trous maçonnés grossièrement, des coins consolidés à 
laide de murs de briques. Les poussières envolées du 
charbon badigeonnaient cette halle d’une suie grise. Des 
toiles d’araignées pendaient aux poutres, comme des 
haiïllons qui séchaient là-haut, alourdies par des années de 
saleté amassée. Autour des murailles, sur des étagères, 
accrochés à des clous ou jetés dans les angles sombres, un 
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pêle-mêle de vieux fers, d’ustensiles cabossés, d’outils 
énormes, traînaient, mettaient des profils cassés, ternes et 
durs. Et la flamme blanche montait toujours, éclatante, 
éclairant d’un coup de soleil le sol battu, où Pacier poli 
de quatre enclumes, enfoncées dans leurs billots, prenait 
“un reflet d’argent pailleté d’or. 

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à 
sa belle barbe jaune. Étienne tirait le soufflet. Deux 
autres ouvriers étaient là. Elle ne vit que Goujet, elle 
s’avança, se posa devant lui. 

« Tiens! madame Gervaise! s’écria-t-il, la face épa- 
nouie; quelle bonne surprise! » 

Mais, comme les camarades avaient de drôles de 
figures, il reprit en poussant Etienne vers sa mère 

« Vous venez voir le petit. Il est sage, il commence 
à avoir de la poigne. 

— Ah bien! dit-elle, ce n’est pas commode d’arriver 
ici. Je me croyais au bout du monde... » 

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pour- 
quoi on ne connaissait pas le nom d’Etienne dans l’ate- 
lier. Goujet riait; il lui expliqua que tout le monde appe- 
lait le petit Zouzou, parce qu’il avait des cheveux 
coupés ras, pareils à ceux d’un zouave. Pendant qu’ils 
causaient ensemble, Étienne ne tirait plus le soufflet, 
la flamme de la forge baissait, une clarté rose se mouraïit, 
au milieu du hangar redevenu noir. Le forgeron attendri 
regardait la jeune femme souriante, toute fraîche dans 
cette lueur. Puis, comme tous deux ne se disaient plus 
rien, noyés de ténèbres, il parut se souvenir, il rompit 
le silence: : 

« Vous permettez, madame Gervaise, j’ai quelque 
chose à terminer. Restez-là, n’est-ce pas? vous ne gênez 
personne. » 

Elle resta. Étienne s’était pendu de nouveau au souf- 
flet. La forge flambait, avec des fusées d’étincelles; 
d'autant plus que le petit, pour montrer sa poigne à sa 
mère, déchaînait une haleine énorme d’ouragan. Goujet, 
debout, surveillant une barre de fer qui chauffait, 
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attendait, les pinces à la main. La grande clarté l’éclai- 
rait violemment, sans une ombre. Sa chemise roulée aux 
manches, ouverte au col, découvrait ses bras nus, sa 
poitrine nue, une peau rose de fille où frisaient des poils 
blonds; et, la tête un peu basse entre ses grosses épaules 
bossuées de muscles, la face attentive, avec ses Yeux pâles 
fixés sur la flamme, sans un clignement, il semblait un 
colosse au repos, tranquille dans sa force. Quand la 
barre fut blanche, il la saisit avec les pinces et la coupa au 
marteau sur une enclume, par bouts réguliers, comme 
s’il avait abattu des bouts de verre, à légers coups. Puis, 
il remit les morceaux au feu, où il les reprit un à un, pour 
les façonner. Il forgeait des rivets à six pans. Il posait les 
bouts dans une clouière, écrasait le fer qui- formait la 
tête, aplatissait les six pans, jetait les rivets terminés, 
rouges encore, dont la tache vive s’éteignait sur le sol 
noir ; et cela d’un martèlement continu, balançant dans 
sa main droite un marteau de cinq livres, achevant un 
détail à chaque coup, tournant et travaillant son fer 
avec une telle adresse, qu’il pouvait causer et regarder 
le monde. L’enclume avait une sonnerie argentine. 
Lui, sans une goutte de sueur, très à l’aise, tapait d’un 
air bonhomme, sans paraître faire plus d’effort que les 
soirs où 1l découpait des images, chez lui. 

« Oh! ça, c’est du petit rivet, du vingt millimètres, 
disait-il pour répondre aux questions de Gervaise. On 
peut aller à ses trois cents par jour... Mais il faut de 
Phabitude, parce que le bras se rouille vite. » 

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s’engour- 
dissait pas à la fin de la journée, il eut un bon rire. Est-ce 
qu’elle le croyait une demoiselle? Son poignet en avait 
vu de grises depuis quinze ans; il était devenu en fer, 
tant il s'était frotté aux outils. D'ailleurs, elle avait 
raison : un monsieur qui n'aurait jamais forgé un rivet ni 
un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son mar- 
teau de cinq livres, se serait collé une fameuse courba- 
ture au bout de deux heures. Ça n’avait l’air de rien, maïs 
ça vous nettoyait souvent des gaillards solides en quel- 
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ques années. Cependant, les autres ouvriers tapaient 
aussi, tous à la fois. Leurs grandes ombres dansaient dans 
la clarté, les éclairs rouges du fer sortant du brasier 
_traversaient les fonds noirs, des éclaboussements d’étin- 
celles partaient sous les marteaux, rayonnaient comme des 
soleils, au ras des enclumes. Et Gervaise se sentait prise 
dans le branle de la forge, contente, ne s’en allant pas. 
Elle faisait un large détour, pour se rapprocher d’Etienne 
sans risquer d’avoir les mains brüûülées, lorsqu'elle vit 
entrer l’ouvrier sale et barbu, auquel elle s’était adressée, 
dans la cour. 

« Alors, vous avez trouvé, madame? dit-il de son air 
d’ivrogne goguenard. La Gueule-d’Or, tu sais, c’est moi 
qui t’ai indiqué à madame... » 

Lui, se nommaïit Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin 
des lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait 
son fer d’un litre de tord-boyaux par jour. Il était allé 
boire une goutte, parce qu’il ne se sentait plus assez graissé 
pour attendre six heures. Quand il apprit que Zouzou 
s'appelait Étienne, il trouva ça trop farce; et il riait en 
montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. 
Pas plus tard que la veille, il avait encore bu un canon 
avec Coupeau. On pouvait parler à Coupeau de Bec- 
Salé, dit Boit-sans-Soif, il dirait tout de suite : « C’est un 
zig! » Ah! cet animal de Coupeau! il était bien gentil, il 
rendait les tournées plus souvent qu’à son tour. 

« Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, répé- 
tait-il. Il] mérite d’avoir une belle femme... N'est-ce 
pas? la Gueule-d’Or, madame est une belle femme? » 

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchis- 
seuse, qui reprit son panier.et le garda devant elle, 
afin de le tenir à distance. Goujet, contrarié, comprenant 
que le camarade blaguait, à cause de sa bonne amitié 
pour Gervaise, lui cria * 

« Dis donc, feignant! pour quand les quarante milli- 
mètres? Es-tu d’attaque, maintenant que tu as le sac plein, 
sacré soiffard? » 

Le forgeron voulait parler d’une commande de gros 
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boulons qui nécessitaient deux frappeurs à l’enclume. 

« Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé! répondit 
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Qa tète son pouce et ça 
fait l’homme! T’as beau être gros, j'en ai mangé 
d’autres! ; 

— Oui, c’est ça, tout de suite. Arrive, et à nous deux! 

— On y est, malin! » ; 

Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise. 
Goujet mit au feu les bouts de fer coupés à l’avance; puis, 
il fixa sur une enclume une clouière de fort calibre. Le 
camarade avait pris contre le mur deux masses de vingt 
livres, les deux grandes sœurs de l’atelier, que les ouvriers 
nommaient Fifine et Dédèle. Et il continuait à crâner, 
il parlait d’une demi-grosse de rivets qu’il avait forgés 
pour le phare de Dunkerque, des bijoux, des choses à 
placer dans un musée, tant c’était fignolé. Sacristi, non! 
il ne craignait pas la concurrence; avant de rencontrer 
un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les boîtes 
de la capitale. On allait rire, on allait voir ce qu’on allait 
voir. 

« Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune 
femme. 

— Assez causé! cria Goujet. Zouzou, du nerf! Ça ne 
chauffe pas, mon garçon. » 

Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore : 

« Alors, nous frappons ensemble? 

— Pas du tout! chacun son boulon, mon brave! » 

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, 
malgré son bagou, resta sans salive. Des boulons de 
quarante millimètres établis par un seul homme, ça ne 
s'était jamais vu; d’autant plus que les boulons devaient 
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vrai chef-d'œuvre à faire. Les trois autres ouvriers de 
l'atelier avaient quitté leur travail pour voir; un grand 
sec pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant, 
les deux forgerons prirent chacun une masse, les yeux 
fermés, parce que Fifine pesait une demi-livre de plus 
que Dédèle. Bec-Salé, dit Boït-sans-Soif, eut la chance 
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de mettre la main sur Dédèle; la Gueule-d’'Or tomba 
sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchiît, le premier, 
redevenu crâne, posa devant l’enclume en roulant des 
yeux tendres du côté de la blanchisseuse; il se campait, 
tapait des appels du pied comme un monsieur qui va se 
battre, dessinait déjà le geste de balancer Dédèle à toute 
volée. Ah! tonnerre de Dieu! il était bon là; il aurait fait 
une galette de la colonne Vendôme! 

« Allons, commence! » dit Goujet, en plaçant lui- 
même dans la clouière un des morceaux de fer, de la 
grosseur d’un poignet de fille. 

Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le 
branle à Dédèle, des deux mains. Petit, desséché, avec sa 
barbe de bouc et ses yeux de loup, luisant sous sa tignasse 
mal peignée, il se cassait à chaque volée du marteau, 
sautait du sol comme emporté par son élan. C’était un 
rageur, qui se battait avec son fer, par embêtement de le 
trouver si dur ; et même il poussait un grognement, quand 
il croyait lui avoir appliqué une claque soignée. Peut-être 
bien que l’eau-de-vie amollissait les bras des autres, mais 
lui avait besoin d’eau-de-vie dans les veines, au lieu de 
sang; la goutte de tout à l’heure lui chauffait la carcasse 
comme une chaudière, il se sentait une sacrée force de 
machine à vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce 
soir-là; il l’aplatissait plus mou qu’une chique. Et 
Dédèle valsait, il fallait voir! Elle exécutait le grand 
entrechat, les petons en l’air, comme une baladeuse de 
PElysée-Montmartre, qui montre son linge; car ül 
s'agissait de ne pas flâner, le fer est si canaille, qu’il se 
refroidit tout de suite, à la seule fin de se ficher du 
marteau. En trente coups, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
avait façonné la tête de son boulon. Mais il soufflait, les 
yeux hors de leurs trous, et il était pris d’une colère 
furieuse en entendant ses bras craquer. Alors, emballé, 
dansant et gueulant, il allongea encore deux coups, 
uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le 
retira de la clouière, le boulon, déformé, avait la tête mal 
plantée d’un bossu. 
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« Hein! est-ce torché? dit-il tout de même avec son 
aplomb, en présentant son travail à Gervaise. 

— Moi, je ne m’y connais pas, monsieur », répondit 
la blanchisseuse d’un air de réserve. 

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers 
coups de talon de Dédèle, et elle était joliment contente, 

elle se pinçait les lèvres pour ne pas rire, parce que Goujet 
à présent avait toutes les chances. 

C’était le tour de la Gueule-d’Or. Avant de commen- 
cer, il jeta à la blanchisseuse un regard plein d’une ten- 
dresse confiante. Puis, il ne se pressa pas, il prit sa dis- 
tance, lança le marteau de haut, à grandes volées régu- 
lières. Il avait le jeu classique, correct, balancé et souple. 
Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de 
bastringue, les guibolles emportées par-dessus les jupes; 
elle s’enlevait, retombaiïit en cadence, comme une dame 
noble, l’air sérieux, conduisant quelque menuet ancien. 
Les talons de Fifine tapaient la mesure, gravement; 
et ils s’enfonçaient dans le fer rouge, sur la tête du 
boulon, avec une science réfléchie, d’abord écrasant le 
métal au milieu, puis le modelant par une série de coups 
d’une précision rythmée. Bien sûr, ce n’était pas de 
leau-de-vie que la Gueule-d’Or avait dans les veines, 
c'était du sang, du sang pur, qui battait puissamment 

jusque dans son marteau, et qui réglait la besogne. Un 
homme magnifique au travail, ce gaillard-là! 11 recevait 
en plein la grande flamme de la forge. Ses cheveux 
courts, frisant sur son front bas, sa belle barbe jaune, aux 
anneaux tombants, s’allumaient, lui éclairaient toute la 
figure de leurs fils d’or, une vraie figure d’or, sans 
mentir. Avec ça, un cou pareil à une colonne, blanc 
comme un cou d'enfant; une poitrine vaste, large à y 
coucher une femme en travers; des épaules et des bras 
sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d’un géant, 
dans un musée. Quand il prenait son élan, on voyait 
ses muscles se gonfler, des montagnes de chair roulant 
et durcissant sous la peau; ses épaules, sa poitrine, son 
cou enflaient; il faisait de la clarté autour de lui, il 
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devenait beau, tout-puissant, comme un Bon Dieu. 
Vingt fois déjà, il avait abattu Fifine, les yeux sur le fer, 
respirant à chaque coup, ayant seulement à ses tempes 
deux grosses gouttes de sueur qui coulaient. Il comptait : 
vingt et un, vingt-deux, vingt-trois. Fifine continuait 
tranquillement ses révérences de grande dame. 

« Quel poseur! » murmura en ricanant Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif. 

Et Gervaise, en face de la Gueule-d’Or, regardait avec 
un sourire attendri. Mon Dieu! que les hommes étaient 
donc bêtes! Est-ce que ces deux-là ne tapaient pas sur 
leurs boulons pour lui faire la cour! Oh! elle comprenait 
bien, ils se la disputaient à coups de marteau; ils étaient 
comme deux grands coqs rouges qui font les gaillards 
devant une petite poule blanche. Faut-il avoir des inven- 
tions, n'est-ce pas? Le cœur a tout de même, parfois, des 
façons drôles de se déclarer. Oui, c'était pour elle, ce 
tonnerre de Dédèle et de Fifine sur l’enclume; c'était 
pour elle, tout ce fer écrasé; c'était pour elle, cette forge 
en branle, flambante d’un incendie, emplie d’un pétille- 
ment d’étincelles vives. Ils lui forgeaient là un amour, 
ils se la disputaient, à qui forgerait le mieux. Et, vrai, 
cela lui faisait plaisir au fond; car enfin les femmes aiment 
les compliments. Les coups de marteau de la Gueule- 
d’Or surtout lui répondaient dans le cœur; ils y sonnaient, 
comme sur l’enclume, une musique claire, qui accom- 
pagnait les gros battements de son sang. Ça semble une 
bêtise, mais elle sentait que ça lui enfonçait quelque 
chose là, quelque chose de solide, un peu de fer du boulon. 
Au crépuscule, avant d’entrer, elle avait eu, le long des 
trottoirs humides, un désir vague, un besoin de manger 
un bon morceau; maintenant, elle se trouvait satisfaite, 
comme si les coups de marteau de la Gueule-d’Or 
l'avaient nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa victoire, 
C'était à lui qu’elle appartiendrait. Bec-Salé, dit Boit- 
sans-Soif, était trop laid, dans sa cotte et son bourgeron 
sales, sautant d’un air de singe échappé. Et elle attendait, 
très rouge, heureuse de la grosse chaleur pourtant, pre- 
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nant une jouissance à être secouée des pieds à la tête 
par les dernières volées de Fifine. 

Goujet comptait toujours. 

- & Et ving-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau 
à terre. C’est fait, vous pouvez voir. » 

La tête du boulon était polie, nette, sans une bavure, 
un vrai travail de bijouterie, une rondeur de bille faite 
au moule. Les ouvriers la regardèrent en hochant le 
menton; il n’y avait pas à dire, c'était à se mettre à 
genoux devant. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya bien 
de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner à son 
enclume, le nez pincé. Cependant, Gervaise s’était serrée 
contre Goujet, comme pour mieux voir. Etienne avait 
lâché le soufflet, la forge de nouveau s’emplissait d’ombre, 
d’un coucher d’astre rouge, qui tombait tout d’un coup 
à une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse 
éprouvaient une douceur en sentant cette nuit les enve- 
lopper, dans ce hangar noir de suie et de limaille, où des 
odeurs de vieux fers montaient; ils ne se seraient pas crus 
plus seuls dans le bois de Vincennes, s’ils s’étaient donné 
un rendez-vous.au fond d’un trou d’herbe. Il lui prit 
la main comme s’il l’avait conquise. 

Puis, dehors, ils n’échangèrent pas un mot. Il ne trouva 
rien ; il dit seulement qu’elle aurait pu emmener Étienne, 
s’il n’y avait pas eu encore une demi-heure de travail. 
Elle s’en allait enfin, quand il la rappela, cherchant à la 
garder quelques minutes de plus. 

« Venez donc, vous n’avez pas tout vu. Non, vrai, 
c’est très curieux. » ; 

Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où son 
patron installait toute une fabrication mécanique. Sur le 
seuil, elle hésita, prise d’une peur instinctive. La vaste 
salle, secouée par les machines, tremblait; et de grandes 
ombres flottaient, tachées de feux rouges. Mais lui la 
rassura en souriant, jura qu’il n’y avait rien à craindre; 
elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser 
traîner ses jupes trop près des engrenages. Il marcha le 
premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant où 
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toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu 
de ces fumées peuplées d’êtres vagues, des hommes noirs 
affairés, des machines agitant leurs bras, qu’elle ne distin- 
guait pas les uns des autres. Les passages étaient très 
étroits, il fallait enjamber des obstacles, éviter des trous, 
se ranger pour se garer d’un chariot. On ne s’entendait 
pas parler. Elle ne “voyait rien encore, tout dansait. Puis, 
comme elle éprouvait au-dessus de sa tête la sensation 
d’un grand frôlement d’ailes, elle leva les yeux, elle 
s'arrêta à regarder les courroies, les longs rubans qui 
tendaient au plafond une gigantesque toile d’araignée, 
dont chaque fil se dévidait sans fin; le moteur à vapeur se 
cachait dans un coin, derrière un petit mur de briques; 
les courroies semblaient filer toutes seules, apporter le 
branle du fond de l’ombre, avec leur glissement continu, 
régulier, doux comme le vol d’un oiseau de nuit. Mais elle 
faillit tomber, en se heurtant à un des tuyaux du venti- 
lateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son 
souffle de vent aigre aux petites forges, près des machines. 
Et il commença par lui faire voir ça, il lâcha le vent sur un 
fourneau; de larges flammes s’étalèrent des quatre côtés 
en éventail, une collerette de feu dentelée, éblouissante, 

à peine teintée d’une pointe de laque; la lumière était si 
vive, que les petites lampes des ouvriers paraïssaient des 
gouttes d’ombre dans du soleil. Ensuite, il haussa la voix 
pour donner des explications, il passa aux machines : les 
cisailles mécaniques qui mangeaient des barres de fer, 
croquant un bout à chaque coup de dents, crachant les 
bouts par-derrière, un à un; les machines à boulons et à 
rivets, hautes, compliquées, forgeant les têtes d’une seule 
pesée de leur vis puissante; les ébarbeuses, au volant de 
fonte, une boule de fonte qui battait l’air furieusement à 
chaque pièce dont elles enlevaient les bavures; les tarau- 
deuses, manœuvrées par des femmes, taraudant les bou- 
.lons et leurs écrous, avec le tic-tac de leurs rouages 
d’acier luisant sous la graisse des huiles. Elle pouvait 
suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en barre, dressé 
contre les murs, jusqu'aux boulons et aux rivets fabriqués, 
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dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors, elle 
comprit, elle eut un sourire en hochant le menton; mais 
elle restait tout de même un peu serrée à la gorge, inquiète 
d’être si petite et si tendre parmi ces rudes travailleurs de 
métal, se retournant parfois, les sangs glacés, au coup 
sourd d’une ébarbeuse. Elle s’accoutumait à l’ombre, 
voyait des enfoncements où des hommes immobiles 
réglaient la danse haletante des volants, quand un four- 
neau lâchait brusquement le coup de lumière de sa 
collerette de flamme. Et, malgré elle, c'était toujours au 
plafond qu’elle revenait, à la vie, au sang même des 
machines, au vol souple des courroies, dont elle regardait, 
les yeux levés, la force énorme et muette ee dans la 
nuit vague des charpentes. 

Cependant, Goujet s'était arrêté devant une des 
machines à rivets. Il restait là, songeur, la tête basse, les 
regards fixes. La machine forgeait des rivets de quarante 
millimètres, avec une aisance tranquille de géante. Et 
rien n’était plus simple en vérité. Le chauffeur prenait le 
bout de fer dans le fourneau; le frappeur le plaçait dans 
la clouière, qu’un filet d’eau continu arrosait pour éviter 
d’en détremper l’acier; et c'était fait, la vis s’abaissait, 
le boulon sautait à terre, avec sa tête ronde comme 
coulée au moule. En douze heures, cette sacrée mécanique 
en fabriquait des centaines de kilogrammes. Goujet 
n’avait pas de méchanceté; mais, à certains moments, il 
aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette 
ferraille, par colère de lui voir des bras plus solides que les 
siens. Ça lui causait un gros chagrin, même quand il se 
raisonnait, en se disant que la chair ne pouvait pas lutter 
contre le fer. Un jour, bien sûr, la machine tuerait 
l’ouvrier; déjà leurs journées étaient tombées de douze 
francs à neuf francs, et on parlait de les diminuer encore; 
enfin, elles n’avaient rien de gai, ces grosses bêtes, qui 
faisaient des rivets et des boulons comme elles auraient 
fait de la saucisse. Il regarda celle-là trois bonnes minutes 
sans rien dire; ses sourcils se fronçaient, sa belle barbe 
jaune avait un hérissement de menace. Puis, un air de 
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douceur et de résignation amollit peu à peu ses traits. Il 
se tourna vers Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec 
un sourire triste : 

« Hein! ça nous dégotte joliment! Mais peut-être que 
plus tard ça servira au bonheur de tous. » 

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva 
les boulons à la mécanique mal faits. 

« Vous me comprenez, s’écria-t-elle avec feu, ils sont 
trop bien faits. J’aime mieux les vôtres. On sent la main 
d’un artiste, au moins. » 

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant 
ainsi, parce qu’un moment il avait eu peur qu’elle ne le 
méprisât, après avoir vu les machines. Dame! s’il était 
plus fort que Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, les machines 
étaient plus fortes que lui. Lorsqu'il la quitta enfin dans 
la cour, il lui serra les poignets à les briser, à cause de sa 
grosse joie. 

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet 
pour reporter leur linge. Ils habitaient toujours la petite 
maison de la rue Neuve de la Goutte-d’Or. La première 
année, elle leur avait rendu régulièrement vingt francs 
par mois, sur les cinq cents francs; afin de ne pas em- 
brouiller les comptes, on additionnait le livre à la fin du 
mois seulement, et elle ajoutait l’appoint nécessaire pour 
compléter les vingt francs, car le blanchissage des Goujet, 
chaque mois, ne dépassait e guère sept ou huit francs. Elle 
venait donc de s’acquitter de la moitié de la somme 
environ, lorsque, un jour de terme, ne sachant plus par où 
passer, des pratiques lui ayant manqué de parole, elle 
avait dû courir chez les Goujet et leur emprunter son 
loyer. Deux autres fois, pour, payer ses ouvrières, elle 
s'était adressée également à eux, si bien que la dette 
se trouvait remontée à quatre cent vingt-cinq francs. 
Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se libérait 
par le blanchissage, uniquement. Ce n’était pas qu’elle 
travaillât moins ni que ses affaires devinssent mauvaises. 
Au contraire. Mais il se faisait des trous chez elle, l’argent 
avait l’air de fondre, et elle était contente, quand elle 
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pouvait joindre les deux bouts. Mon Dieu! pourvu qu’on 
vive, n'est-ce pas? on n’a point trop à se plaindre. Elle 
engraissait, elle cédait à tous les petits abandons de son 
embonpoint naissant, n’ayant plus la force de s’effrayer 
en songeant à l’avenir. Tant pis! l’argent viendrait tou- 
jours, ça le rouillait de le mettre de côté. Mme Goujet 
cependant restait maternelle pour Gervaise. Elle la 
chapitrait parfois avec douceur, non pas à cause de son 
argent, mais parce qu’elle P aimait et qu’elle craignait de 
lui voir faire le saut. Elle n’en parlait seulement pas, de 
son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup de délicatesse. 

Le lendemain de la visite de Gérvaise à la forge était 
justement le dernier samedi du mois. Lorsqu’elle arriva 
chez les Goujet, où elle tenait à aller elle-même, son 
panier lui avait tellement cassé les bras, qu’elle étouffa 

endant deux bonnes minutes. On ne sait pas comme le 
se pèse, surtout quand il y a des draps. 

« Vous apportez bien tout? » demanda Mme Goujet. 

Elle était très sévère là-dessus. Elle voulait qu’on lui 
rapportât son linge, sans.qu’une pièce manquât, pour le 
bon ordre, disait-elle. Une autre de ses exigences était 
que la blanchisseuse vint exactement le jour fixé et chaque 
fois à la même heure; comme ça, personne ne perdait son 
temps. 

« Oh! il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. 
Vous savez que je ne laisse rien en arrière. 

— C’est vrai, confessa Mme Goujet, vous prenez des 
défauts, mais vous n’avez pas encore celui-là. » 

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, 

osant le linge sur le lit, la vieille femme fit son éloge : 
elle ne brûlait pas les pièces, ne les déchirait pas comme 
tant d’autres, n’arrachait pas les boutons avec le fer; 
seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait trop 
les devants de chemise. 

« Tenez, c’est du carton, reprit-elle en faisant craquer 
un devant de chemise. Mon fils ne se plaint pas, maïs ça 
lui coupe le cou... Demain, il aura le cou en sang, quand 
nous reviendrons de Vincennes. 
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— Non, ne dites pas ça! s’écria Gervaise désolée. Les 
chemises pour s’habiller doivent être un peu raides si 
l’on ne veut pas avoir un chiffon sur le corps. Voyez les 
messieurs. C? est moi qui fais tout votre linge. Jamais 
une ouvrière n’y touche, et je le soigne, je vous assure, 
je le recommencerais plutôt dix fois, parce que c’est pour 
vous, vous comprenez. » 

Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de la 
phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir qu’elle 
prenait à repasser elle-même les chemises de Goujet. 
Bien sûr, elle n’avait pas de pensées sales; mais elle n’en 
était pas moins un peu honteuse. 

« Oh! je n’attaque pas votre travail, vous travaillez 
dans la perfection, je le sais, dit Mme Goujet. Ainsi, 
voilà un bonnet qui est perlé. Il n’y à que vous pour 
faire ressortir les broderies comme ça. Et les tuyautés 
sont d’un suivi! Allez, je reconnais votre main tout de 
suite. Quand vous donnez seulement un torchon à une 
ouvrière, ça se voit... N'est-ce pas? vous mettrez un peu 
moins d’amidon, voilà tout! Goujet ne tient pas à avoir 
Pair d’un monsieur. » 

Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les pièces 
d’un trait de plume. Tout y était bien. Quand elles réglè- 
rent, elle vit que Gervaise lui comptait un bonnet six 
sous; elle se récria, mais elle dut convenir qu’elle n’était 
vraiment pas chère pour le courant; non, les chemises 
d'homme cinq sous, les pantalons de femme quatre 
sous, les taies d’oreiller un sou et demi, les tabliers un 
sou, ce n’était pas cher, attendu que bien des blanchis- 
seuses prenaient deux liards ou même un sou de plus 
pour toutes ces pièces. Puis, lorsque Gervaise eut appelé le 
linge sale, que la vieille femme inscrivait elle le fourra 
dans son panier, elle ne s’en alla pas, embarrassée, ayant 
aux lèvres une demande qui la gênait beaucoup. 

« Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous faisait 
rien, je prendrais l'argent du blanchissage ce mois-ci. » 

Justement, le mois était très fort, le compte qu’elles 
venaient d’arrêter ensemble se montait à dix francs sept 
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sous. Mme Goujet la regarda un moment d’un air 
sérieux. Puis, elle répondit : 

« Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne 
veux pas vous refuser cet argent, du moment où vous 
en avez besoin. Seulement, ce n’est guère le chemin de 
vous acquitter; je dis cela pour vous, vous entendez. 
Vrai, vous devriez prendre garde. » 

Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en bégayant. 
Les dix francs devaient compléter l’argent d’un billet 
qu’elle avait souscrit à son marchand de coke. Mais 
Mme Goujet devint plus sévère au mot de billet. Elle 
s’offrit en exemple : elle réduisait sa dépense, depuis qu’on 
avait baissé les journées de Goujet de douze francs à 
neuf francs. Quand on manquait de sagesse en étant 
jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle 
se retint, elle ne dit pas à Gervaise qu'elle lui donnait 
son linge uniquement pour lui permettre de payer sa. 
dette; autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait 
à tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir 
de pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les 
dix francs sept sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et, 
sur le palier, elle se sentit à l’aise, elle eut envie de danser, 
car elle s’accoutumait déjà aux ennuis et aux saletés de 
l’argent, ne gardant de ces embêtements-là que le bon- 
heur d’en être sortie, jusqu’à la prochaine fois. 

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une 
drôle de rencontre, comme elle descendait l’escalier des 
Goujet. Elle dut se ranger contre la rampe, avec son 
panier, pour laisser passer une grande femme en cheveux 
qui montait, en portant sur la main, dans un bout de 
papier, un maquereau très frais, les ouïes saignantes. 
Et voilà qu’elle reconnut Virginie, la fille dont elle avait 
retroussé les jupes, au lavoir. Toutes deux se regardèrent 
bien en face. Gervaise ferma les yeux, car elle crut un 
instant qu’elle allait recevoir le maquereau par la figure. 
Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la blan- 
chisseuse, dont le panier bouchaït l’escalier, voulut se 
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« Je vous demande pardon, dit-elle. 
— Vous êtes toute pardonnée », répondit la grande 

brune. 

Et elles restèrent au milieu des marches, elles causè- 
rent, raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule 
allusion au passé. Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans, 
était devenue une femme superbe, découplée, la face un 
peu longue entre ses deux bandeaux d’un noir de jais. 
Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser : 
elle était mariée maintenant, elle avait épousé au prin- 
temps un ancien ouvrier ébéniste qui sortait du service 
et qui sollicitait une place de sergent de ville, parce qu’une 
place, c’est plus sûr et plus comme il faut. Justement, 
elle venait d'acheter un maquereau pour lui. 

« Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter, 
ces vilains hommes, n'est-ce pas? Mais, montez donc. 
Vous verrez notre chez-nous... Nous sommes ici dans 
un courant d’air. » 

Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté son 
mariage, lui apprit qu’elle avait habité le logement, où 
elle était même accouchée d’une fille, Virginie la pressa 
de monter plus vivement encore. Ça fait toujours plaisir 
de revoir les endroiîts où l’on a été heureux. Elle, pendant 
cinq ans, avait demeuré de l’autre côté de l’eau, au Gros- 
Caillou. C'était là qu’elle avait connu son mari, quand il 
était au service. Mais elle s’ennuyait, elle rêvait de 
revenir dans le quartier de la Goutte-d’Or, où elle 
connaissait tout le monde. Et, depuis quinze jours, elle 
occupait la chambre en face des Goujet. Oh! toutes ses 
affaires étaient encore bien en désordre; ça s’arrangerait 
petit à petit. À 

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms. 

« Madame Coupeau. 

— Madame Poisson. » È 

Et, dès lors, elles s’appelèrent gros comme le bras 
Mme Poisson et Mme Coupeau, uniquement pour le 
plaisir d’être des dames, elles qui s’étaient connues autre- 
fois dans des situations peu catholiques. Cependant, Ger- 
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vaise conservait un fond de méfiance. Peut-être bien que 
‘ la grande brune se raccommodait pour se mieux venger 
de la fessée du lavoir, en roulant quelque plan de mau- 
vaise bête hypocrite. Gervaise se promettait de rester 
sur ses gardes. Pour le quart d’heure, Virginie se montrait 
trop gentille, il fallait bien être gentille aussi. 
.. En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme 
de trente-cinq ans, à la face terreuse, avec des moustaches 
et une impériale rouges, travaillait, assis devant une 
table, près de la fenêtre. Il faisait des petites boîtes. Il 
avait pour seuls outils un canif, une scie grande comme 
une lime à ongles, un pot à colle. Le bois qu’il employait 
provenait de vieilles boîtes à cigares, de minces plan- 
chettes d’acajou brut sur lesquelles il se livrait à des 
découpages et à des enjolivements d’une délicatesse 
extraordinaire. Tout le long de la journée, d’un bout 
de l’année à l’autre, il refaisait la même boîte, huit 
centimètres sur six. Seulement, il la marquetait, inven- 
tait des formes de couvercle, introduisait des comparti- 
ments. C'était pour s’amuser, une façon de tuer le temps, 
en attendant sa nomination de sergent de ville. De son 
ancien métier d’ébéniste, il n’avait gardé que la passion 
des petites boîtes. Il ne vendait pas son travail, il le don- 
nait en cadeau aux personnes de sa connaissance. 
Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme 
lui présenta comme une ancienne amie. Mais il n’était 
pas causeur, il reprit tout de suite sa petite scie. De temps 
à autre, il lançait seulement un regard sur le maquereau, 
posé au bord de la commode. Gervaise fut très contente 
de revoir son ancien logement; elle dit où les meubles 
étaient placés, et elle montra l’endroit où elle avait 
accouché par terre. Comme ça se rencontrait, pourtant! 
Quand elles s’étaient perdues de vue toutes deux, autre- 
fois, elles n’auraient jamais cru se retrouver ainsi, en habi- 
tant l’une après l’autre la même chambre. Virginie 
ajouta de nouveaux détails sur elle et son mari : il avait 
fait un petit héritage, d’une tante; il l’établirait sans 
doute plus tard; pour le moment, elle continuait à 
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s’occuper de couture, elle bâclait une robe par-ci, par-là. 
Enfin, au bout d’une grosse demi-heure, la blanchisseuse 
voulut partir. Poisson tourna à peine le dos. Virginie, 
qui l’accompagna, promit de lui rendre sa visite; d’ail- 
leurs, elle lui donnait sa pratique, c'était une chose 
entendue. Et, comme elle la gardait sur le palier, Ger- 
vaise s’imagina qu'elle désirait lui parler de Lantier 
et de sa sœur Adèle, la brunisseuse. Elle en était toute 
révolutionnée à l’intérieur. Mais pas un mot ne fut 
échangé sur ces choses ennuyeuses, elles se quittèrent 
en se disant au revoir, d’un air très aimable. 

« Au revoir, madame Coupeau. 

— Au revoir, madame Poisson. » 

Ce fut là le point de départ d’une grande amitié. Huit 
jours plus tard, Virginie ne passait plus devant la bou- 
tique de Gervaise sans entrer; et elle y taillait des bavettes 
de deux et trois heures, si bien que Poisson, inquiet, la 
croyant écrasée, venait la chercher, avec sa figure muette 
de déterré. Gervaise, à voir journellement la couturière, 
éprouva bientôt une singulière préoccupation : elle ne 
pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire 
qu'elle allait causer de Lantier; elle songeait invinci- 
blement à Lantier, tout le temps qu’elle restait là. 
C'était bête comme tout, car enfin elle se moquait de 
Lantier, et d’Adèle, et de ce qu’ils étaient devenus l’un 
et l’autre; jamais elle ne posait une question; même elle 
ne se sentait pas curieuse d’avoir de leurs nouvelles. 
Non, ça la prenait en dehors de sa volonté. Elle avait 
leur idée dans la tête comme on a dans la bouche un 
refrain embêtant, qui ne veut pas vous lâcher. D’ailleurs 
elle n’en gardait nulle rancune à Virginie, dont ce n’était 
point la faute, bien sûr. Elle se plaisait beaucoup avec 
elle, et la retenait dix fois avant de la laisser partir. 

Cependant, l'hiver était venu, le quatrième hiver que 
les Coupeau passaient rue de la Goutte-d’Or. Cette 
année-là, décembre et janvier furent particulièrement 
durs. Il gelait à pierre fendre. Après le Jour de l’an, la 
neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ça 
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n’empêchait pas le travail, au contraire, car l’hiver est 
la belle saison des repasseuses. Il faisait joliment bon 
dans la boutique! On n’y voyait jamais de glaçons aux 
vitres, comme chez l’épicier et le bonnetier d’en face. 
La mécanique, bourrée de coke, entretenait là une 
chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait 
cru en plein été; et l’on était bien, les portes fermées, 
ayant chaud partout, tellement chaud, qu’on aurait 
fini par dormir, les yeux ouverts. Gervaise disait en riant 
qu’elle s’imaginait être à la campagne. En effet, les 
voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la 
neige; c'était à peine si l’on entendait le piétinement 
des passants; dans le grand silence du froid, des voix 
d’enfants seules montaient, le tapage d’une bande de 
gamins, qui avaient établi une grande glissade, le long 
du ruisseau de la maréchalerie. Elle allait parfois à un 
des carreaux de la porte, enlevait de la main la buée, 
regardait ce que devenait le quartier par cette sacrée 
température; mais pas un nez ne s’allongeait hors des 
boutiques voisines, le quartier, emmitouflé de neige, 
semblait faire le gros dos, et elle échangeait seulement 
un petit signe de tête avec la charbonnière d’à côté, qui 
se promenait tête nue, la bouche fendue d’une oreille 
à l’autre, depuis qu’il gelait si fort. 

Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c'était 
de prendre, .à midi, son café bien chaud. Les ouvrières 
n'avaient pas à se plaindre; la patronne le faisait très fort 
et n’y mettait pas quatre grains de chicorée; il ne ressem- 
blait guère au café de Mme Fauconnier, qui était une 
vraie lavasse. Seulement, quand maman Coupeau se 
chargeait de passer l’eau sur le marc, ça n’en finissait 
plus, parce qu’elle s’endormait devant la bouillotte. 

* Alors, les ouvrières, après le déjeuner, attendaient le café 
‘en donnant un coup de fer. 

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, 
que le café n’était pas prêt. Ce jour-là, il s’entêtait à ne 
pas vouloir passer. Maman Coupeau tapait sur le filtre 
avec une petite cuiller; et l’on entendait les gouttes 
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tomber une à une, lentement, sans se presser davan- 
tage. 

« Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça le rend 
trouble. Aujourd’hui, bien sûr, il y aura de quoi boire 
et manger. » 

La grande Clémence mettait à neuf une chemise 
d'homme, dont elle détachait les plis du bout de l’ongJle. 
Elle avait un rhume à crever, les yeux enflés, la gorge 
arrachée par des quintes de toux qui la pliaient en deux, 
au bord de l’établi. Avec ça, elle ne portait pas même un 
foulard au cou, vêtue d’un petit lainage à dix-huit sous, 
dans lequel elle grelottait. Près d’elle, Mme Putois, enve- 
loppée de flanelle, matelassée jusqu'aux oreilles, repassait 
un jupon, qu elle tournait autour de la planche à robe, 
dont le petit bout était posé sur le dossier d’une chaise: 
et, par terre, un drap jeté empêchait le j jupon de se salir 
en frôlant le carreau. Gervaise occupait à elle seule la 
moitié de l’établi, avec des rideaux de mousseline brodée, 
sur lesquels elle poussait son fer tout droit, les bras allon- 
gés, pour éviter les faux plis. Tout d’un coup, le café, 
qui se mit à couler bruyamment, lui fit lever la tête. 
C'était ce louchon d’Augustine qui venait de pratiquer 
un trou au milieu du marc, en enfonçant une cuiller 
dans le filtre. 

« Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu'est-ce 
que tu as donc dans le corps? Nous allons boire de la 
boue, maintenant. » 

Maman Coupeau avait Hehe cinq verres sur un coin 
libre de l’établi. Alors, les ouvrières lâchèrent leur travail. 
La patronne versait toujours le café elle-même, après 
avoir mis deux morceaux de sucre dans chaque verre. 
C'était l’heure attendue de la journée. Ce jour-là, comme 
chacune prenait son verre et s’accroupissait sur un petit 
banc, devant la mécanique, la porte de la rue s’ouvrit, 
Virginie entra, toute frissonnante. 

« Ah! mes ‘enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux! 
Je ne sens plus mes oreilles. Quel gredin de froid! 

— Tiens! c’est madame Poisson! s’écria Gervaise. Ah - 
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bien! vous arrivez à propos... Vous allez prendre du café. 
avec nous. 

— Ma foi! ce n’est pas de refus... Rien que pour tra- 
verser la rue, on a l’hiver dans les os. » 

Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla 
chercher un sixième verre, et Gervaise laissa Virginie se 
sucrer, par politesse. Les ouvrières s’écartèrent, firent à 
celle-ci une petite place près de la mécanique. Elle gre- 
lotta un instant, le nez rouge, serrant ses mains raidies 
autour de son verre, pour se réchauffer. Elle venait de 
chez l’épicier, où l’on gelait, rien qu’à attendre un quart 
de gruyère. Et elle s’exclamait sur la grosse chaleur de la 
boutique : vrai, on aurait cru entrer dans un four, ça 
aurait suffi pour réveiller un mort, tant ça vous chatouil- 
lait agréablement la peau. Puis, dégourdie, elle allongea 
ses grandes jambes. Alors, toutes les six, elles sirotèrent 
lentement leur café, au milieu de la besogne interrompue, 
dans létouffement moite des linges qui fumaient. 
Maman Coupeau et Virginie seules étaient assises sur 
des chaises; les autres, sur leurs petits bancs, semblaient 
par terre; même ce louchon d’Augustine avait tiré un 
coin du drap, sous le jupon, pour s'étendre. On ne parla 
pas tout de suite, les nez dans les verres, goûtant le café. 

« Il est tout de même bon », déclara Clémence. 

Mais elle faillit étrangler, prise d’une quinte. Elle 
appuyait sa tête contre le mur pour tousser plus 
fort. 

« Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avez- 
vous donc empoigné ça? 

— Est-ce qu’on sait! reprit Clémence, en s’essuyant 
la figure avec sa manche. Ça doit être l’autre soir. Il y en 
avait deux qui se dépiautaient, à la sortie du Grand-Bal- 
con. J'ai voulu voir, je suis restée là, sous la neige. Ah! 
quelle roulée! c'était à mourir de rire. L’une avait le nez 
arraché; le sang giclait par terre.. Lorsque lautre a vu le 
sang, un grand échalas comme moi, elle a pris ses cliques 
et ses claques... Alors, la nuit, j’ai commencé à tousser. 
I] faut dire aussi que ces hommes sont d’un bête, quand ils 
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couchent avec une femme; ils vous découvrent toute la 
nuit. 

— Une jolie conduite, murmura Mme Putois. Vous 
vous crevez, ma petite. 

— Et si ça m'amuse de me crever, moi! Avec ça 
que la vie est drôle. S’escrimer toute la sainte journée 
pour gagner cinquante-cinq sous, se brûler le sang du 
matin au soir devant la mécanique, non, vous savez, 
j'en ai par-dessus la tête! Allez, ce rhume-là ne me 
rendra pas le service de m’emporter; il s’en ira comme il 
est venu. » 

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui, 
dans les bastringues, menait le chahut avec des cris de 
merluche, attristait toujours le monde par ses idées de 
crevaison, quand elle était à l’atelier. Gervaise la connais- 
sait bien et se contenta de dire : 

« Vous n’êtes pas gaie, les lendemains de noce, vous!-» 

Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu’on ne 
parlât pas de batteries de femmes. Ça l’ennuyait, à cause 
de la fessée du lavoir, quand on causait devant elle et 
Virginie de coups de sabot dans les quilles et de giroflées 
à cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait en sou- 
riant. 

«€ Oh! murmura-t-elle, j’ai vu un crêpage de chignons, 
hier. Elles s’écharpillaient.… 

— Qui donc? demanda Mme Putois. 

— L’accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous 
savez, une petite blonde... Une gale, cette fille! Elle criait 
à l’autre : « Oui, oui, t’as décroché un enfant à la frui- 
« tière, même que je vais aller chez le commissaire, si tu ne 
« me paies pas. » Et elle en débagoulait, fallait voir! 
L’accoucheuse, là-dessus, lui a lâché une baffre, v’'lan! en 
plein museau. Voilà alors que ma sacrée gouine saute aux 
yeux de sa bourgeoise, et qu’elle la graffigne, et qu’elle la 
déplume, oh! mais aux petits oignons! Il a fallu que le 
charcutier la lui retirât des pattes. » 

Les ouvrières eurent un rire de complaisance. Puis, 
toutes burent une petite gorgée de café, d’un air gueulard. 
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« Vous croyez ça, vous, qu’elle a décroché un enfant? 
reprit Clémence. 

— Dame! le bruit a couru dans le quartier, répondit 
Virginie. Vous comprenez, je n’y étais pas. C’est dans le 
métier, d’ailleurs. Toutes en décrochent, 

— Ah bien! dt Mme Putois, on est trop bête de se 
confier à elles. Merci, pour se faire estropier!.… Voyez- 
vous, il y a un moyen souverain. Tous les soirs on avale 
un verre d’eau bénite en se traçant sur le ventre trois 
signes de croix avec le pouce. Ça s’en va comme un vent. » 

Maman Coupeau, qu’on croyait endormie, hocha la 
tête pour protester. Elle connaissait un autre moyen, 
infaillible celui-là. Il fallait manger un œuf dur toutes les 
deux heures et s’appliquer des feuilles d’épinard sur les 
reins. Les quatre autres femmes restèrent graves. Mais 
ce louchon d’Augustine, dont les gaietés partaient toutes 
seules, sans qu’on sût jamais pourquoi, lâcha le glousse- 
ment de poule qui était son rire à elle. On l’avait oubliée, 

- Gervaise releva le jupon, l’aperçut sur le drap qui se rou- 

lait comme un goret, les jambes en l’air. Et elle la tira 
de là-dessous, la mit debout d’une claque. Qu'est-ce 
qu’elle avait à rire, cette dinde? Est-ce qu’elle devait 
écouter, quand les grandes personnes causaient! D’abord, 
elle allait reporter le linge d’une amie de Mme Lerat, 
aux Batignolles. Tout en parlant, la patronne lui enfi- 
lait le panier au bras et la poussait vers la porte. Le lou- 
chon, rechignant, sanglotant, s’éloigna en traînant les 
pieds dans la neige. 

Cependant, maman Coupeau, Mme Putois et Clé- 
mence discutaient l'efficacité des œufs durs et des feuilles 
d’épinard. Alors, Virginie, qui restait rêveuse, son verre 
de café à la main, dit tout bas : 

« Mon Dieu! on se cogne, on s’embrasse, ça va tou- 
jours, quand on a bon cœur... » | 

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire : 

« Non, bien sûr, je ne vous en veux pas. L'affaire 
du lavoir, vous vous souvenez? » 

La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce qu’elle 
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_craignait. Maintenant, elle devinait ‘qu il allait être ques- 
tion de Lantier et d'Adèle. La mécanique ronflait, un 
redoublement de chaleur rayonnait du tuyau rouge. Dans 
cet assoupissement, les ouvrières, qui faisaient durer leur 
café pour se remettre à l’ouvrage le plus tard possible, 
regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes 
et alanguies. Elles en étaient aux confidences; elles 
disaient ce qu’elles auraient fait, si elles avaient eu dix 
mille francs de rente; elles n’auraient rien fait du tout, 
elles seraient restées comme ça des après-midi à se chauf- 
fer, en crachant de loin sur la besogne. Virginie s'était 
rapprochée de Gervaise, de façon à ne pas être entendue 
des autres. Et Gervaise se sentait toute lâche, à cause sans 
doute de la trop grande chaleur, si molle et si lâche, 
qu’elle ne trouvait pas la force de détourner la conver- 

sation; même elle attendait les paroles de la grande 
Ë brune, le cœur gros d’une émotion dont elle jouissait 
sans se l’avouer. 

« Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit 
la couturière. Vingt fois déjà, ça m'est venu sur la langue. 
Enfin, puisque nous sommes là-dessus. C’est pour 
causer, n'est-ce pas? Ah! bien sûr, non, je ne vous en 
veux pas de ce qui s’est passé. Parole d’honneur! je n’ai 
pas gardé Ça de rancune contre vous. » 

Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour 
avoir tout le sucre, puis elle but trois gouttes, avec un 
petit sifflement des lèvres. Gervaise, la gorge serrée, 
attendait toujours, elle se demandait si réellement Vir- 
ginie lui avait pardonné sa fessée tant que ça; car elle 
voyait, dans ses yeux noirs, des étincelles jaunes s’allumer. 
Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans 
sa poche avec son mouchoir par-dessus. 

« Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait 
de vous faire une saleté, une abomination... Oh! je suis 
juste, allez! Moi, j'aurais pris un couteau. » 

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. 
Et elle quitta sa voix traînante, elle ajouta rapidement, 
sans s'arrêter : 
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« Aussi ça ne leur a pas porté bonheur, ah! Dieu de 
Dieu! non, pas bonheur du tout! Ils étaient allés 
demeurer au diable, du côté de la Glacière, dans une sale 
rue où il y a toujours de la boue jusqu’aux genoux. Moi, 
deux jours après, je suis partie un matin pour déjeuner 
avec eux; une fière course d’omnibus, je vous assure! 
Eh bien, ma chère, je les ai trouvés en train de se hous- 
piller déjà. Vrai, comme j’entrais, ils s’allongeaient des 
calottes. Hein! en voilà des amoureux! Vous savez 
qu’Adèle ne vaut pas la corde pour la pendre. C’est ma 
sœur, mais ça ne m’empêche pas de dire qu’elle est dans 
la peau d’une fière salope. Elle m’a fait un tas de cochon- 
neries; Ça serait trop long à conter, puis ce sont des 
affaires à régler entre nous. Quant à Lantier, dame! 
vous le connaissez, il n’est pas bon non plus. Un petit 
monsieur, n’est-ce pas? qui vous enlève le derrière pour un 
oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu'il tape... 
Alors donc ils se sont échignés en conscience. Quand on 
montait l’escalier, on les entendait se bûcher. Un jour 
même, la police est venue. Lantier avait voulu une soupe à 
l’huile, une horreur qu’ils mangent dans le midi; et, 
comme Adèle trouvait ça infect, ils se sont jeté la bouteille 
d’huile à la figure, la casserole, la soupière, tout le trem- 
blement; enfin, une scène à révolutionner un quartier. » 

Elle raconta d’autres tueries, elle ne tarissait pas sur 
le ménage, savait des choses à faire dresser les cheveux 
sur la tête. Gervaise écoutait toute cette histoire, sans un 
mot, la face pâle, avec un pli nerveux aux coins des lèvres 
qui ressemblait à un petit sourire. Depuis bientôt sept ans, 
elle n’avait plus entendu parler de Lantier. Jamais elle 
n'aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmuré à son 
oreille, lui causerait une pareille chaleur au creux de 
Pestomac. Non, elle ne se savait pas une telle curiosité de 
ce que devenait ce malheureux, qui s’était si mal conduit 
avec elle. Elle ne pouvait plus être jalouse d’Adèle, 
maintenant; mais elle riait tout de même en dedans des 
raclées du ménage, elle voyait le corps de cette fille plein 
de bleus, et ça la vengeait, ça l’amusait. Aussi serait-elle 
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restée là jusqu’au lendemain matin, à écouter les rap- 
ports de Virginie. 

Elle ne posait pas de questions, parce qu’elle ne 
voulait pas paraître intéressée tant que ça. C’était comme 
si, brusquement, on comblait un trou pour elle; son passé, 
à cette heure, allait droit à son présent. 

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans 
son verre; elle suçait le sucre, les yeux à demi fermés, 
Alors, Gervaise, comprenant qu’elle devait dire quelque 
chose, prit un air indifférent, demanda : 

« Et ils demeurent toujours à la Glacière? 

— Mais non! répondit l’autre; je ne vous ai donc pas 
raconté? Voici huit jours qu’ils ne sont plus ensemble. 
Adèle, un beau matin, a emporté ses frusques, et Lantier 
n’a pas couru après, je vous assure. » 

: La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant 
tout haut : 

« Ils ne sont plus ensemble! 

— Qui donc? demanda Clémence, en interrompant sa 
conversation avec maman Coupeau et Mme Putois. 

— Personne, dit Virginie; des gens que vous ne con- 
naissez pas. » 

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment 
émue. Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais 
plaisir à recommencer ses histoires. Puis, tout d’un coup, 
elle lui demanda ce qu’elle ferait, si Lantier venait rôder 
autour d’elle; car, enfin, les hommes sont si drôles, Lan- 
tier était bien capable de retourner à ses premières 
amours. Gervaise se redressa, se montra très nette, très 
digne. Elle était mariée, elle mettrait Lantier dehors, 
voilà tout. Il ne pouvait plus y avoir rien entre eux, même 
pas une poignée de main. Vraiment, elle manquerait 
tout à fait de cœur, si elle regardait un jour cet homme en 
face. s 

« Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui, il y a un lien 
que Je ne peux pas rompre. Si Lantier a le désir d’embras- 
ser Étienne, je le lui enverrai, parce qu’il est impossible 
d'empêcher un père d’aimer son enfant. Mais quant à 
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moi, voyez-vous, madame Poisson, je me laisserais plutôt 
hacher en petits morceaux que de lui permettre de me 
toucher du bout du doigt. C’ést fini. » 

En prononçant ces derniers mots, elle traça en l’air 
une croix, comme pour sceller à jamais. son serment. 
Et, désireuse de rompre la conversation, elle parut 
_s’éveiller en sursaut, elle cria aux ouvrières : 

« Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez 
que le linge se repasse tout seul? En voilà des flemmes!… 
Houp! à l’ouvrage! » 

Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d’une 
torpeur de paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes, 
tenant toujours d’une main leurs verres vides, où un peu 
de marc de café restait. Elles continuèrent de causer. 

« C'était la petite Célestine, disait Clémence. Je lai 
connue. Elle avait la folie des poils de chat... Vous savez, 
elle voyait des poils de chat partout, elle tournait toujours 
la langue comme ça, parce qu’elle croyait avoir des poils 
de chat plein la bouche. 

— Moi, reprenait Mme Putois, j'ai eu pour amie une 
femme qui avait un ver... Oh! ces animaux-là ont des 
caprices! Il lui tortillait le ventre, quand elle ne lui 
donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari gagnait 
sept francs, ça passait en gourmandises pour le ver... 

— Je l'aurais guérie tout de suite, moi, interrompait 
maman Coupeau. Mon Dieu! oui, on avale une souris 
grillée. Ca empoisonne le ver du coup. » 

Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une fai- 
néantise heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit debout. 
Ah bien! en voilà un après-midi passé à faire les rosses! 
C'était ça qui n’emplissait pas la bourse! Elle retourna 
la première à ses rideaux; mais elle les trouva salis d’une 
tache de café, et elle dut, avant de reprendre le fer, 
frotter la tache avec un linge mouillé. Les ouvrières 
s’étiraient devant la mécanique, cherchaient leurs poi- 
gnées en rechignant. 

Dès que Clémence se remua, elle eut un accès de 
toux, à cracher sa langue; puis, elle acheva sa chemise 
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d'homme, dont elle épingla les manchettes et le col. 
Mme Putois s'était remise à son jupon. 

« Eh bien, au revoir, dit Virginie. J'étais descendue 
chercher un quart de gruyère. Poisson doit croire que le 
froid m’a gelée en route. » 

Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le trottoir, 
elle rouvrit la porte pour crier qu’elle voyait Augustine 
au bout de la rue, en train de glisser sur la glace avec des 
gamins. Cette gredine-là était partie depuis deux grandes 
heures. Elle accourut rouge, essoufflée, son panier au bras, 
le chignon emplâtré par une boule de neige; et elle se 
laissa gronder d’un air sournois, en racontant qu’on ne 
pouvait pas marcher, à cause du verglas. Quelque voyou 
avait dû, par blague, lui fourrer des morceaux de glace 
dans les poches; car, au bout d’un quart d’heure, ses 
poches se mirent à arroser la boutique comme des enton- 
noirs. 

Maintenant, les après-midi se passaient toutes ainsi. La 
boutique, dans le quartier, était le refuge des gens frileux. 
Toute la rue de la Goutte-d’Or savait qu’il y faisait chaud. 
Il y avait sans cesse là des femmes bavardes qui prenaient 
un air de feu devant la mécanique, leurs jupes troussées 
jusqu'aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise 
avait l’orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le 
monde, elle tenait salon, comme disaient méchamment 
les Lorilleux et les Boche. Le vrai était qu’elle restait 
obligeante et secourable, au point de faire entrer les 
pauvres, quand elle les voyait grelotter dehors. Elle se 
prit surtout d’amitié pour un ancien ouvrier peintre, un 
vieillard de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison 
une soupente où 1l crevait de faim et de froid; il avait 
perdu ses trois fils en Crimée, il vivait au petit bonheur, 
depuis deux ans qu’il ne pouvait plus tenir un pinceau. 
Dès que Gervaise apercevait le père Bru, piétinant dans 
la neige pour se réchauffer, elle appelait, elle lui ména- 
geait une place près du poêle; souvent même elle le 
forçait à manger un morceau de pain avec du fromage. 
Le père Bru, le corps voûté, la barbe blanche, la face 
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ridée comme une vieille pomme, demeurait des heures 
sans rien dire, à écouter le grésillement du coke. Peut- 
être évoquait-il ses cinquante années de travail sur des 
échelles, le demi-siècle passé à peindre des portes et à 
blanchir des plafonds aux quatre coins de Paris. 

« Eh bien, père Bru, lui demandait parfois la blan- 
 chisseuse, à quoi pensez-vous? 

— À rien, à toutes sortes de choses », répondait-il d’un 
air hébété. 

Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu’il avait des 
peines de cœur. Mais lui, sans les entendre, retombait 
dans son silence, dans son attitude morne et réfléchie. 

A partir de cette époque, Virginie reparla souvent de 
Lantier à Gervaise. Elle semblait se plaire à l’occuper de 
son ancien amant, pour le plaisir de l’embarrasser, en 
faisant des suppositions. Un jour, elle dit l'avoir ren- 
contré; et, comme la blanchisseuse restait muette, elle 
n’ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa entendre 
qu'il lui avait longuement parlé d’elle avec beaucoup 
de tendresse. Gervaise était très troublée par ces conversa- 
tions chuchotées à voix basse, dans un angle de la 
boutique. Le nom de Lantier lui causait toujours une 
brûlure au creux de l’estomac, comme si cet homme 
eût laissé là, sous la peau, quelque chose de lui. Certes, 
elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnête 
femme, parce que l’honnêteté est la moitié du bonheur. 
Aussi ne songeait-elle pas à Coupeau, dans cette affaire, 
n'ayant rien à se reprocher contre son mari, pas même 
en pensée. Elle songeait au forgeron, le cœur tout hési- 
tant et malade. Il lui semblait que le retour du souvenir 
de Lantier en elle, cette lente possession dont elle était 
reprise, la rendait infidèle à Goujet, à leur amour inavoué, 
d’une douceur d'amitié. Elle vivait des journées tristes, 
lorsqu'elle se croyait coupable envers son bon ami. 
Elle aurait voulu n’avoir de l’affection que pour lui, en 
dehors de son ménage. Cela se passait très haut en elle, 
au-dessus de toutes les saletés, dont Virginie guettait le 
feu sur son visage. 
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Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier 
auprès de Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir à rien, 
sur une chaise, sans penser aussitôt à son premier amant; 
elle le voyait quitter Adèle, remettre son linge au fond de 
leur ancienne malle, revenir chez elle, avec la malle sur la 
voiture. Les jours où elle sortait, elle était prise tout d’un 
coup de peurs bêtes, dans la rue; elle croyait entendre le 
pas de Lantier derrière elle, elle n’osait pas se retourner, 
tremblante, s’imaginant sentir ses mains la saisir à la 
taille. Bien sûr, il devait l’espionner; il tomberait sur elle 
un après-midi; et cette idée lui donnait des sueurs 
froides, parce qu’il lembrasserait certainement dans 
l'oreille, comme ïl le faisait par taquinerie, autrefois. 
C'était ce baiser qui l’épouvantait : à l’avance, il la 
rendait sourde, il l’emplissait d’un bourdonnement, 
dans lequel elle ne distinguait plus le bruit de son cœur 
battant à grands coups. Alors, dès que ces peurs la 
prenaient, la forge était son seul asile; elle y redevenait 
tranquille et souriante, sous la protection de Goujet, 
dont le marteau sonore mettait en fuite ses mauvais 
rêves. 

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait 
d’une façon particulière sa pratique de la rue des Portes- 
Blanches; elle lui reportait toujours son linge elle-même, 
parce que cette course, chaque vendredi, était un pré- 
texte tout trouvé pour passer rue Marcadet et entrer 
à la forge. Dès qu’elle tournait le coin de la rue, elle se 
sentait légère, gaie, comme si elle faisait une partie de 
campagne, au milieu de ces terrains vagues, bordés 
d'usines grises; la chaussée noire de charbon, les panaches 
de vapeur sur les toits, l’amusaient autant qu’un sentier 
de mousse dans un bois de la banlieue, s’enfonçant entre 
de grands bouquets de verdure; et elle aimait l’horizon 
blafard, rayé par les hautes cheminées des fabriques, la 
butte Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons 
crayeuses, percées des trous réguliers de leurs fenêtres. 
Puis, elle ralentissait le pas en arrivant, sautant les 
flaques d’eau, prenant plaisir à traverser les coins déserts 
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et embrouillés du chantier de démolitions. Au fond, la 
forge luisait, même en plein midi. Son cœur sautait à la 
danse des marteaux. Quand elle entrait, elle était toute 
rouge, les petits cheveux blonds de sa nuque envolés comme 
ceux d’une femme qui arrive à un rendez-vous. Goujet 
l’attendait, les bras nus, la poitrine nue, tapant plus fort 
sur l’enclume, ces jours-là, pour se faire entendre de 
plus loin. Il la devinait, l’accueillait d’un bon rire silen- 
cieux, dans sa barbe jaune. Mais elle ne voulait pas qu’il 
se dérangeât de son travail, elle le suppliait de reprendre 
le marteau, parce qu’elle l’aimait davantage, lorsqu'il 
le brandissait de ses gros bras, bossués de muscles. Elle 
allait donner une légère claque sur la joue d’Étienne 
pendu au soufflet, et elle restait là une heure, à regarder 
les boulons. Ils n’échangeaient pas dix parolés. Ils n’au- 
raient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre, 
enfermés à double tour. Les ricanements de Bec-Salé, 
dit Boit-sans-Soif, ne les gênaient guère, car ils ne les 
entendaient même plus. Au bout d’un quart d’heure, 
elle commençait à étouffer un peu; la chaleur, l'odeur 
forte, les fumées qui montaient, l’étourdissaient, tandis 
que les coups sourds la secouaient des talons à la gorge. 
Elle ne désirait plus rien alors, c'était son plaisir. Goujet 
aurait serrée dans ses bras que ça ne lui aurait pas donné 
une émotion si grosse. Elle se rapprochaït de lui, pour 
sentir le vent de son marteau sur sa joue, pour être dans 
le coup qu’il tapait. Quand des étincelles piquaient ses 
mains tendres, elle ne les retirait _pas, elle jouissait au 
contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. 
Lui, bien sûr, devinait le bonheur qu’elle goûtait là; 
il réservait pour le vendredi les ouvrages difficiles, afin 
de lui faire la cour avec toute sa force et toute son adr esse ; 
il ne se ménageait plus, au risque de fendre les enclumes 
en deux, haletant, les reins vibrant de la joie qu’il lui 
donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent 
ainsi la forge d’un grondement d'orage. Ce fut une idylle 
dans une besogne de géant, au milieu du flamboiement 
de la houille, de l’ébranlement du hangar, dont la 
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carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer écrasé, pétri 
comme de la cire rouge, gardait les marques rudes de 
leurs tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse 
quittait la Gueule-d’Or, elle remontait lentement la rue 
des Poissonniers, contentée, lassée, l’esprit et la chair 
tranquilles. Ni ae 

Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint 
raisonnable. A cette époque, elle aurait encore vécu très 
heureuse, sans Coupeau, qui tournait mal, décidément. 
Un jour, elle revenait justement de la forge, lorsqu'elle 
crut reconnaître Coupeau dans l’Assommoir du père 
Colombe, en train de se payer des tournées de vitriol, 
avec Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit Boit- 
sans-Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir l'air de les 
moucharder. Mais elle se retourna : c'était bien Coupeau 
qui se jetait son petit verre de schnick dans le gosier, d’un 
geste familier déjà. Il mentait donc, il en était donc à 
leau-de-vie, maintenant! Elle rentra désespérée; toute 
son épouvante de l’eau-de-vie la reprenait. Le vin, elle le 
pardonnait, parce que le vin nourrit l’ouvrier; les 
alcools, au contraire, étaient des saletés, des poisons qui 
ôtaient à l’ouvrier le goût du pain. Ah! le gouvernement 
aurait bien dû empêcher la fabrication de ces cochon- 
neries! 

En arrivant rue de la Goutte-d’Or, elle trouva toute 
la maison bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté 
établi, et étaient dans la cour, à regarder en l’air. Elle 
interrogea Clémence. 

« Cest le père Bijard qui flanque une roulée à sa 
femme, répondit la repasseuse. Il était sous la porte, gris 
comme un Polonais, à la guetter revenir du lavoir. Il 
lui à fait grimper l'escalier à coups de poing, et mainte- 
nant il P’assomme là-haut, dans leur chambre... Tenez, 
entendez-vous les cris? » 

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l’amitié pour 
Mme Bijard, sa laveuse, qui était une femme d’un grand 
courage. Elle espérait mettre le holà. En haut, au sixième, 
la porte de la chambre était restée ouverte, quelques loca- 
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taires s’exclamaient sur le carré, tandis que Mme Boche, 
devant la porte, criait : 

« Voulez-vous bien finir! On va aller chercher les 
sergents de ville, entendez-vous! » 

Personne n’osait se risquer dans la chambre, parce 
qu’on connaissait Bijard, une bête brute quand il était 
soûl. I1 ne dessoulait jamais, d’ailleurs. Les rares jours 
où il travaillait, il posait un litre d’eau-de-vie près de son 
étau de serrurier, buvant au goulot toutes les demi-heures. 
Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu comme 
une torche, si l’on avait approché une allumette de sa 
bouche. 

« Mais on ne peut pas la laisser massacrer! » dit 
Gervaise toute tremblante. 

Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, 
était nue et froide, vidée par l’ivrognerie de l’homme, 
qui enlevait les draps du lit pour les boire. Dans la lutte, 
la table avait roulé jusqu’à la fenêtre, les deux chaises 
culbutées étaient tombées, les pieds en l’air. Sur le car- 
reau, au milieu, Mme Bijard, les jupes encore trempées 
par l’eau du lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux arra- 
chés, saignante, râlait d’un souffle fort, avec des oh! oh! 
prolongés, à chaque coup de talon de Bijard. Il l'avait 
d’abord abattue de ses deux poings; maintenant, il la 
piétinait. 

« Ah! garce!. ah! garce!… ah! garce!.. », grognait-il 
d’une voix étouffée, accompagnant de ce mot chaque 
coup, s’affolant à le répéter, frappant plus fort à mesure 
qu’il s’étranglait davantage. 

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourde- 
ment, follement, raidi dans sa cotte et son bourgeron dégue- 
nillés, la face bleuie sous sa barbe sale, avec son front 
chauve taché de grandes plaques rouges. Sur le carré, 
les voisins disaient qu’il la battait parce qu’elle lui avait 
refusé vingt sous, le matin. On entendit la voix de Boche, 
au bas de l’escalier. Il appelait Mme Boche, il lui criaït : 

« Descends, laïsse-les se tuer, ça fera de la canaille 
de moins! » 
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Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans la 
chambre. À eux deux, ils tâchaient de raisonner le serru- 
rier, de le pousser vers la porte. Mais il se retournait, 
muet, une écume aux lèvres; et, dans ses yeux pâles, 
l’alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La 
blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla 
tomber sur la table. Par terre, Mme Bïjard soufflait plus 
fort, la bouche grande ouverte, les paupières closes. A 
présent, Bijard la manquait; il revenait, s’acharnait, frap- 
pait à côté, enragé, aveuglé, s’attrapant lui-même avec 
les claques qu’il envoyait dans le vide. Et, pendant toute 
ceite tuerie, Gervaise voyait, dans un coin de la chambre, 
la petite Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait 
son père assommer sa mère. L’enfant tenait entre ses 
bras, comme pour la protéger, sa sœur Henriette, sevrée 
de la veille. Elle était debout, la tête serrée dans une coiffe 
d’indienne, très pâle, l’air sérieux. Elle avait un large 
regard noir, d’une fixité pleine de pensées, sans une 
larme. 

Quand Bïiard eut rencontré une chaise et se fut étalé 
sur le carreau, où on le laissa ronfler, le père Bru aida 
Gervaise à relever Mme Bïjard. Maintenant, celle-ci pleu- 
rait à gros sanglots; et Lalie, qui s’était approchée, la 
regardait pleurer, habituée à ces choses, résignée déjà. La 
blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la maison 
calmée, voyait toujours devant elle ce regard d’enfant de 
quatre ans, grave et courageux comme un regard de 
femme. 

« M. Coupeau est sur le trottoir d’en face, lui cria 
Clémence, dès qu’elle l’aperçut. Il à l’air joliment poi- 
vre! » 

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer 
un carreau d’un coup d’épaule, en manquant la porte. 
Il avait une ivresse blanche, les dents serrées, le nez pincé. 
Et Gervaise reconnut tout de Suite le vitriol de lAssom- 
moir, dans le sang empoisonné qui lui blémissait la peau. 
Elle voulut rire, le coucher comme elle faisait les jours 
où il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans 


; ; 
se er les lèvres, et, en passant, en gagnant de: lui- Pa M 
ême son lit, il leva le poing sur elle. Él ressemblait à 
Lure, au soûlard qui ronflait là-haut, las d’avoir tapé. _ 
Alors, elle resta toute froide; elle pensait aux hommes, à 
son mari, à Goujet, à Lantier, le cœur coupé, désespérant 
d’ê tre jamais heureuse. 
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VII 


La fête de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête, 
chez les Coupeau, on mettait les petits plats dans les 
grands; c’étaient des noces dont on sortait ronds comme 
des balles, le ventre plein pour la semaine. Il y avait un 
nettoyage général de la monnaie. Dès qu’on avait quatre 
sous, dans le ménage, on’les bouffait. On inventait des 
saints sur l’almanach, histoire de se donner des prétextes 
de gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de 
se fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a un 
homme qui boit tout, n’est-ce pas? c’est pain bénit de ne 
pas laisser la maison s’en aller en liquides et de se garnir 
d’abord l’estomac. Puisque l’argent filait quand même, 
autant valait-il faire gagner au boucher qu’au marchand 
de vin. Et Gervaise, agourmandie, s’abandonnait à cette 
excuse. T'ant pis! ça venait de Coupeau, s’ils n’économi- 
saient plus un rouge liard. Elle avait encore engraissé, 
elle boitait davantage, parce que sà jambe, qui s’enflait 
de graisse, semblait se raccourcir à mesure. 

Cette année-là, un mois à l’avance, on causa de la fête. 
On cherchait des plats, on s’en léchait les lèvres. Toute 
la boutique avait une sacrée envie de nocer. Il fallait une 
rigolade à mort, quelque chose de pas ordinaire et de 
réussi, mon Dieu! on ne prenait pas tous les jours du 
bon temps. La grosse préoccupation de la blanchisseuse 
était de savoir qui elle inviterait; elle désirait douze per- 
sonnes à table, pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman 
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Coupeau, Mme Lerat, ça faisait déjà quatre personnes 
de la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson. 
D'abord, elle s'était bien promis de ne pas inviter ses 
ouvrières, Mme Putois et Clémence, pour ne pas les 
rendre trop familières; mais, comme on parlait toujours 
de la fête devant elles et que leurs nez s’allongeaient, 
elle finit par leur dire de venir. Quatre et quatre, huit, 
et deux, dix. Alors, voulant absolument compléter les 
douze, elle se réconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient 
autour d’elle depuis quelque temps; du moins, il fut 
convenu que les Lorilleux descendraient dîner et qu’on 
ferait la paix, le verre à la main. Bien sûr, on ne peut pas 
toujours rester brouillé dans les familles. Puis, l’idée de 
la fête attendrissait tous les cœurs. C’était une occasion 
impossible à refuser. Seulement, quand les Boche con- 
nurent le raccommodement projeté, ils se rapprochèrent 
aussitôt de Gervaise, avec des politesses, des sourires 
obligeants; et il fallut les prier aussi d’être du repas. Voilà! 
on serait quatorze, sans compter les enfants. Jamais elle 
n’avait donné un dîner pareil, elle en était tout effarée et 
glorieuse. 

La fête tombait justement un lundi. C’était une chance : 
Gervaise comptait sur l’après-midi du dimanche pour 
commencer la cuisine. Le samedi, comme les repasseuses 
bâclaient leur besogne, il y eut une longue discussion 
dans la boutique, afin de savoir ce qu’on mangerait, déci- 
dément. Une seule pièce était adoptée depuis trois 
semaines : une oie grasse rôtie. On en causait avec des 
yeux gourmands. Même, l’oie était achetée. Maman Cou- 
peau alla la chercher pour la faire soupeser à Clémence et 
à Mme Putois. Et il y eut des exclamations, tant la bête 
parut énorme, avec sa peau rude, ballonnée de graisse 
Jaune. 

« Avant ça, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Gervaise, 
Le potage et un petit morceau de bouilli, c’est toujours 
bon... Puis, il faudrait un plat à la sauce, » 

La grande Clémence proposa du lapin; mais on ne 
mangeait que de ça; tout le monde en avait par-dessus la 
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tête. Gervaise rêvait quelque chose de plus distingué. 
Mme Putois ayant parlé d’une blanquette de veau, elles 
se regardèrent toutes avec un sourire qui grandissait. 
C'était une idée; rien ne ferait l’effet d’une blanquette 
de veau. ï 

« Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat 
à la sauce. » 

Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres 
eurent une grimace, en tapant leurs fers plus fort. Per- . 
sonne n’aimait le poisson; ça ne tenait pas à l’estomac, 
et c'était plein d’arêtes. Ce louchon d’Augustine ayant 
osé dire qu’elle aimait la raie, Clémence lui ferma le bec 
d’une bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une 
épinée de cochon aux pommes de terre, qui avait de nou- 
veau épanoui les visages, lorsque Virginie entra comme 
un coup de vent, la figure allumée. - 

« Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, 
montrez-lui donc la bête. » 

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois 
l’oie grasse, que Virginie dut prendre sur ses mains. Elle 
s’exclama. Sacredié! qu’elle était lourde! Mais elle la posa 
tout de suite au bord de établi, entre un jupon et un 
paquet de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs; elle 
emmena Gervaise dans la chambre du fond. 

« Dites donc, ma petite, murmura-t-elle, rapidement, 
je veux vous avertir. Vous ne devineriez jamais qui 
jai rencontré au bout de la rue? Lantier, ma chère! Il est 
là à rôder, à guetter… Alors, je suis accourue. Ça m’a 
effrayée pour vous, vous comprenez. » 

La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui 
voulait-il donc, ce malheureux? Et justement il tombait 
en plein dans les préparatifs de la fête. Jamais elle n’avait 
cu de chance; on ne pouvait pas lui laisser prendre un 
plaisir tranquillement. Mais Virginie lui répondait qu’elle 
tait bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier 
’avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait 
offrer. Depuis un mois que son mari avait obtenu sa 
blace de sergent de ville, la grande brune prenait des 
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allures cavalières et parlait d’arrêter tout le monde. 
Comme elle élevait la voix, en souhaitant d’être pincée 
dans la rue, à la seule fin d'emmener elle-même linso- , 
lent au poste et de le livrer à Poisson, Gervaise, d’un 
geste, la supplia de se taire, parce que les ouvrières 
écoutaient. Élle rentra la première dans la boutique; elle 
reprit, en affectant beaucoup de calme : 

« Maintenant, il faudrait un légume? 

— Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, 
je ne mangerais que de ça. 

— Oui, oui, des petits pois au lard! » approuvèrent 
toutes les autres, pendant qu’Augustine, enthousiasmée, 
enfonçait de grands coups de tisonnier dans la méca- 
nique. 

Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman Cou- 
peau alluma les deux fourneaux de la maison et un troi- 
sième fourneau en terre emprunté aux Boche. A trois 
heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une grosse 
marmite, prêtée par le restaurant d’à côté, la marmite 
du ménage ayant semblé trop petite. On avait décidé 
d’accommoder la veille la blanquette de veau et l’épinée 
de cochon, parce que ces plats-là sont meilleurs réchauffés ; 
seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu’au 
moment de se mettre à table. Il resterait encore bien assez 
de besogne pour le lundi, le potage, les pois au lard, l’oie 
rôtie. La chambre du fond était tout éclairée par les trois 
brasiers; des roux graillonnaient dans les poëlons, avec 
une fumée forte de farine brûlée; tandis que la grosse 
marmite soufflait des jets de vapeur comme une chau- 
dière, les flancs secoués par des glouglous graves et pro- 
fonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc 
noué devant elles, emplissaient la pièce de leur hâte à 
éplucher du persil, à courir après le poivre et le sel, à tour- 
ner la viande avec la mouvette de bois. Elles avaient mis 
Coupeau dehors pour débarrasser le plancher. Mais elles 
eurent quand même du monde sur le dos tout l’après- 
midi. Ça sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les 
voisines descendirent les unes après les autres, entrèrent 
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- sous des prétextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; 
et elles se plantaient là, en attendant que la blanchisseuse 
fût forcée de lever les couvercles. Puis, vers cinq heures, 
Virginie parut; elle avait encore vu Lantier; décidément, 
on ne mettait plus les pieds dans la rue sans le rencontrer. 
Mme Boche, elle aussi, venait de l’apercevoir au coin 
du trottoir, avançant la tête d’un air sournois. Alors, 
Gervaise, qui justement allait acheter un sou d’oignons 
brûlés pour le pot-au-feu, fut prise d’un tremblement 
et n’osa plus sortir; d’autant plus que la concierge et la 
couturière l’effrayaient beaucoup en racontant des his- 
toires terribles, des hommes attendant des femmes avec 
des couteaux et des pistolets cachés sous leur redingote. 
Dame, oui! on lisait ça tous les jours dans les journaux; 
quand un de ces gredins-là enrage de retrouver une 
ancienne heureuse, il devient capable de tout. Virginie 
offrit obligeamment de courir chercher les oignons 
brûlés. Il fallait s’aider entre femmes, on ne pouvait pas 
laisser massacrer cette pauvre petite. Lorsqu'elle revint, 
elle dit que Lantier n’était plus là; il avait dû filer, en se 
sachant découvert. La conversation, autour des poêlons, 
n’en roula pas moins sur lui jusqu’au soir. Mme Boche 
ayant conseillé d’instruire Coupeau, Gervaise montra 
une grande frayeur et la supplia de ne jamais lâcher un 
mot de ces choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari 
devait déjà se douter de l’affaire, car depuis quelques 
jours, en se couchant, il jurait et donnait des coups de 
poing dans le mur. Elle en restait les mains tremblantes, 
à l’idée que deux hommes se mangeraient pour elle; elle 
connaissait Coupeau, il était jaloux à tomber sur Lantier 
avec ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles 
s’enfonçaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux 
garnis de cendre, mijotaient doucement; la blanquette 
et l’épinée, quand maman Coupeau les découvrait, 
avaient un petit bruit, un frémissement discret; le pot-au- 
feu gardait son ronflement de chantre endormi le ventre 
au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe 
dans une tasse, pour goûter le bouillon. 
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Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait 
avoir quatorze personnes à dîner, elle craignait de ne pas 
pouvoir caser tout ce monde. Elle se décida à mettre le 
couvert dans la boutique; et encore, dès le matin, mesu- 
ra-t-elle avec un mètre, pour savoir dans quel sens elle 
placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le linge, 
démonter l’établi; c'était l’établi, posé sur d’autres tré- 
teaux, qui devait servir de table. Mais, juste au milieu de 
tout ce remue-ménage, une cliente se présenta et fit une 
scène, parce qu’elle attendait son linge depuis vendredi; 
on se fichait d’elle, elle voulait son linge immédiatement. 
Alors, Gervaise s’excusa, mentit avec aplomb; il n’y avait 
pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrières 
reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la 
cliente calmée, en lui promettant de s’occuper d’elle à la 
première heure. Puis, lorsque l’autre fut partie, elle éclata 
en mauvaises paroles. C’est vrai, si l’on écoutait les prati- 
ques, on ne prendrait pas même le temps de manger, on se 
tuerait la vie entière pour leurs beaux yeux! On n’était 
pas des chiens à l’attache, pourtant! Ah bien! quand le 
Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux 
col, quand il se serait agi de gagner cent mille francs, elle 
n'aurait pas donné un coup de fer ce lundi-là, parce qu’à 
la fin c'était son tour de jouir un peu. 

La matinée entière fut employée à terminer les achats. 
Trois fois, Gervaise sortit et rentra chargée comme un 
mulet. Mais, au moment où elle repartait pour comman- 
der le vin, elle s’aperçut qu’elle n’avait plus assez d’ar- 
gent. Elle aurait bien pris le vin à crédit; seulement, la 
maison ne pouvait pas rester sans le sou, à cause des 
mille petites dépenses auxquelles on ne pense pas. Et, 
dans la chambre du fond, maman Coupeau et elle se 
désolèrent, calculèrent qu’il leur fallait au moins vingt 
francs. Où les trouver, ces quatre pièces de cent sous? 
Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le ménage d’une 
petite actrice du théâtre des Batignolles, parla la pre- 
mière du mont-de-piété, Gervaise eut un rire de soulage- 
ment. Etait-elle bête! elle n’y songeait plus. Elle plia vive- 
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ment sa robe de soie noire dans une serviette, qu’elle 
épingla. Puis, elle cacha elle-même le paquet sous le 
tabiier de maman Coupeau, en lui recommandant de le 
tenir bien aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui 
n’avaient pas besoin de savoir; et elle vint guetter sur la 
porte, pour voir si on ne suivait pas la vieille femme. Mais 
celle-ci n’était pas devant le charbonnier qu’elle la 
rappela. 

« Maman! maman! » 

Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt 
son alliance, en disant : 

« Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage. » 

Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq 
francs, elle dansa de joie. Elle allait commander en plus 
six bouteilles de vin cacheté pour boire avec le rôti. Les 
Lorilleux seraient écrasés. 2 

Depuis quinze jours, c'était le rêve des Coupeau : 
écraser les Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l’homme 
et la femme, une jolie paire vraiment, ne s’enfermaient 
pas quand ils mangeaient un bon morceau, comme s’ils 
l'avaient volé? Oui, ils bouchaient la fenêtre avec une 
couverture pour cacher la lumière et faire croire qu’ils 
dormaient. Naturellement, ça empêchait les gens de mon- 
ter; et ils bâfraient seuls, ils se dépêchaient de s’empiffrer, 
sans lâcher un mot tout haut. Même le lendemain, ils se 
gardaient de jeter leurs os sur les ordures, parce qu’on 
aurait su alors ce qu’ils avaient mangé; Mme Lorilleux 
allait, au bout de la rue, les lancer dans une bouche 
d’égout; un matin, Gervaise l’avait surprise vidant là son 
panier plein d’écailles d’huîtres. Ah! non, pour sûr, ces 
rapiats n’étaient pas larges des épaules, et toutes ces mani- 
gances venaient de leur rage à vouloir paraître pauvres. 
Eh bien, on leur donnerait une leçon, on leur prouverait 
qu’on n’était pas chien. Gervaise aurait mis sa table en 
travers de la rue, si elle avait pu, histoire d’inviter chaque 
passant. L’argent, n’est-ce pas? n’a pas été inventé pour 
moisir. Il est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur 
ressemblait si peu maintenant, que, les jours où elle avait 
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vingt sous, elle s’arrangeait de façon à laisser croire 
qu’elle en avait quarante. À 

Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux, 
en mettant la table, dès trois heures. Elles avaient accro- 
ché de grands rideaux dans la vitrine; mais, comme il 
faisait chaud, la porte restait ouverte, la rue entière pas- 
sait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas une 
carafe, une bouteille, une salière, sans chercher à y glisser 
une intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les 
avaient placés de manière à ce qu’ils pussent voir le déve- 
loppement superbe du couvert, et elles leur réservaient la 
belle vaisselle, sachant bien que les assiettes de porce- 
laine leur porteraient un coup. 

« Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez 
pas ces serviettes-là! J’en ai deux qui sont damassées. 

— Ah bien! murmura la vieille femme, ils en crève- 
ront, c’est sûr. » : 

Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette 
grande table blanche, où les quatorze couverts alignés 
leur causaient un gonflement d’orgueil. Ça faisait comme 
une chapelle au milieu de la boutique. 

« Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats! 
vous savez, ils ont menti, le mois dernier, quand la femme 
a raconté partout qu’elle avait perdu un bout de chaîne 
d’or, en allant reporter l’ouvrage. Vrai! si celle-là perd 
jamais quelque chose! C’était simplement une façon de 
pleurer misère et de ne pas vous donner vos cent sous. 

. _— Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, 
dit maman Coupeau. 

— Voulez-vous parier! le mois prochain, ils invente- 
ront une autre histoire. Ça explique pourquoi ils bou- 
chent leur fenêtre, quand ils mangent un lapin. N’est-ce 
pas? on serait en droit de leur dire : « Puisque vous man- 
« gez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous à votre 
« mère. » Oh! ils ont du vice! Qu'est-ce que vous seriez 
devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous? » 

Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle était 
tout à fait contre les Lorilleux, à cause du grand repas 
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que les Coupeau donnaient. Elle aimait la cuisine, les 
bavardages autour des casseroles, les maisons mises en 
lair par les noces des jours de fête. D’ailleurs, elle s’en- 
tendait d'ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres 
Jours, quand elles s’asticotaient ensemble, comme ça 
arrive dans tous les ménages, la vieille femme bougon- 
nait, se disait horriblement malheureuse d’être ainsi à la. 
merci de sa belle-fille. Au fond, elle devait garder une 
tendresse pour Mme Lorilleux; c'était sa fille, après 
tout. 

« Hein? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, 
chez eux? Et pas de café, pas de tabac, aucune douceur!... 
Dites, est-ce qu’ils vous auraient mis deux matelas à 
votre lit? 

— Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lors- 
qu’ils vont entrer, je me placerai en face de la porte pour 
voir leur nez. » 

Le nez des Lorilleux les égayait à l’avance. Mais il 
s’agissait de ne pas rester planté là, à regarder la table. 
Les Coupeau avaient déjeuné très tard, vers une heure, 
avec un peu de charcuterie, parce que les trois fourneaux 
étaient déjà occupés, et qu’ils ne voulaient pas salir la 
vaisselle lavée pour le soir. À quatre heures les deux fem- 
mes furent dans leur coup de feu. L’oie rôtissait devant 
une coquille placée par terre, contre le mur, à côté de la 
fenêtre ouverte; et la bête était si grosse, qu’il avait fallu 
l’enfoncer de force dans la rôtissoire. Ce louchon d’Augus- 
tine, assise sur un petit banc, recevant en plein le reflet 
d'incendie de la coquille, arrosait l’oie gravement avec 
une cuiller à long manche. Gervaise s’occupait des pois 
au lard. Maman Coupeau, la tête perdue au milieu de 
tous ces plats, tournait, attendait le moment de mettre 
réchauffer l’épinée et la blanquette. Vers cinq heures, 
les invités commencèrent à arriver. Ce furent d’abord 
les deux ouvrières, Clémence et Mme Putois, toutes deux 
endimanchées, la première en bleu, la seconde en noir; Clé- 
mence tenait un géranium, Mme Putois, un héliotrope; 
et Gervaise, qui justement avait les mains blanches de 
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farine, dut leur appliquer à chacune deux gros baïsers, 
les mains rejetées en arrière. Puis, sur leurs talons, Vir- 
ginie entra, mise comme une dame, en robe de mousse- 
“line imprimée, avec une écharpe et un chapeau, bien 
qu’elle eût seulement la rue à traverser. Celle-là appor- 
tait un pot d’œillets rouges. Elle prit elle-même la blan- 
chisseuse dans ses grands bras et la serra fortement. Enfin, 
- parurent Boche avec un pot de pensées, Mme Boche avec 
un pot de réséda, Mme Lerat avec une citronnelle, un pot 
dont la terre avait sali sa robe de mérinos violet. Tout ce 
monde s’embrassait, s’entassait dans la chambre, au 
milieu des trois fourneaux et de la coquille, d’où montait 
une chaleur d’asphyxie. Les bruits de friture des poêlons 
couvraient les voix. Une robe qui accrocha la rôtissoire, 
causa une émotion. Ça sentait l’oie si fort, que les nez 
s’agrandissaient. Et Gervaise était très aimable, remer- 
ciait chacun de son bouquet, sans cesser pour cela de pré- 
parer la liaison de la blanquette, au fond d’une assiette 
creuse. Elle avait posé les pots dans la boutique, au bout 
de la table, sans leur enlever leur haute collerette de 
papier blanc. Un parfum doux de fleurs se mêlait à 
l'odeur de la cuisine. 

« Voulez-vous qu’on vous aide? dit Virginie. Quand 
je pense que vous travaillez depuis trois jours à toute 
cette nourriture, et qu’on va rafler ça en un rien de 
temps! 

— Dame! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout 
seul... Non, ne vous salissez pas les mains. Vous voyez, 
tout est prêt. Il n’y a plus que le potage... » 

Alors on se mit à l’aise. Les dames posèrent sur le lit 
leurs châles et leurs bonnets, puis relevèrent leurs jupes 
avec des épingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait 
renvoyé sa femme garder la loge jusqu’à l’heure du dîner, 
poussait déjà Clémence dans le coin de la mécanique, en 
lui demandant si elle était chatouilleuse; et Clémence 
haletait, se tordait, pelotonnée et les seins crevant son 
corsage, car l’idée seule des chatouilles lui faisait courir 
un frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas 
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gêner les cuisinières, venaient également de passer dans la 
boutique, où elles se tenaient contre les murs, en face 
de la table; mais comme la conversation continuait par 
la porte ouverte, et qu’on ne s’entendait pas, à tous 
moments elles retournaïient au fond, envahissant la pièce 
avec de brusques éclats de voix, entourant Gervaise qui 
s’oubliait à leur répondre, sa cuiller fumante au poing. 
On riait, on en lâchait de fortes. Virginie ayant dit 
qu’elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire 
un trou, cette grande sale de Clémence en raconta une 
plus raide : elle s’était creusée, en prenant le matin un 
bouillon pointu, comme les Anglais. Alors, Boche donna 
un moyen de digérer tout de suite, qui consistait à se 
serrer dans une porte, après chaque plat; ça se prati- 
quait aussi chez les Anglais, ça permettait de manger 
douze heures à la file, sans se fatiguer l’estomac. N'est-ce 
pas? la politesse veut qu’on mange, lorsqu'on est invité 
à dîner. On ne met pas du veau, et du cochon, et de 
l’oie, pour les chats. Oh! la patronne pouvait être tran- 
quille : on allait lui nettoyer ça‘ si proprement, qu’elle 
n'aurait même pas besoin de laver la vaisselle le lende- 
main. Et la société semblait s’ouvrir l’appétit en venant 
renifler au-dessus des poêlons et de la rôtissoire. Les 
dames finirent par faire les jeunes filles; elles jouaient 
à se pousser, elle couraient d’une pièce à l’autre, ébran- 
lant le plancher, remuant et développant les odeurs de 
cuisine avec leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, 
où les rires se mêlaient au bruit du couperet de maman 
Coupeau, hachant du lard. 

Justement, Goujet se présenta au moment où tout le 
monde sautait en criant, pour la rigolade. Il n’osait pas 
entrer, intimidé, avec un grand rosier blanc entre ses bras, 
une plante magnifique dont la tige montait jusqu’à sa 
figure et mélait des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise 
courut à lui, les joues enflammées par le feu des fourneaux. 
Mais il ne savait pas se débarrasser de son pot; et, quand 
elle le lui eut pris des mains, il bégaya, n’osant l’em- 
brasser. Ce fut elle qui dut se hausser, poser la joue contre 
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ses lèvres; même il était si troublé, qu’il lembrassa sur 
Pœil, rudement, à l’éborgner. Tous deux restèrent 
tremblants. 

« Oh! M. Goujet, c’est trop beau! dit-elle en plaçant 
le rosier à côté des autres fleurs, qu’il dépassait de tout 
son panache de feuillage. 

— Mais non, mais non », répétait-il sans trouver autre 
chose. ; 

Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, 
“il annonça qu’il ne fallait pas compter sur sa mère; elle 
avait sa sciatique. Gervaise fut désolée; elle parla de 
mettre un morceau d’oie de côté, car elle tenait absolu- 
ment à ce que Mme Goujet mangeât de la bête. Cepen- 
dant, on n’attendait plus personne. Coupeau devait 
flâner par là, dans le quartier, avec Poisson, qu’il était 
allé prendre chez lui, après le déjeuner; ils ne tarderaient 
pas à rentrer, ils avaient promis d’être exacts pour six 
heures. Alors, comme le potage était presque cuit, 
Gervaise appela Mme Lerat, en disant que le moment lui 
semblait venu de monter chercher les Lorilleux. Mme Le- 
rat, aussitôt, devint très grave : c'était elle qui avait mené 
toute la négociation et réglé entre les deux ménages 
comment les choses se passeraient. Elle remit son châle 
et son bonnet; elle monta, raide dans ses jupes, l'air 
important. En bas, la blanchisseuse continua à tourner 
son potage, des pâtes d’Italie, sans dire un mot. La 
société, brusquement sérieuse, attendait avec solennité. 

Ce fut Mme Lerat qui reparut la première. Elle avait 
fait le tour par la rue, pour donner plus de pompe à la 
réconciliation. Elle tint de la main la porte de la boutique 
grande ouverte, tandis que Mme Lorilleux, en robe de 
soie, s’arrêtait sur le seuil. Tous les invités s'étaient levés, 
Gervaise s’avança, embrassa sa belle-sœur, comme il 
était convenu, en disant : 

« Allons, entrez. Cest fini, n'est-ce pas? Nous serons 
gentilles toutes les deux. » 

Et Mme Lorilleux répondit 


« Je ne demande pas mieux que ça dure toujours. » 
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- Quand elle fut entrée, Lorilleux s’arrêta également sur 
le seuil, et il attendit aussi d’être embrassé, avant de péné- 
trer dans la boutique. Ni l’un ni l’autre n’avait apporté 
de bouquet; ils s’y étaient refusés, ils trouvaient qu’ils 
auraient trop l’air de se soumettre à la Banban, s’ils arri- 
vaient chez elle avec des fleurs, la première fois. Cepen- 
dant, Gervaise criait à Augustine de donner deux litres. 
Puis, sur un bout de la table, elle versa des verres de vin, 
appela tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua 
à la bonne amitié de la famille. Il y eut un silence, la 
société buvait, les dames levaient le coude, d’un trait, 
jusqu’à la dernière goutte. 

« Rien n’est meilleur avant la soupe, déclara Boche, 
avec un claquement de langue. Ça vaut mieux qu’un coup 
de pied au derrière. » 

Maman Coupeau s'était placée en face de la porte, 
pour voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par 
la jupe, elle l’emmena dans la pièce du fond. Et, toutes 
deux penchées au-dessus du potage, elles causèrent vive- 
ment, à voix basse. 

« Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n’avez 
pas pu les voir, vous. Mais moi, je les guettais.. Quand 
elle a aperçu la table, tenez! sa figure s’est tortillée 
comme ça, les coins de sa bouche sont montés toucher 
ses yeux; et lui, ça l’a étranglé, il s’est mis à tousser.… 
Maintenant, regardez-les, là-bas; ils n’ont plus de salive, 
ils se mangent les lèvres. 

= Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce point », 
murmura Gervaise. 

Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. Personne, 
bien sûr, n’aime à être écrasé; dans les familles surtout, 
quand les uns réussissent, les autres ragent, c’est naturel. 
Seulement, on se contient, n’est-ce pas? on ne se donne 
pas en spectacle. Eh bien, les Lorilleux ne pouvaient pas 
se contenir. C'était plus fort qu'eux, ils louchaient, ils 
avaient le bec de travers. Enfin, ça se voyait si clairement, 
que les autres invités les regardaient et leur demandaient 
s’ils n'étaient pas indisposés. Jamais ils n’avaleraient la 
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table avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses 
morceaux de pain coupés à l’avance. On se serait cru dans 
un restaurant des boulevards. Mme Lorilleux fit le tour, 
baiïssa le nez pour ne pas voir les fleurs; et, sournoisement, 
elle tâta la grande nappe, tourmentée par l’idée qu’elle 
devait être neuve. 

« Nous y sommes! » cria Gervaise, en reparaissant, 
souriante, les bras nus, ses petits cheveux blonds envolés 
sur les tempes. 

Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient 
faim, bâillaient légèrement, l’air embêté. 

« Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous 
pourrions commencer. 

— Ah bien! dit Mme Lorilleux, la soupe a le temps de 
refroidir! Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le 
laisser filer. » 

Il était déjà six heures et demie. Tout brüûlait, main- 
tenant; l’oie serait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, 
parla d’envoyer quelqu'un dans le quartier voir, chez les 
marchands de vin, si l’on n’apercevait pas Coupeau. 
Puis, comme Goujet s’offrait, elle voulut aller avec lui; 
Virginie, inquiète de son mari, les accompagna. Tous les 
trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui 
avait sa redingote, tenait Gervaise à son bras gauche et 
Virginie à son bras droit : il faisait le panier à deux anses, 
disait-il; et le mot leur parut si drôle, qu’ils s’arrêtèrent, 
les jambes cassées par le rire. Ils se regardèrent dans la 
glace du charcutier, ils rirent plus fort. A Goujet tout 
noir, les deux femmes semblaient deux cocottes mouche- 
tées, la couturière avec sa toilette de mousseline semée de 
bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale 
blanche à pois bleus, les poignets nus, une petite cravate 
de soie grise nouée au cou. Le monde se retournait pour 
les voir passer, si gais, si frais, endimanchés un jour de 
semaine, bousculant la foule qui encombrait la rue des 
Poissonniers, dans la tiède soirée de juin. Mais il ne 
s'agissait pas de rigoler. Ils allaient droit à la porte de 
chaque marchand de vin, allongeaient la tête, cherchaient 
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_dévant le comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau 

était parti boire la goutte à l’Arc-de-Triomphe? Déjà 
ils avaient battu tout le haut de la rue, regardant aux 
bons endroits : à la Petite-Civeite, renommée pour les 
prunes; chez la mère Baquet, qui vendait du vin d’Or- 
‘léans à huit sous; au Papillon, le rendez-vous de messieurs 
les cochers, des gens difficiles. Pas de Coupeau. Alors 
comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise en 
passant devant François, le mastroquet du coin, poussa 
un léger cri. 

« Quoi donc? » demanda Goujet. | 

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très blanche, 
et si émotionnée, qu’elle avait failli tomber. Virginie 
comprit tout d’un coup, en voyant chez François, assis 
à une table, Lantier qui dînait tranquillement. Les deux 
femmes entraînèrent le forgeron. 

« Le pied m'a tourné », dit Gervaise, quand elle put 
parler. 

Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et 
Poisson dans l’ Assommoir du père Colombe. Ils se tenaient 
debout, au milieu d’un tas d’hommes; Coupeau, en 
blouse grise, criait, avec des gestes furieux et des coups de 
poing sur le comptoir; Poisson, qui n’était pas de service 
ce jour-là, serré dans un vieux paletot marron, l’écoutait, 
la mine terne et silencieuse, hérissant son impériale et ses 
moustaches rouges. Goujet laissa les femmes au bord du 
trottoir, vint poser la main sur l’épaule du zingueur. 
Mais quand ce dernier aperçut Gervaise et Virginie 
dehors, il se fâcha. Qui est-ce qui lui avait fichu des 
femelles de cette espèce? Voilà que les jupons le relan- 
çaient maintenant! Eh bien, il ne bougerait pas, elles 
pouvaient manger leur saloperie de dîner toutes seules. 
Pour l’apaiser, il fallut que Goujet acceptât une tournée 
de quelque chose; encore mit-il de la méchanceté à 
traîner cinq grandes minutes devant le comptoir. Lors- 
qu’il sortit enfin, il dit à sa femme : ; 

« Ga ne me va pas. Je reste où j'ai affaire, entends- 
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Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle 
avait dû causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci 
poussa son mari et Goujet en leur criant de marcher les 
premiers. Les deux femmes se mirent ensuite aux côtés 
du zingueur, pour l’occuper et l’empêcher de voir. Il 
était à peine allumé, plutôt étourdi d’avoir gueulé que 
d’avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient 
vouloir suivre le trottoir de gauche, il les bouscula, il 
passa sur le trottoir de droite. Elles coururent, effrayées, 
et tâchèrent de masquer la porte de François. Mais 
Coupeau devait savoir que Lantier était là. Gervaise 
demeura stupide, en l’entendant grogner : 

« Oui, n'est-ce pas! ma biche, il y a là un cadet de 
notre connaissance. Faut pas me prendre pour un 
jobard.. Que je te pince à te balader encore, avec tes 
yeux en coulisse! » - 

Et il lâcha des mots crus. Ce n’était pas lui qu’elle cher- 
chait, les coudes à l’air, la margoulette enfarinée; c'était 
son ancien marlou. Puis, brusquement, il fut pris d’une 
rage folle contre Lantier. Ah! le brigand, ah! la crapule! 
Il fallait que l’un des deux restât sur le trottoir, vidé 
comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas 
comprendre, mangeait lentement du veau à l’oseille. On 
commençait à s’attrouper. Virginie emmena enfin 
Coupeau, qui se calma subitement, dès qu’il eut tourné 
le coin de la rue. N'importe, on revint à la boutique 
moins gaiement qu'on n’en était sorti. 

Autour de la table, les invités attendaient avec des 
mines longues. Le zingueur donna des poignées de main, 
en se dandinant devant les dames. Gervaise, un peu 
oppressée, parlait à demi-voix, faisait placer le monde. 
Maïs, brusquement, elle s’aperçut que, Mme Goujet 
n'étant pas venue, une place allait rester vide, la place 
à côté de Mme Lorilleux. 

« Nous sommes treize! » dit-elle, très émue, voyant là 
une nouvelle preuve du malheur dont elle se sentait mena- 
cée depuis quelque temps. 

Les dames, déjà assises, se levèrent d’un air inquiet et 
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fâché. Mme Putois offrit de se retirer, parce que, selon 
elle, il ne fallait pas jouer avec ça; d’ailleurs, elle ne tou- 
cherait à rien, les morceaux ne lui profiteraient pas. 
Quant à Boche, il ricanait : il aimait mieux être treize 
que quatorze; les parts seraient plus grosses, voilà tout. 

« Attendez! reprit Gervaise. Ça va s'arranger. » 

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père Bru qui 
traversait justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra, 
courbé, roidi, la face muette. 

« Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blan- 
chisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, n'est-ce 
pas? » 

Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était 
égal. 

« Hein! autant lui qu’un autre, continua-t-elle, baïs- 
sant la voix. Il ne mange pas souvent à sa faim. Au moins, 
il se régalera encore une fois. Nous n’aurons pas de 
remords à nous emplir, maintenant. » 

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. 
Les autres s’apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en ajou- 
tant que ça leur porterait bonheur à tous. Cependant, 
Mme Lorilleux ne semblait pas contente d’être près du 
vieux; elle s’écartait, elle jetait des coups d’œil dégoûtés 
sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiécée et déteinte. 
Le père Bru restait la tête basse, gêné surtout par la ser- 
viette qui cachait l’assiette, devant lui. Il finit par l’en- 
lever et la posa doucement au bord de la table, sans songer 
à la mettre sur ses genoux. 

Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d'Italie, 
les invités prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit 
remarquer que Coupeau avait encore disparu. Il était 
peut-être bien retourné chez le père Colombe. Mais la 
société se fâcha. Cette fois, tant pis! on ne courrait pas 
après lui, il pouvait rester dans la rue, s’il n'avait pas 
faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes, 
Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, 
une giroflée et une balsamine. Toute la table battit des 
mains. Lui, galant, alla poser ses pots, l’un à droite, 
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Pautre à gauche du verre de Gervaise; puis, il se pencha, 
et, l’embrassant 

« Je t'avais oubliée, ma biche... Ça n’empêche pas, 
on s’aime tout de même, dans un jour comme le jour 
d’aujourd’hui. 

— Ilest très bien, M. Coupeau, ce soir, murmura Clé- 
mence à l’oreille de Boche. Il a tout ce qu’il lui faut, juste 
assez pour être aimable. » 

La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un mo- 
ment compromise. Gervaise, tranquillisée, était rede- 
venue toute souriante. Les convives achevaient le potage. 
Puis les litres circulèrent, et l’on but le premier verre de 
vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les pâtes. 
Dans la pièce voisine, on entendait les enfants se disputer. 
I] y avait là Étienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fau- 
connier. On s’était décidé à leur installer une table pour 
eux quatre, en leur recommandant d’être bien sages. Ce 
louchon d’Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait 
manger sur ses genoux. 

« Maman! maman! s’écria brusquement Nana, c’est 
Augustine qui laisse tomber son pain dans la rôtissoire! » 

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en 
train de se brûler le gosier, pour avaler plus vite une tar- 
tine toute trempée de graisse d’oie bouillante. Elle la 
calotta, parce que cette satanée gamine criait que ce 
n’était pas vrai. 

Après le bœuf, quand la blanquette apparut, servie 
dans un saladier, le ménage n’ayant pas de plat assez 
grand, un rire courut parmi les convives. 

« Ga va devenir sérieux », déclara Poisson, qui parlait 
rarement. 

Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte 
de la boutique, afin de ne pas être mouchardés par le 
quartier; en face surtout, le petit horloger ouvrait des 
yeux comme des tasses, et leur ôtait les morceaux de la 
bouche, d’un regard si glouton, que ça les empêchait de 
manger. Les rideaux ‘pendus devant les vitres laissaient 
tomber une grande lumière blanche, égale, sans une om- 
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bre, dans laquelle baignaït la table, avec ses couverts encore 
symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes colle- 
rettes de papier; et cette clarté pâle, ce lent crépuscule 
donnait à la société un air distingué. Virginie trouva le 
mot : elle regarda la pièce, close et tendue de mousseline, 


_et déclara que c’était gentil. Quand une charrette passait 


dans la rue, les verres sautaient sur la nappe, les dames 
étaient obligées de crier aussi fort que les hommes. Mais 
on causait peu, on se tenait bien, on se faisait des poli- 
tesses. Coupeau seul était en blouse, parce que, disait-il, 
on n’a pas besoin de se gêner avec des amis, et que la 
blouse est du reste le vêtement d’honneur de l’ouvrier. 

Les dames, sanglées dans leur corsage, avaient des 
bandeaux empâtés de pommade, où le jour se reflétait; 
tandis que les messieurs, assis loin de la table, bombaient 
la poitrine et écartaient les coudes, par crainte de tacher 
leur redingote. 

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l’on ne 
parlait guère, on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, 
une cuiller plantée dans la sauce épaisse, une bonne sauce 
jaune qui tremblait comme une gelée. Là-dedans, on 
pêchait les morceaux de veau; et il y en avait toujours, le 
saladier voyageait de main en main, les visages se pen- 
chaient et cherchaient des champignons. Les grands 
pains, posés contre le mur, derrière les convives, avaient 
Pair de fondre. Entre les bouchées, on entendait les culs 
des verres retomber sur la table. La sauce était un peu 
trop salée, il fallut quatre litres pour noyer cette bou- 
gresse de blanquette, qui s’avalait comme une crème 
et qui vous mettait un incendie dans le ventre. Et l’on 
n’eut pas le temps de souffler, l’épinée de cochon, montée 
sur un plat creux, flanquée de grosses pommes de terre 
rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut un cri. 
Sacré nom! c'était trouvé! Tout le monde aimait ça. 
Pour le coup, on allait se mettre en appétit; et chacun 
suivait le plat d’un œil oblique, en essuyant son couteau 
sur son pain, afin d’être prêt. Puis, lorsqu'on se fut servi, 
on se poussa du coude, on parla, la bouche pleine. Hein? 
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quel beurre, cette épinée! quelque chose de doux et de 
solide qu’on sentait couler le long de son boyau, jusque 
dans ses bottes. Les pommes de terre étaient un sucre. 
Ça n’était pas salé; mais, juste à cause des pommes de 
terre, ça demandait un coup d’arrosoir toutes les minutes. 
On cassa le goulot à quatre nouveaux litres. Les assiettes 
furent si proprement torchées, qu'on n’en changea pas 
pour manger les pois au lard. Oh! les légumes ne tiraient 
pas à conséquence. On gobaïit ça à pleine cuiller, en 
s'amusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui 
dirait le plaisir des dames. Le meilleur, dans les pois, 
c’étaient les lardons grillés à point, puant le sabot de 
cheval. Deux litres suffirent. 

« Maman! maman! cria tout à coup Nana, c’est 
Augustine qui met ses mains dans mon assiette! 

— Tu m’embêtes! fiche-lui une claque! » répondit 
Gervaise, en train de se bourrer de petits pois. 

Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana 
faisait la maîtresse de maison. Elle s'était assise à côté de 
Victor et avait placé son frère Étienne près de la petite 
Pauline; comme ça, ils jouaient au ménage, ils étaient 
des mariés en partie de plaisir. D’abord, Nana avait servi 
ses invités très gentiment, avec des mines souriantes de 
grande personne; mais elle venait de céder à son amour 
des lardons, elle les avait tous gardés pour elle. Ce 
louchon d’Augustine, qui rôdait sournoisement autour 
des enfants, profitait de ça pour prendre les lardons à 
pleine main, sous prétexte de refaire le partage. Nana, 
furieuse, la mordit au poignet. 

«€ Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter 
à ta mère qu'après la blanquette tu as dit à Victor de 
t’embrasser. » 

Mais tout rentra dans l’ordre, Gervaise et maman Cou- 
peau arrivaient pour débrocher l’oie. A la grande table, 
on respirait, renversé sur les dossiers des chaises. Les 
hommes déboutonnaient leur gilet, les dames s’essuyaient 
la figure avec leur serviette. Le repas fut comme inter- 
rompu; seuls, quelques convives, les mâchoires en branle, 
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continuaient à avaler de grosses bouchées de pain, sans 
même s’en apercevoir. On laissait la nourriture se tasser, 
on attendait. La nuit, lentement, était tombée; un jour 
sale, d’un gris de cendre, s’épaississait derrière les 
rideaux. Quand Augustine posa deux lampes allumées, 
une à chaque bout de la table, la débandade du couvert 
apparut sous la vive clarté, les assiettes et les fourchettes 
grasses, la nappe tachée de vin, couverte de miettes. On 
étouffait dans l’odeur forte qui montait. Cependant, les 
nez se tournaient vers la cuisine, à certaines bouffées 
chaudes. 

.« Peut-on vous donner un coup de main? » cria Vir- 
ginie. 

Elle quitta sa chaise, passa dans ia pièce voisine. 
Toutes les femmes, une à une, la suivirent. Elles entou- 
rèrent la rôtissoire, elles regardèrent avec un intérêt 
profond Gervaise et maman Coupeau qui tiraient sur la 
bête. Puis, une clameur s’éleva, où l’on distinguait les 
voix aiguës et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une 
rentrée triomphale : Gervaise portait l’oie, les bras raïdis, 
la face suante, épanouie dans un large rire silencieux; 
les femmes marchaient derrière elle, riaient comme elle; 
tandis que Nana, tout au bout, les yeux démesurément 
ouverts, se haussait pour voir. Quand loie fut sur la 
table, énorme, dorée, ruisselante de jus, on ne l’attaqua 
pas tout de suite. C’était un étonnement, une surprise 
respectueuse, qui avait coupé la voix à la société. On se 
la montrait avec des clignements d’yeux et des hoche- 
ments de menton. Sacré mâtin! quelle dame! quelles 
cuisses et quel ventre! 

« Elle ne s’est pas engraissée à lécher les murs, celle- 
là! » dit Boche. 

Alors, on entra dans des détails sur la bête. Gervaise 
précisa des faits : la bête était la plus belle pièce qu’elle 
eût trouvée chez le marchand de volailles du faubourg 
Poissonnière ; elle pesait douze livres et demie à la balance 
du charbonnier; on avait brûlé un boiïsseau de charbon 
pour la faire cuire, et elle venait de rendre trois bols de 
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graisse. Virginie l’interrompit pour se vanter d’avoir vu 
la bête crue : on l’aurait mangée comme ça, disait-elle, 
tant la peau était fine et blanche, une peau de blonde, 
quoi! Tous les hommes riaient avec une gueulardise polis- 
sonne; qui leur gonflait les lèvres. Cependant, Lorilleux 
et Mme Lorilleux pinçaient le nez, suffoqués de voir une 
oie pareille sur la table de la Banban. 

« Eh bien, voyons, on ne va pas la manger entière, 
finit par dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe? 
Non, non, pas moi! C’est trop gros, ça me fait peur. » 

Coupeau s’offrait. Mon Dieu! c'était bien simple : on 
empoignait les membres, on tirait dessus; les morceaux 
restaient bons tout de même. Mais on se récria, on reprit 
de force le couteau de cuisine au zingueur ; quand il décou- 
pait, il faisait un vrai cimetière dans le plat. Pendant un 
moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin, 
Mme Lerat dit d’une voix aimable : 

« Écoutez, c’est à M. Poisson certainement, à 
M. Poisson... » 

Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle 
ajouta avec une intention plus flatteuse encore : 

« Bien sûr, c’est à M. Poisson, qui a l’usage des 
armes. » 

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine 
qu’elle tenait à la main. Toute la table eut un rire d’aise 
et d’approbation. 

Poisson inclina la tête avec une raideur militaire et 
prit l’oie devant lui. Ses voisines, Gervaise et Mme Boche, 
s’écartèrent, firent de la place à ses coudes. Il découpait 
lentement, les gestes élargis, les yeux fixés sur la bête, 
comme pour la clouer au fond du plat. Quand il enfonça 
le couteau dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un 
élan de patriotisme, Il cria : 

« Hein! si c'était un Cosaque! 

— Est-ce que vous vous êtes battus avec des Cosaques, 
- monsieur Poisson? demanda Mme Boche. 

— Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de 
ville, qui détachait une aile. Il n’y a plus de Cosaques. » 
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Mais un gros silence se fit. Les têtes s’allongeaient, 
les regards suivaient le couteau. Poisson ménageait une 
surprise. Brusquement, il donna un dernier coup, 
larrière-train de la bête se sépara et se tint debout, le 
croupion en l'air : c'était le bonnet d’évêque. Alors 
Padmiration éclata. Il n’y avait que les anciens militaires 
pour être aimables en société. Cependant, l’oie venait 
de laisser échapper un flot de jus par le trou béant de son 
derrière; et Boche rigolait. 

« Moi, je m'abonne, murmura-t-il, pour qu’on me 
fasse comme ça pipi dans la bouche. 

— Oh! le sale! crièrent les dames. Faut-il être sale! 

— Non, je ne connais pas d’homme aussi dégoûtant! 
dit Mme Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi, 
entends-tu! Tu dégoûterais une armée... Vous savez que 
c’est pour tout manger! » 

A ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, 
avec insistance : 

« Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson... Vous 
me garderez le croupion, n’est-ce pas! 

— Ma chère, le croupion vous revient de droit », dit 
Mme Lerat, de son air discrètement égrillard. 

Pourtant, l’oie était découpée. Le sergent de ville, après 
avoir laissé la société admirer le bonnet d’évêque pendant 
quelques minutes, venait d’abattre les morceaux et de les 
ranger autour du plat. On pouvait se servir. Mais les 
dames, qui dégrafaient leur robe, se plaignaient de la 
chaleur. Coupeau cria qu’on était chez soi, qu’il emmiel- 
lait les voisins et il ouvrit toute grande la porte de la 
rue, la noce continua au milieu du roulement des fiacres 
et de la bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, 
les mâchoires reposées, un nouveau trou dans l’estomac, 
on recommença à dîner, on tomba sur l’oie furieusement. 
Rien qu’à attendre et à regarder découper la bête, disait 
ce farceur de Boche, ça lui avait fait descendre la blan- 
quette et l’épinée dans les mollets. 

Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette; 
_ c’est-à-dire que personne de la société ne se souvenait 


PORT MOND NERO hs 
: 4e AU à ES + 
; / 2 ed: 


244 °T E'ASSOMMOTR | 


de s’être jamais collé une pareille indigestion sur la con- 
science. Gervaise, énorme, tassée sur les coudes, mangeaït 
de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de 
perdre une bouchée; et elle était seulement un peu hon- 
teuse devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi, glou- 
tonne comme une chatte. Goujet, d’ailleurs, s’emplis- 
sait trop lui-même, à la voir toute rose de nourriture. Puis, 
dans sa gourmandise, elle restait si gentille et si bonne! 
Elle ne parlait pas, mais elle se dérangeait à chaque 
instant, pour soigner le père Bru et lui passer quelque 
chose de délicat sur son assiette. C’était même touchant de 
regarder cette gourmande s’enlever un bout d’aile de la 
bouche, pour le donner au vieux, qui ne semblait pas con- 
naisseur et qui avalait tout, la tête basse, abêti de tant 


‘bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût du pain. Les 


Lorilleux passaient leur rage sur le rôti; ils en prenaient 
pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la 
boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les 
dames avaient voulu de la carcasse; la carcasse, c’est le 
morceau des dames. Mme Lerat, Mme Boche, Mme Pu- 
tois grattaient des os, tandis que maman Coupeau, qui 
adorait le cou, en arrachaït la viande avec ses deux der- 
nières dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle 
était rissolée, et chaque convive lui passait sa peau, par 
galanterie; si bien que Poisson jetait à sa femme des 
regards sévères, en lui ordonnant de s’arrêter, parce 
qu’elle en avait assez comme ça : une fois déjà, pour avoir 
trop mangé d’oie rôtie, elle était restée quinze jours au lit, 
le ventre enflé. Mais Coupeau se fâcha et servit un haut 
de cuisse à Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle 
ne le décrottait pas, elle n’était pas une femme. Est-ce 
que Poie avait jamais fait du mal à quelqu'un? Au 
contraire, l’oie guérissait les maladies de rate. On cro- 
quait Ça sans pain, comme un dessert. Lui, en aurait 
bouffé toute la nuit, sans être incommodé; et, pour 
crâner, il s’enfonçait un pilon entier dans la bouche. 
Cependant, Clémence achevait son croupion, le suçait 
avec un gloussement des lèvres, en se tordant de rire sur sa 
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- chaise, à cause de Boche qui lui disait tout bas des indé- 


cences. Ah! nom de Dieu! oui, on s’en flanqua une bosse! 
Quand on y est, on y est, n’est-ce pas? et si l’on ne se 
paie qu’un gueuleton par-ci, par-là, on serait joliment 
godiche de ne pas s’en fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, 
on voyait les bedons se gonfler à mesure. Les dames 
étaient grosses. Ils pétaient dans leur peau, les sacrés 
goinfres! La bouche ouverte, le menton barbouillé de 
graisse, ils avaient des faces pareilles à des derrières, et 
si rouges, qu'on aurait dit des derrières de gens riches, 
crevant de prospérité. 
Et le vin donc, mes enfants, ça coulait autour de la 
table comme l’eau coule à la Seine. Un vrai ruisseau, 
lorsqu'il a plu et que la terre a soif. Coupeau versait de 
haut, pour voir le jet rouge écumer; et quand un litre 
était vide, il faisait la blague de retourner le goulot et 
de le presser du geste familier aux femmes qui traient les 
vaches. Encore une négresse qui avait la gueule cassée! 
Dans un coin de la boutique, le tas des négresses mortes 
grandissait, un cimetière de bouteilles sur lequel on pous- 
sait les ordures de la nappe. Mme Putois ayant demandé 
de l’eau, le zingueur indigné venait d’enlever lui-même 
les carafes. Est-ce que les honnêtes gens buvaient de 
l’eau? Elle voulait donc avoir des grenouilles dans l’esto- 
mac? Et les verres se vidaient d’une lampée, on entendait 
le liquide jeté d’un trait tomber dans la gorge, avec le 
bruit des eaux de pluie le long des tuyaux de descente, 
les jours d’orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un pique- 
ton qui avait d’abord un goût de vieux tonneau, mais 
auquel on s’habituait joliment, à ce point qu’il finissait 
par sentir la noisette. Ah! Dieu de Dieu! les jésuites 
avaient beau dire, le jus de la treille était tout de même 
une fameuse invention! La société riait, approuvait; 
car, enfin, l’ouvrier n’aurait pas pu vivre sans le vin, le 
papa Noé devait avoir planté la vigne pour les zingueurs, 
les tailleurs et les forgerons. Le vin décrassait et reposait 
du travail, mettait le feu au ventre des fainéants; puis, 
lorsque le farceur vous jouait des tours, eh bien! le roi 
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n’était pas votre oncle, Paris vous appartenait. Avec ça 
que l’ouvrier, échiné, sans le sou, méprisé par les bour- 
geois, avait tant de sujets de gaieté, et qu’on était bien 
venu de lui reprocher une cocarde de temps à autre, prise 
à la seule fin de voir la vie en rose! Hein! à cette heure, 
justement, est-ce qu’on ne se fichait pas de l’empereur? 
Peut-être bien que l’empereur lui aussi était rond, mais 
ça n’empêchait pas, on se fichait de lui, on le défiait 
bien d’être plus rond et de rigoler davantage. Zut pour 
les aristos! Coupeau envoyait le monde à la balançoire. 
Il trouvait les femmes chouettes, il tapait sur sa poche où 
trois sous se battaient, en riant comme s’il avait remué des 
pièces de cent sous à la pelle. Goujet lui-même, si sobre 
d'habitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche se rape- 
tissaient, ceux de Lorilleux devenaient pâles, tandis que 
Poisson roulait des regards de plus en plus sévères dans sa 
face bronzée d’ancien soldat. Ils étaient déjà soûls 
comme des tiques. Et les dames avaient leur pointe, oh! 
une culotte encore légère, le vin pur aux joues, avec un 
besoin de se déshabiller qui leur faisait enlever leur fichu; 
seule, Clémence commençait à n’être plus convenable. 
Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles 
de vin cacheté; elle avait oublié de les servir avec l’oie; 
elle les apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se 
souleva et dit, son verre à la main : , 

« Je bois à la santé de la patronne. » 

Toute la société, avec un fracas de chaïses remuées, 
se mit debout; les bras se tendirent, les verres se cho- 
quèrent, au milieu d’une clameur. 

« Dans cinquante ans d’ici! cria Virginie. 

— Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, 
Je serais trop vieille. Allez, il vient un jour où l’on est 
content de partir. » 

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier 
regardait et était de la noce. Des passants s’arrêtaient 
dans le coup de lumière élargi sur les pavés, et riaïent 
d’aise, à voir ces gens avaler de si bon cœur. Les cochers, 
penchés sur leurs sièges, fouettant leurs rosses, jetaient un 
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regard, lâchaïent une rigolade : « Dis donc, tu ne paies 
rien? Ohé la grosse mère, je vas chercher l’accou- 
cheuse!.. » Et l’odeur de l’oie réjouissait et épanouissait 
la rue; les garçons de l’épicier croyaient manger de la 
bête, sur le trottoir d’en face; la fruitière et la tripière, à 
chaque instant, venaient se planter devant leur boutique, 
pour renifler l’air, en se léchant les lèvres. Positivement, 
la rue crevait d’indigestion. Mmes Cudorge, la mère et la 
fille, les marchandes de parapluies d’à côté, qu’on n’aper- 
cevait jamais, traversèrent la chaussée l’une derrière 
l’autre, les yeux en coulisse, rouges comme si elles avaient 
fait des crêpes. Le petit bijoutier, assis à son établi, ne 
pouvait plus travailler, soûl d’avoir compté les litres, 
très excité au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voi- 
sins en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se 
serait-on caché? La société, lancée, n’avait plus honte de 
se montrer à table; au contraire, ça la flattait et l’échauf 
fait, ce monde attroupé, béant de gourmandise; elle 
aurait voulu enfoncer la devanture, pousser le couvert 
jusqu’à la chaussée, se payer là le dessert, sous le nez du 
public, dans le branle du pavé. On n’était pas dégoûtant 
à voir, n'est-ce pas? Alors, on n’avait pas besoin de 
s’enfermer comme des égoistes. Coupeau, voyant le petit 
horloger cracher là-bas des pièces de dix sous, lui montra 
de loin une bouteille; et, l’autre ayant accepté de la 
tête, il lui porta la bouteille et un verre. Une fraternité 
s’établissait avec la rue. On trinquait à ceux qui pas- 
saient. On appelait les camarades qui avaient Pair 
bon zig. Le gueuleton s’étalait, gagnait de proche en 
proche, tellement que le quartier de la Goutte-d’Or 
entier sentait la boustifaille et se tenait le ventre, dans 
un bacchanal de tous les diables. 

Depuis un instant, Mme Vigouroux, la charbonnière, 
passait et repassait devant la porte. 

« Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! » 
hurla la société. 

Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse 
à crever son corsage. Les hommes aimaïent à la pincer, 
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parce qu’ils pouvaient la pincer partout sans jamais ren- 
contrer un os. Boche la fit asseoir près de lui; et, tout de 
suite, sournoisement, il prit son genou sous la table. Mais 
elle, habituée à ça, vidait tranquillement un verre de 
vin, en racontant que les voisins étaient aux fenêtres, 
et que des gens, dans la maison, commençaient à se 
fâcher. | à 

« Oh! ça, c’est notre affaire, dit Mme Boche. Nous 
sommes les concierges, n’est-ce pas? Eh bien, nous répon- 
dons de la tranquillité... Qu'ils viennent se plaindre, nous 
les recevrons joliment. » 

Dans la pièce du fond, il venait d’y avoir une bataille 
furieuse entre Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire, 
que toutes les deux voulaient torcher. Pendant un quart 
d'heure, la rôtissoire avait rebondi sur le carreau, avec 
un bruit de vieille casserole. Maintenant, Nana soignait 
le petit Victor, qui avait un os d’oie dans le gosier; elle 
lui fourrait les doigts sous le menton, en le forçant à 
avaler de gros morceaux de sucre, comme médicament. 
Ça ne l’empêchait pas de surveiller la grande table. Elle 
venait à chaque instant demander du vin, du pain, de la 
viande, pour Etienne et Pauline. 

« Tiens! crève! lui disait sa mère. Tu me ficheras 
la paix, peut-être! » 

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils man- 
geaient tout de même, en tapant leur fourchette sur un 
._ air de cantique, afin de s’exciter. 

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'était 
engagée entre le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, 
que la nourriture et le vin laissaient blême, parlait de ses 
fils morts en Crimée. Ah! si les petits avaient vécu, il 
aurait eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, 
la langue un peu épaisse, se penchant, lui disait : 

« On a bien du tourment avec les enfants, allez! 
Ainsi, moi, J'ai l'air d’être heureuse ici, n’est-ce pas? eh 
bien, je pleure plus d’une fois... Non, ne souhaitez pas 
d’avoir des enfants. » 

Le père Bru hochait la tête. 
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« On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, 
murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand j’entre dans un 
atelier, les jeunes rigolent et me demandent si c’est moi . 
qui ai verni les bottes d'Henri IV... L’année dernière, 
j'ai encore gagné trente sous par jour à peindre un pont; 
il fallait rester sur le dos, avec la rivière qui coulait en 
bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd’hui, c’est fini, 
on m'a mis à la porte de partout. » 

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta : 

« Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien. 
Ils ont raison, je ferais comme eux... Voyez-vous, le mal- 
heur, c’est que je ne sois pas mort. Oui, c’est ma faute. 
On doit se coucher et crever, quand on ne peut plus tra- 
vailler. 

— Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne com- 
prends pas comment le gouvernement ne vient pas au 
secours des invalides du travail... Je lisais ça l’autre jour 
dans un journal. » 

Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement. 

« Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. 
Les Invalides sont pour les soldats. Il ne faut pas 
demander des choses impossibles. » 

Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau 
de Savoie, en forme de temple, avec un dôme à côtes de 
melon; et, sur le dôme, se trouvait plantée une rose arti- 
ficielle, près de laquelle se balançait un papillon en 
papier d’argent, au bout d’un fil de fer. Deux gouttes de 
gomme, au cœur de la fleur, imitaient deux gouttes de 
rosée. Puis, à gauche, un morceau de fromage blanc 
nageait dans un plat creux tandis que, dans un autre 
plat, à droite, s’entassaient de grosses fraises meurtries 
dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la salade, de 
larges feuilles de romaine trempées d’huile. | 

« Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, 
encore un peu de salade. C’est votre passion, je le sais. 

— Non, non, merci! j'en ai jusque-là », répondit la 
concierge. 

La blanchisseuse s'étant tournée du côté de Virginie, 
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celle-ci fourra son doigt dans sa bouche, comme pour 
toucher la nourriture. 6 

« Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n’y a plus 
de place. Une bouchée n’entrerait pas. 

— Oh! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui 
souriait. On a toujours un petit trou. La salade, ça se 
mange sans faim... Vous n’allez pas laisser perdre de la 
romaine ? 

— Vous la mangerez confite demain, dit Mme Lerat. 
C'est meilleur confit. » 

Ces dames soufflaient, en regardant d’un air de regret 
le saladier. Clémence raconta qu’elle avait un jour avalé 
trois bottes de cresson à son déjeuner. Mme Putois était 
plus forte encore, elle prenait des têtes de romaine sans 
les éplucher; elle les broutait comme ça, à la croque-au- 
sel, Toutes auraient vécu de salade, s’en seraient payé 
des baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames 
finirent le saladier. 

« Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré », 
répétait la concierge, la bouche pleine. 

Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait 
pas, le dessert. Il arrivait un peu tard, mais ça ne faisait 
rien, on allait tout de même le caresser. Quand on aurait 
dùû éclater comme des bombes, on ne pouvait pas se laisser 
embêter par des fraises et du gâteau. D’ailleurs, rien ne 
pressait, on avait le temps, la nuit entière si l’on voulait. 
En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de fro- 
mage blanc. Les hommes allumaient des pipes; et, 
comme les bouteilles cachetées étaient vides, ils reve- 
naient aux litres, ils buvaient du vin en fumant. Mais on 
voulut que Gervaise coupât tout de suite le gâteau de 
Savoie. Poisson, très galant, se leva pour prendre la rose, 
qu’il offrit à la patronne, aux applaudissements de la 
société. Elle dut l’attacher avec une épingle, sur le sein 
gauche, du côté du cœur. À chacun de ses mouvements, 
le papillon voltigeait. 

« Dites donc! s’écria Lorilleux, qui venait de faire 
une découverte, mais c’est sur votre établi que nous man- 


" LEO 2, 04 Le ". D» 42 . - ETATS 
PR ee PS + 


TT EPASSOMMOIR té 


geons!.… Ah bien! on n’a peut-être jamais autant 
travaillé dessus! » 

Cette plaisanterie méchante eut un grand succès. Les 
allusions spirituelles se mirent à pleuvoir : Clémence 
n’avalait plus une cuillerée de fraises, sans dire qu’elle 
donnait un coup de fer; Mme Lerat prétendait que le fro- 
mage blanc sentait l’amidon; tandis que Mme Lorilleux, 
entre ses dents, répétait que c'était trouvé, bouffer si vite 
l'argent, sur les planches où l’on avait eu tant de peine 
à le gagner. Une tempête de rires et de cris montait. 

Mais brusquement, une voix forte imposa silence à 
tout le monde. C’était Boche, debout, prenant un air 
débauché et canaïlle, qui chantait le Wolcan d’amour, ou 
le Troupier séduisant. 


C’est moi, Blavin, que je séduis les belles. 


Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. 
Oui, oui, on allait chanter! Chacun dirait la sienne. 
C'était plus amusant que tout. Et la société s’accouda 
sur la table, se renversa contre les dossiers des chaises, 
hochant le menton aux bons endroits, buvant un coup 
aux refrains. Cet animal de Boche avait la spécialité 
des chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, 
quand il imitait le tourlourou, les doigts écartés, le 
chapeau en arrière. Tout de suite après le Volcan d’amour, 
il entama la Baronne de Follebiche, un de ses succès. Lors- 
qu’il arriva au troisième couplet, il se retourna vers 
Clémence, il murmura d’une voix ralentie et volup- 


tueuse : 


La baronne avait du monde, 
Mais c’étaient ses quatre sœurs, 
Dont trois brunes, l’autre blonde, 
Qu’avaient huit-z-yeux ravisseurs. 


Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes 
marquaient la mesure à coups de talons. Les dames 
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avaient pris leur couteau et tapaient en cadence sur leur 
verre. Tous gueulaient : 


Sapristi! qu'est-ce qui paiera 

La goutte à la pa..., à la pa... pa... 
Sapristi! qu'est-ce qui paiera 

La goutte à la pa..., à la patrou...ou...ouille! 


Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle 
des chanteurs faisait envoler les rideaux de mousseline. 
Cependant, Virginie avait déja disparu deux fois, et 
s'était, en rentrant, penchée à l'oreille de Gervaise, pour 
lui donner tout bas un renseignement. La troisième 
fois, lorsqu'elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit : 

« Ma chère, il est toujours chez François, il fait sem- 
blant de lire le journal... Bien sûr, il y a quelque coup de 
mistoufle. » 

Elle parlait de Lantier. C'était lui qu’elle allait ainsi 
guetter. À chaque nouveau rapport, Gervaise devenait 
grave. 

« Est-ce qu’il est soûl? demanda-t-elle à Virginie. 

— Non, répondit la grande brune. Il à l'air rassis. 
C’est ça surtout qui est inquiétant. Hein! pourquoi 
reste-t-il chez le marchand de vin, s’il est rassis?… Mon 
Dieu! mon Dieu! pourvu qu’il n’arrive rien! » 

La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se taire. 
Un profond silence, tout d’un coup, s’était fait. Mme Pu- 
tois venait de se lever et chantait : À l’abordage! Les 
convives, muets et recueillis, la regardaient; même 
Poisson avait posé sa pipe au bord de la table, pour mieux 
l’entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la face 
blême sous son bonnet noir; elle lançait son poing gauche 
en avant avec une fierté convaincue, en grondant d’une 
voix plus grosse qu’elle : 


Qu’un forban téméraire 
Nous chasse vent arrière! 
Malheur au flibustier! 
Pour lui point de quartier! 
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Enfants, aux caronades! 
Rhum à pleines rasades! 
Pirates et forbans 

Sont gibiers de haubans! 


Ga, c'était du sérieux. Mais, sacré mâtin! ça donnait 
une vraie idée de la chose. Poisson, qui avait voyagé 
sur mer, dodelinait de la tête pour approuver les détails. 
On sentait bien, d’ailleurs, que cette chanson-là était 
dans le sentiment de Mme Putois. 

Coupeau se pencha pour raconter comment Mme 
Putois avait un soir, rue Poulet, souffleté quatre hommes 
qui voulaient la déshonorer. 

Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, ser- 
vit le café, bien qu’on mangeât encore du gâteau de 
Savoie, On ne la laissa pas se rasseoir; on lui criait que 
c'était son tour. Elle se défendit, la figure blanche, Pair 
mal à son aise; même on lui demanda si l’oie ne l’incom- 
modait pas, par hasard. Alors, elle dit : « Ah! laissez-moi 
dormir! » d’une voix faible et douce; quand elle arrivait 
au refrain, à ce souhait d’un sommeil peuplé de beaux 
rêves, ses paupières se fermaient un peu, son regard 
noyé se perdait dans le noir, du côté de la rue. Tout de 
suite après, Poisson salua les dames d’un brusque signe 
de tête et entonna une chanson à boire, les Vins de France; 
mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet 
seul, le couplet patriotique, eut du succès, parce qu’en 
parlant du drapeau tricolore, il leva son verre très haut, le 
balança et finit par le vider au fond de sa bouche grande 
ouverte. Puis, des romances se succédèrent; il fut ques- 
tion de Venise et des gondoliers dans la barcarolle de 
Mme Boche, de Séville et des Andalouses, dans le boléro 
de Mme Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu’à par- 
ler des parfums de l’Arabie, à propos des amours de 
Fatma la danseuse. Autour de la table grasse, dans Pair 
épaissi d’un souffle d’indigestion, s’ouvraient des hori- 
zons d’or, passaient des cous d’ivoire, des chevelures 
d’ébène, des baisers sous la lune aux sons des guitares, 
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- des bayadères semant sous leurs pas une pluie de perles 
et de pierreries ; et les hommes fumaient béatement leurs 
pipes, les dames gardaient un sourire inconscient de 
jouissance, tous croyaient être là-bas, en train de respi- 
rer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence se mit à roucou- 
ler : Faites un nid, avec un tremblement de la gorge, ça 
causa aussi beaucoup de plaisir; car ça rappelait la 
campagne, les oiseaux légers, les danses sous la feuillée, 
les fleurs au calice de miel, enfin ce qu’on voyait au bois 
de Vincennes, les jours où l’on allait tordre le cou à un 
lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec Mon 
petit riquiqui; elle imitait la vivandière, une main repliée 
sur la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte 
de l’autre main, dans le vide, en tournant le poignet. 
Si bien que la société supplia alors maman Coupeau de 
chanter La Souris. La vieille femme refusait, jurant qu’elle 
ne savait pas cette polissonnerie-là. Pourtant, elle com- 
mença de son filet de voix cassée; et son visage ridé, 
aux petits yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs 
de Mlle Lise serrant ses jupes à la vue de la souris. Toute 
la table riait; les femmes ne pouvaient pas tenir leur 
sérieux, jetant à leurs voisins des regards luisants; ce 
n’était pas sale, après tout, il n’y avait pas de mots crus. 
Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long des 
mollets de la charbonnière, Ça aurait pu devenir du 
vilain, si Goujet, sur un coup d’œil de Gervaise, n’avait 
ramené le silence et le respect avec les Adieux d’Abd-el- 
Kader, qu’il grondait de sa voix de basse. Celui-là possé- 
dait un creux solide, par exemple! Ça sortait de sa belle 
barbe jaune étalée, comme d’une trompette en cuivre. 
Quand il lança le cri : « O ma noble compagne! » en par- 
lant de la noire jument du guerrier, les cœurs battirent, on 
lPapplaudit sans attendre la fin, tant il avait crié fort. 

« À vous, père Bru, à vous! dit maman Coupeau. 
Chantez la vôtre. Les anciennes sont les plus jolies, 
allez! » à 

Et la société se tourna vers le vieux, insistant, l’encou- 
rageant. Lui, engourdi, avec son masque immobile de 
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peau tannée, regardait le monde, sans paraître com- 
prendre. On lui demanda s’il connaissait les Cinq Voyelles. 
Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les 
chansons du bon temps se mêlaient dans sa caboche. 
Comme on se décidait à le laisser tranquille, il parut se 
souvenir, et bégaya d’une voix caverneuse : 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 


Sa face s’animait, ce refrain devait éveiller en lui de 
lointaines gaietés, qu’il goûtait seul, écoutant sa voix de 
plus en plus sourde, avec un ravissement d’enfant. 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 


« Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à 
lPoreille de Gervaise, vous savez que j’en arrive encore. 
Ça me taquinait.. Eh bien, Lantier a filé de chez Fran- 
çois. 

— Vous ne l’avez pas rencontré dehors? demanda la 
blanchisseuse. 

— Non, j’ai marché vite, je n’ai pas eu l’idée de voir. » 

Mais Virginie, qui levait les yeux, s’interrompit et 
poussa un soupir étoufté. 

« Ah! mon Dieu! Il est là, sur le trottoir d’en face; 
il regarde ici. » 

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d’œil. Du 
monde s'était amassé dans la rue, pour entendre la société 
chanter. Les garçons épiciers, la tripière, le petit hor- 
loger faisaient un groupe, semblaient être au spectacle. 
Il y avait des militaires, des bourgeoïs en redingote, 
trois petites filles de cinq ou six ans se tenant par la 
main, très graves, émerveillées. Et Lantier, en effet, se 
trouvait planté là au premier rang, écoutant et regardant 
d’un air tranquille. Pour le coup, c'était du toupet. 
Gervaise sentit un froid lui monter des jambes au cœur, 
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et elle n’osait plus bouger, pendant que le père Bru 
_continuait . 


Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 


« Ah bien! non, mon vieux, il y en à assez! dit Cou- 
peau. Est-ce que vous la savez tout entière? Vous nous 
la chanterez un autre jour, hein! quand nous serons trop 
gais. » 

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux 
pâles le tour de la table, et reprit son air de brute son- 
geuse. Le café était bu, le zingueur avait redemandé du 
vin. Clémence venait de se remettre à manger des fraises. 
Pendant un instant, les chansons cessèrent, on parlait 
d’une femme qu’on avait trouvée pendue le matin, dans la 
maison d’à côté. C’était le tour de Mme Lerat, mais il lui 
fallait des préparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette 
dans un verre d’eau et se lappliqua sur les tempes, parce 
qu’elle ‘avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une 
larme d’eau-de-vie, la but, s’essuya longuement les 
lèvres. 

& L’Enfant du Bon Dieu, n'est-ce pas? murmura-t-elle, 
PEnfant du Bon Dieu. » 

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses 
épaules carrées de gendarme, elle commença : 


L'enfant perdu que sa mère abandonne, 
Trouve toujours un asile au saint lieu. 
Dieu qui le voit le défend de son trône. 
L'enfant perdu, c’est l’enfant du Bon Dieu. 


Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes 
mouillées; elle levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant 
que sa main droite se balançait devant sa poitrine et 
s’appuyait sur son cœur, d’un geste pénétré. Alors, Ger- 
vaise, torturée par la présence de Lantier, ne put retenir 
ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son tour- 
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ment, qu’elle était cette enfant perdue, abandonnée, dont 
le Bon Dieu allait prendre la défense. Clémence, très 
soûie, éclata brusquement en sanglots; et, la tête tombée 
au bord de la table, elle étouffait ses hoquets dans la - 
nappe. Un silence frissonnant régnait. Les dames avaient 
tiré leur mouchoir, s’essuyaient les yeux, la face droite, en 
s’honorant de leur émotion. Les hommes, le front penché, 
regardaient fixement devant eux, les paupières battan- 
tes. Poisson, étranglant et serrant les dents, cassa à deux 
reprises des bouts de pipe, et les cracha par terre, sans 
cesser de fumer. Boche, qui avait laissé sa main sur le 
genou de la charbonnière, ne la pinçait plus, pris d’un 
remords et d’un respect vagues; tandis que deux grosses 
larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-là 
étaient raides comme la justice et tendres comme des 
agneaux. Le vin leur sortait par les yeux, quoi! Quand le 
refrain recommença, plus ralenti et plus larmoyant, tous 
se lâchèrent, tous viaupèrent dans leurs assiettes, se 
déboutonnant le ventre, crevant d’attendrissement. 

Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient 
plus du regard le trottoir d’en face. Mme Boche, à son 
tour, aperçut Lantier, et laissa échapper un léger cri, sans 
cesser de se barbouiller de ses larmes. Alors, toutes trois 
eurent des figures anxieuses, en échangeant d’involon- 
taires signes de tête. Mon Dieu! si Coupeau se retour- 
nait, si Coupeau voyait l’autre! Quelle tuerie! quel 
carnage! Et elles firent si bien, que le zingueur leur 
demanda : 

« Qu'est-ce que vous regardez donc? » 

Il se pencha, il reconnut Lantier. 

« Nom de Dieu! c’est trop fort, murmura-t-il. Ah! 
le sale mufe, ah! le sale mufe. Non, c’est trop fort, ça 
va finir... » 

Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces, 
Gervaise le supplia à voix basse. 

« Écoute, je t’en supplie... Laisse le couteau. Reste 
à ta place, ne fais pas un malheur.» ie 

Virginie dut lui enlever le couteau qu’il avait pris sur 
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la table. Mais elle ne put l’empêcher de sortir et de 
s’approcher de Lantier. 

La société, dans son émotion croissante, ne voyait 
rien, pleurait plus fort, pendant que Mme Lerat chan- 
tait, avec une expression déchirante : 


Orpheline, on l’avait perdue, 
Et sa voix n’était entendue 
Que des grands arbres et du vent. 


Le dernier vers passa comme un souffle lamentable 
de tempête. Mme Putois, en train de boire, fut si touchée 
qu’elle renversa son vin sur la nappe. Cependant, Ger- 
vaise demeurait glacée, un poing serré contre la bouche 
pour ne pas crier, clignant les paupières d’épouvante, 
s’attendant à voir, d’une seconde à l’autre, l’un des deux 
hommes, là-bas, tomber assommé au milieu de la rue. 
Virginie et Mme Boche suivaient aussi la scène, profon- 
dément intéressées. Coupeau, surpris par le grand air, 
_ avait failli s’asseoir dans le ruisseau, en voulant se jeter 
sur Lantier. Celui-ci, les mains dans les poches, s’était 
simplement écarté. Et les deux hommes maintenant 
s’engueulaient, le zingueur surtout habillait l’autre pro- 
prement, le traitait de cochon malade, parlait de lui 
manger les tripes. On entendait le bruit enragé des voix, 
on distinguait des gestes furieux, comme s’ils allaient se 
dévisser les bras, à force de claques, Gervaise défaillait, 
fermait les yeux, parce que ça durait trop longtemps et 
qu’elle les croyait toujours sur le point de s’avaler le 
nez, tant ils se rapprochaient la figure dans la figure. 
Puis, comme elle n’entendait plus rien, elle rouvrit les 
yeux, elle resta toute bête, en les voyant causer tran- 
quillement. 

La voix de Mme Lerat s'élevait, roucoulante et pleu- 
rarde, commençant un couplet: 


Le lendemain, à demi morte, 
On recueillit la pauvre enfant. 
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« Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même! » 
dit Mme Lorilleux, au milieu de lapprobation générale. 
Gervaise avait échangé un regard avec Mme Boche 


et Virginie. Ça s’arrangeait donc? Coupeau et Lantier 


continuaient de causer au bord du trottoir. Ils s’adres- 
saient encore des injures, mais amicalement. Ils s’appe- 
laient « sacré animal », d’un ton où perçait une pointe 
de tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se 
promener doucement côte à côte, le long des maisons, 
tournant sur eux-mêmes tous les dix pas. Une conver- 
sation très vive s'était engagée. Brusquement, Coupeau 
parut se fâcher de nouveau, tandis que l’autre refusait, 
se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier 
et le força à traverser la rue, pour entrer dans la boutique. 

« Je vous dis que c’est de bon cœur! cria-t-il. Vous 
boirez un verre de vin... Les hommes sont des hommes, 
n'est-ce pas? On est fait pour se comprendre... » 

Mme Lerat achevait le dernier refrain. Les dames répé- 
taient toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs : 


L’enfant perdu, c’est l’enfant du Bon Dieu. 


On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s’assit en 
affectant d’être brisée. Elle demanda à boire quelque 
chose, parce qu’elle mettait trop de sentiment dans cette 


chanson-là, et qu’elle avait toujours peur de se décrocher. 


un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur 
Lantier, assis paisiblement à côté de Coupeau, mangeant 
déjà la dernière part du gâteau de Savoie, qu'il trempait 
dans un verre de vin. En dehors de Virginie et de Mme 
Boche, personne ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient 
bien quelque micmac; mais ils ne savaient pas, ils avaient 
pris un air pincé. Goujet, qui s'était aperçu de l’émotion 
de Gervaise, regardait le nouveau venu de travers. 
Comme un silence gêné se faisait, Coupeau dit simple- 
ment : 

« C’est un ami. » 

Et s'adressant à sa femme : 


& 
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« Voyons remue-toi donc! Peut-être qu’il y a encore 
du café chaud. » 

Gervaise les contemplait l’un après l’autre, douce et 
stupide. D’abord, quand son mari avait poussé son 
ancien amant dans la boutique, elle s’était pris la tête 
entre les deux poings, du même geste instinctif que les 
jours de gros orage, à chaque coup de tonnerre. Ça ne 
lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et 
écraser tout le monde. Puis, en voyant les deux hommes 
assis, sans que même les rideaux de mousseline eussent 
bougé, elle avait subitement trouvé ces choses naturelles. 
L’oie la gênait un peu; elle en avait trop mangé, décidé- 
ment, et ça l’empêchait de penser. Une paresse heureuse 
Pengourdissait, la tenait tassée au bord de la table, 
avec le seul besoin de n’être pas embêtée. Mon Dieu! 
à quoi bon se faire de la bile, lorsque les autres ne s’en 
font pas, et que les histoires paraissent s’arranger d’elles- 
mêmes, à la satisfaction générale? Elle se leva pour 
aller voir s’il restait du café. 

Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce 
louchon d’Augustine les avait terrorisés pendant tout le 
dessert, leur chipant leurs fraises, les intimidant par des 
menaces abominables. Maintenant, elle était très malade, 
accroupie sur un petit banc, la figure blanche, sans rien 
dire. La grosse Pauline avait laissé tomber sa tête contre 
Pépaule d’Étienne, endormi lui-même au bord de la 
table. Nana se trouvait assise sur la descente de lit, 
auprès de Victor, qu’elle tenait contre elle, un bras 
passé autour de son cou; et, ensommeillée, les yeux 
fermés, elle répétait d’une voix faible et continue : 

« Oh! maman, j'ai bobo... oh! maman, j’ai bobo... 

— Pardi! murmura Augustine, dont la tête roulait sur 
les épaules, ils sont paf; ils ont chanté comme les grandes 
personnes. » 1 

Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d’Etienne. 
Elle se sentit étoufter, en songeant que le père de ce 
gamin était là, à côté, en train de manger du gâteau, 
Sans qu’il eût seulement témoigné le désir d’embrasser le 
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petit. Elle fut sur le point de réveiller Étienne, de l’ap- 
porter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva 
très bien la façon tranquille dont s’arrangeaient les 
choses. Il n’aurait pas été convenable, sûrement, de- 
troubler la fin du dîner. Elle-revint avec la cafetière et 
servit un verre de café à Lantier, qui d’ailleurs ne sem- 
blait pas s’occuper d’elle. 

« Alors, c’est mon tour, bégaya Coupeau d’une voix 
pâteuse. Hein! on me garde pour la bonne bouche... 
Eh bien, je vais vous dire Qué cochon d’enfant. 

— Oui, oui, Qué cochon d’enfant! » criait toute la table, 

Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames 
apprétèrent leurs verres et leurs couteaux, pour accom- 
pagner le refrain. On riait à l’avance, en regardant le 
zingueur, qui se calait sur les jambes d’un air canaille. 
Il prit une voix enrouée de vieille femme. 


Tous les matins, quand je m’lève, 
J'ai l’cœur sens sus d’sous; 

J'lenvoi chercher contr’ la Grève 
Un poisson d’ quatr’ sous. 

Il rest” trois quarts d’heure en route, 
Et puis, en r’montant, 

1° m’ lich’ la moitié d’ ma goutte : 
Qué cochon d’enfant! 


Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en chœur 
au milieu d’une gaieté formidable : 


Qué cochon d’enfant! 
Qué cochon d’enfant! 


La rue de la Goutte-d’Or elle-même, maintenant, s’en 
mélait. Le quartier chantait Qué cochon d’enfant. En face, 
-le petit horloger, les garçons épiciers, la tripière, la frui- 
tière, qui savaient la chanson, allaient au refrain, en 
s’allongeant des claques pour rire. Vrai, la rue finissait 
par être soûle; rien que l’odeur de noce qui sortait de 
chez les Coupeau faisait festonner les gens sur les trottoirs. 
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Il faut dire qu’à cette heure ils étaient joliment soûls, là- 
dedans. Ça grandissait petit à petit, depuis le premier 
coup de vin pur, après le potage. A présent, c'était le 
bouquet, tous braillant, tous éclatant de nourriture, dans 
la buée rousse des deux lampes qui charbonnaient. La 
clameur de cette rigolade énorme couvrait le roulement 
des dernières voitures. Deux sergents de ville, croyant 
à une émeute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, 
ils eurent un petit salut d’intelligence. Ils s’éloignèrent 
lentement, côte à côte, le long des maisons noires. 
Coupeau en était à ce couplet : 


L’dimanche, à la P’tit’-Villette, 
Après la chaleur, 

J’allons chez mon oncl’ Tinette, 
Qu'est maitr’ vidangeur. 

Pour avoir des noyaux de crise, 
En nous en r’tournant. 

LP s’roul’ dans la marchandise : 
Qué cochon d’enfant! 
Qué cochon d’enfant! 


Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta 
dans l’air tiède et calme de la nuit, que ces gueulards-là 
s’applaudirent eux-mêmes, car il ne fallait pas espérer 
de pouvoir gueuler plus fort. 

Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler 
au juste comment la noce se termina. Il devait être très 
tard, voilà tout, parce qu’il ne passait plus un chat dans 
la rue. Peut-être bien, tout de même, qu’on avait dansé 
autour de la table, en se tenant par les mains. Ça se 
noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges 
qui sautaient, la bouche fendue d’une oreille à l’autre. 
Pour sûr, on s’était payé du vin à la française vers la fin; 
seulement, on ne savait plus si quelqu'un n’avait pas fait 
la farce de mettre du sel dans les verres. Les enfants 
devaient s’être déshabillés et couchés seuls. Le lendemain, 
Mme Boche se vantait d’avoir allongé deux calottes à 
Boche, dans un coin, où il causait de trop près avec la 
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charbonnière; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, 
traitait ça de blague. Ce que chacun déclarait peu 
propre, c'était la conduite de Clémence, une fille à ne 
pas inviter, décidément; elle avait fini par montrer tout 
ce qu’elle possédait, et s’était trouvée prise de mal au 
cœur, au point d’abîmer entièrement un des rideaux de 
mousseline. Les hommes, au moins, sortaient dans la 
rue; Lorilleux et Poisson, l’estomac dérangé, avaient 
filé raide jusqu’à la boutique du charcutier. Quand on 
a été bien élevé, ça se voit toujours. Ainsi, ces dames, 
Mme Putois, Mme Lerat et Virginie, incommodées par 
la chaleur, étaient simplement allées dans la pièce du 
fond ôter leur corset; même Virginie avait voulu s’étendre 
sur le lit, l’affaire d’un instant, pour empêcher les 
mauvaises suites. Puis, la société semblait avoir fondu, 
les uns s’effaçant derrière les autres, tous s’accompa- 
gnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un 
dernier vacarme, une dispute enragée des Lorilleux, un 
« trou la la, trou la la » entêté et lugubre du père Bru. 
Gervaise croyait bien que Goujet s'était mis à sangloter 
en partant; Coupeau chantait toujours; quant à Lantier, 
il avait dû rester jusqu’à la fin, elle sentait même encore 
un souffle dans ses cheveux, à un moment, mais elle ne 
pouvait pas dire si ce souffle venait de Lantier ou de la 
nuit chaude. 

Cependant, comme Mme Lerat refusait de retourner 
aux Batignolles à cette heure, on enleva du lit un matelas 
qu’on étendit pour elle dans un coin de la boutique, 
après avoir poussé la table. Elle dormit là, au milieu des 
miettes du dîner. Et, toute la nuit, dans le sommeil 
écrasé des Coupeau, cuvant la fête, le chat d’une voisine, 
qui avait profité d’une fenêtre ouverte, croqua les os de 
l’oie, acheva d’enterrer la bête, avec le petit bruit de ses 
dents fines. 


VIII 


LE samedi suivant, Coupeau, qui n’était pas rentré dîner, 
amena Lantier vers dix heures. [ls avaient mangé ensemble 
des pieds de mouton, chez Thomas, à Montmartre. 

« Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. 
Nous sommes sages, tu vois. Oh! il n’y a pas de danger 
avec lui; il vous met droit dans le bon chemin. » 

Et il raconta comment ils s’étaient rencontrés rue 
Rochechouart. Après le dîner, Lantier avait refusé une 
consommation au café de la Boule noire, en disant que, 
lorsqu'on était marié avec une femme gentille et honnête, 
on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. 
Gervaise écoutait avec un petit sourire. Bien sûr, non, elle 
ne songeait pas à gronder ; elle se sentait trop gênée. Depuis 
la fête, elle s’attendait bien à revoir son ancien amant 
un jour ou l’autre; mais, à pareille heure, au moment 
de se mettre au lit, l’arrivée brusque des deux hommes 
Pavait surprise; et, les mains tremblantes, elle rattachait 
son chignon roulé dans son cou. 

« Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la 
délicatesse de refuser dehors une consommation, tu vas 
nous payer la goutte. Ah! tu nous dois bien ça! » 

Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. Maman 
Coupeau et Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise, 
qui tenait déjà un volet quand ils avaient paru, laissa la 
boutique ouverte, apporta sur un coin de l’établi des 
verres et le fond d’une bouteille de cognac. Lantier 
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restait debout, évitant de lui adresser directement la 
parole. Pourtant, quand elle le servit, il s’écria : 

« Une larme seulement, madame, je vous prie. » 

Coupeau les regarda, s’expliqua très carrément. Ils 
wallaient pas faire les dindes, peut-être! Le passé était le 
passé, n'est-ce pas? Si on conservait de la rancune après 
des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus voir 
personne. Non, non, il avait le cœur sur la main, lui! 
D'abord, il savait à qui il avait affaire, à une brave 
femme et à un brave homme, à deux amis, quoi! Il était 
tranquille, il connaissait leur honnêteté. 

« Oh! bien sûr. bien sûr. répétait Gervaise, les 
paupières baissées, sans comprendre ce qu'elle disait. 

— C’est une sœur, maintenant, rien qu’une sœur! mur- 
mura à son tour Lantier. 

— Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, 
et foutons-nous des bourgeois! Quand on a de ça dans le 
coco, voyez-vous, on est plus chouette que les million- 
naires. Moi, je mets l’amitié avant tout, parce que 
l'amitié, c’est l’amitié, et qu'il n’y a rien au-dessus. » 

Il s’enfonçait de grands coups de poing dans l’estomac, 
Pair si ému, qu’ils durent le calmer. Tous trois, en 
silence, trinquèrent et burent leur goutte. Gervaise put 
alors regarder Lantier à son aise; car, le soir de la fête, 
elle l'avait vu dans un brouillard. Il s'était épaissi, gras et 
rond, les jambes et les bras lourds, à cause de sa petite 
taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la bouffis- 
sure de sa vie de fainéantise; et comme il soignait toujours 
beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donné 
juste son âge, trente-cinq ans. Ce jour-là, il portait un pan- 
talon gris et un paletot gros bleu comme un monsieur, 
avec un chapeau rond; même:il avait une montre et une 
chaîne d’argent, à laquelle pendait une bague, un 
souvenir. 

« Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable. » 

Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rap- 
pela pour lui faire promettre de ne plus passer devant la 
porte sans leur dire un petit bonjour. Cependant, Ger- 
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vaise, qui venait de disparaître doucement, rentra en 
poussant devant elle Étienne, en manches de chemise, la 
face déjà endormie. L’enfant souriait, se frottait les yeux. 
Mais quand il aperçut Lantier, il resta tremblant et gêné, 
coulant des regards inquiets du côté de sa mère et de 
Coupeau. 

. Tu ne reconnais pas ce monsieur? » demanda celui- 
ci. 

L’enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un 
léger signe pour dire qu’il reconnaissait le monsieur. 

« Eh bien, ne fais pas la bête, va l’embrasser. » 
_Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque 
Étienne se décida à s’approcher, il se courba, tendit les 
deux joues, puis posa lui-même un gros baiser sur le 
front du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son père. 
Mais, tout d’un coup, il éclata en sanglots, il se sauva 
comme un fou, débraillé, grondé par Coupeau qui le 
traitait de sauvage. 

« C’est l’émotion, dit Gervaise, pâle et secouée elle- 
même. 

— Oh! il est très doux, très gentil d’habitude, expli- 
quait Coupeau. Je l’ai crânement élevé, vous verrez. 
Il s’habituera à vous. Il faut qu’il connaisse les gens. 
Enfin, quand il n’y aurait eu que ce petit, on ne pouvait 
pas rester toujours brouillé, n’est-ce pas? Nous aurions 
dû faire ça pour lui il y a beaux jours, car je donnerais 
plutôt ma tête à couper que d'empêcher un père de voir 
son enfant. » 

Là-dessus,.il parla d’achever la bouteille de cognac. 
Tous trois trinquèrent de nouveau. Lantier ne s’étonnait 
pas, avait un beau calme. Avant de s’en aller, pour 
rendre ses politesses au zingueur, il voulut absolument 
fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses mains 
par propreté, il souhaita une bonne nuit au ménage. 

« Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l’omnibus.. 
Je vous promets de revenir bientôt. » 

À partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue 
de la Goutte-d’Or. Il se présentait quand le zingueur 
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était là, demandant de ses nouvelles dès la porte, affectant 
d'entrer uniquement pour lui. Puis, assis contre la 
vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il causait 
poliment, avec les manières d’un homme qui aurait 
reçu de l'instruction. C’est ainsi que les Coupeau appri- 
rent peu à peu des détails sur sa vie. Pendant les huit 
dernières années, il avait un moment dirigé une fabrique 
de chapeaux, et quand on lui demandait pourquoi il 
s'était retiré, il se contentait de parler de la coquinerie 
d’un associé, un compatriote, une canaïlle qui avait 
mangé la maison avec les femmes. Mais son ancien titre 
de patron restait sur toute sa personne comme une 
noblesse à laquelle il ne pouvait plus déroger. Il se disait 
sans cesse près de conclure une affaire superbe, des maïi- 
sons de chapellerie devaient l’établir, lui confier des inté- 
rêts énormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, 
se promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi 
qu’un bourgeois. Les jours où 1l se plaignait, si l’on se 
risquait à lui indiquer une manufacture demandant des 
ouvriers, il semblait pris d’une pitié souriante, il n’avait 
pas envie de crever la faim, en s’échinant pour les autres. 
Ce gaillard-là, toutefois, comme disait Coupeau, ne 
vivait pas de l’air du temps. Oh! c'était un malin, il 
savait s'arranger, il bibelotait quelque commerce, car 
enfin il montrait une figure de prospérité, il lui fallait 
bien de l’argent pour se payer du linge blanc et des 
cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur l’avait 
vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité 
était que Lantier, très bavard sur les autres, se taisait 
ou mentait quand il s’agissait de lui. Il ne voulait même 
pas dire où il demeurait. Non, il logeait chez un ami, 
là-bas, au diable, le temps de trouver une belle situation; 
et il défendait aux gens de venir le voir, parce qu’il n’y 
était jamais. 

« On rencontre dix positions. pour une, expliquait-il 
souvent. Seulement, ce n’est pas la peine d’entrer dans 
des boîtes où Pon ne restera pas vingt-quatre heures... 
Ainsi, j'arrive un lundi chez Champion, à Montrouge. 
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Le soir, Champion m’embête sur la politique; il n’avait 
pas les mêmes idées que moi. Eh bien, le mardi matin, je 
filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des 
esclaves et que je ne veux pas me vendre pour sept francs 
par jour. » 

On était alors dans les premiers jours de novembre. 
Lantier apporta galamment des bouquets de violettes, 
qu’il distribuait à Gervaisé et aux deux ouvrières. Peu 
à peu, il multiplia ses visites, il vint presque tous les jours. 
Il paraissait vouloir faire la conquête de la maison, du 
quartier entier; et il commença par séduire Clémence et 
Mme Putois, auxquelles il témoignait, sans distinction 
d’âge, les attentions les plus empressées. Au bout d’un 
mois, les deux ouvrières l’adoraient. Les Boche, qu’il 
flattait beaucoup en allant les saluer dans leur loge, 
s’extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu'ils 
surent quel était ce monsieur, arrivé au dessert, le jour 
de la fête, ils vomirent d’abord mille horreurs contre 
Gervaise, qui osait introduire ainsi son ancien individu 
dans son ménage. Mais, un jour, Lantier monta chez 
eux, se présenta si bien en leur commandant une chaîne 
pour une dame de sa connaissance, qu’ils lui dirent de 
s’asseoir et le gardèrent une heure, charmés de sa conver- 
sation; même, ils se demandaient comment un homme 
si distingué avait pu vivre avec la Banban. Enfin, les 
visites du chapelier chez les Coupeau n’indignaient plus 
personne et semblaient naturelles, tant il avait réussi à se 
mettre dans les bonnes grâces de toute la rue de la 
Goutte-d’Or. Goujet seul restait sombre. S'il se trouvait 
là, quand lPautre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas 
être obligé de lier connaissance avec ce particulier. 

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse 
pour Lantier, Gervaise, les premières semaines, vécut 
dans un grand trouble. Elle éprouvait au creux de 
l'estomac cette chaleur dont elle s'était sentie brûlée, le 
jour des confidences de Virginie. Sa grande peur venait 
de ce qu’elle redoutait d’être sans force, s’il la surprenait 
un soir toute seule et s’il s’avisait de l’embrasser. Elle 
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pensait trop à lui, elle restait trop pleine de lui. Mais, 
lentement, elle se calma, en le voyant si convenable, 
ne la regardant pas en face, ne la touchant pas du bout 
des doigts, quand les autres avaient le dos tourné. Puis, 
Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de ses 
vilaines pensées. Pourquoi tremblait-elle? On ne pouvait 
pas rencontrer un homme plus gentil. Bien sûr, elle 
n'avait plus rien à craindre. Et la grande brune manœuvra 
un jour de façon à les pousser tous deux dans un coin 
et à mettre la conversation sur le sentiment. Lantier 
‘déclara d’une voix grave, en choisissant les termes, que 
son cœur était mort, qu’il voulait désormais se consacrer 
uniquement au bonheur de son fils. Il ne parlait jamais de 
Claude, qui était toujours dans le Midi. Il embrassait 
Étienne sur le front tous les soirs, ne savait que lui dire si 
l'enfant restait là, l’oubliait pour entrer en compliments 
avec Clémence. Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit 
mourir en elle le passé. La présence de Lantier usait ses 
souvenirs de Plassans et de l’hôtel Boncœur. A le voir 
sans cesse, elle ne le rêvait plus. Même elle se trouvait 
prise d’une répugnance à la pensée de leurs anciens 
rapports. Oh! c'était fini, bien fini. S’il osait un jour 
lui demander ça, elle lui répondrait par une paire de 
claques, elle instruirait plutôt son mari. Et, de nouveau, 
elle songeait sans remords, avec une douceur extra- 
ordinaire, à la bonne amitié de Goujet. 

En arrivant un matin à l’atelier, Clémence raconta 
qu’elle avait rencontré, la veille, vers onze heures, 
M. Lantier donnant le bras à une femme. Elle disait cela 
en mots très sales, avec de la méchanceté par-dessous, 
pour voir la tête de la patronne. Oui, M. Lantier grim- 
pait la rue Notre-Dame-de-Lorette; la femme était 
blonde, un de ces chameaux du boulevard à moitié 
crevés, le derrière nu sous leur robe de soie. Et elle les 
avait suivis, par blague. Le chameau était entré chez un 
charcutier acheter des crevettes et du jambon. Puis, rue 
de La Rochefoucauld, M. Lantier avait posé sur le 
trottoir, devant la maison, le nez en l’air, en attendant 
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que la petite, montée toute seule, lui eût fait par la 
fenêtre le signe de la rejoindre. Maïs Clémence eut beau 
ajouter des commentaires dégoûtants, Gervaise conti- 
nuaït à repasser tranquillement une robe blanche. Par 
moments, l’histoire lui mettait aux lèvres un petit 
sourire. Ces Provençaux, disait-elle, étaient tous enragés 
après les femmes; il leur en fallait quand même; ils en 
auraient ramassé sur une pelle dans un tas d’ordures. 
Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s’amusa des 
taquineries de Clémence, qui l’intriguait avec sa blonde. 
D'ailleurs, il semblait flatté d’avoir été aperçu. Mon 
Dieu! c’était une ancienne amie qu’il voyait encore de 
temps à autre, lorsque ça ne devait déranger personne; 
une fille très chic, meublée en palissandre, et il citait 
d’anciens amants à elle, un vicomte, un grand marchand 
de faïence, le fils d’un notaire. Lui, aimait les femmes qui 
embaument. Il poussait sous le nez de Clémence son 
mouchoir, que la petite lui avait parfumé, lorsque 
Étienne rentra. Alors, il prit son air grave, il baïisa 
l’enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas à 
conséquence et que son cœur était mort. Gervaise, 
penchée sur son ouvrage, hocha la tête d’un air d’appro- 
bation. Et ce fut encore Clémence qui porta la peine. 
de sa méchanceté, car elle avait bien senti Lantier la 
pincer déjà deux ou trois fois, sans en avoir l’air, et elle 
crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le 
chameau du boulevard. 

Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la 
maison, parla d’habiter le quartier, afin d’être plus près 
de ses amis. Il voulait une chambre meublée, dans une 
maison propre. Mme Boche, Gervaise elle-même, se 
mirent en quatre pour lui trouver ça. On fouilla les 
rues voisines. Mais il était trop difficile, il désirait une 
grande cour, il demandait un rez-de-chaussée, enfin 
toutes les commodités imaginables. Et maintenant, 
chaque soir, chez les Coupeau, il semblait mesurer la 
hauteur des plafonds, étudier la distribution des pièces, 
convoiter un logement pareil. Oh! il n’aurait pas demandé 
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autre chose, il se serait volontiers creusé un trou dans 
un coin tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque 
fois son examen par cette phrase : 

« Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de même! » 

Un soir, comme il avait dîné là et qu’il lâchait sa 
phrase au dessert, Coupeau, qui s'était mis à le tutoyer, 
lui cria brusquement : 

« Faut rester ici, ma vieille, si le cœur t’en dit. On 
s’arrangera…. » À 

- Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, 
ferait une jolie pièce. Étienne coucheraït dans la boutique, 
sur un matelas jeté par terre, voilà tout. 

« Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça 
vous gênerait trop. Je sais que c’est de bon cœur, mais on 
aurait trop chaud les uns sur les autres. Puis, vous savez, 
chacun sa liberté. Il me faudrait traverser votre chambre, 
et ça ne serait pas toujours drôle. 

— Ah! l’animal! reprit le zingueur étranglant de rire, 
tapant sur la table pour s’éclaircir la voix, il songe tou- 
jours aux bêtises! Mais, bougre de serin, on est 
inventif? Pas vrai? il y a deux fenêtres, dans la pièce. 
Eh bien, on en colle une par terre, on en fait une porte. 
Alors, comprends-tu, tu entres par la cour, nous bou- 
chons même cette porte de communication, si ça nous 
plaît. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez 
nous. » 

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait : 

. Ah! oui, de cette façon, je ne dis pas. Et encore non, 
je serais trop sur votre dos. » 

Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait 
évidemment un mot de sa part pour accepter. Celle-ci 
était très contrariée de l’idée de son mari; non pas que la 
pensée de voir Lantier demeurer chez eux la blessât ni 
Pinquiétât beaucoup; mais elle se demandait où elle 
mettrait son linge sale. Cependant, le zingueur faisait 
valoir les avantages de l’arrangement. Le loyer de cinq 
cents francs avait toujours été un peu fort. Eh bien, le 
camarade leur paierait la chambre toute meublée vingt 
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francs par mois; ce ne serait pas cher pour lui, et ça les 
_aïderait au moment du terme. Il ajouta qu’il se chargeaïit 
de raanigancer, sous leur lit, une grande caisse où tout 
le linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise 
hésita, parut consulter du regard maman Coupeau, 
que Lantier avait conquise depuis des mois, en lui appor- 
tant des boules de gomme pour son catarrhe. 

« Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par 
dire. Il y aurait moyen de s’organiser….. 

— Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes 
trop gentils, ce serait abuser. » 

Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu’il allait faire son 
andouille encore longtemps? Quand on lui disait que 
c'était de bon cœur! Il leur rendrait service, là, compre- 
nait-il! Puis, d’une voix furibonde, il gueula 

« Étienne, Étienne! » 

Le gamin s'était endormi sur la table. Il leva la tête en 
sursaut. 

« Ecoute, dis-lui que tu le veux... Oui, à ce monsieur- 
là... Dis-lui bien fort : Je le veux! 

— Je le veux! » bégaya Etienne, la bouche empâtée de 
sommeil. 

Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt 
son air grave et pénétré. Il serra la main de Coupeau, 
par-dessus la table, en disant : 

« J'accepte... C’est de bonne amitié de part et d’autre, 
n'est-ce pas? Oui, j'accepte pour l'enfant. » ; 

Dès le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant 
venu passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise 
lui parla de l'affaire. Il se montra d’abord inquiet, refu- 
sant, se fâchant, comme si elle lui avait demandé d’abattre 
toute une aile de sa maison. Puis, après une inspection 
minutieuse des lieux, lorsqu'il eut regardé en l'air pour 
voir si les étages supérieurs n’allaient pas être ébranlés, 
il finit par donner l’autorisation, mais à la condition de 
ne supporter aucuns frais; et les Coupeau durent lui 
signer un papier, dans lequel ils s’engageaient à rétablir 
les choses en l’état, à l’expiration de leur bail. Le soir 
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même, le zingueur amena des camarades, un maçon, un 
menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette 
bricole-là après leur journée, histoire de rendre service. 
La pose de la nouvelle porte, le nettoyage de la pièce, 
n’en coûtèrent pas moins une centaine de francs, sans 
compter les litres dont on arrosa la besogne. Le zingueur 
dit aux camarades qu’il leur paierait ça plus tard, avec 
le premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question 
de meubler la pièce. Gervaise y laissa l’armoire de maman 
- Coupeau; elle ajouta une table et deux chaises, prises 
dans sa propre chambre; il lui fallut enfin acheter une 
table-toilette et un lit, avec la literie complète, en tout 
cent trente francs, qu’elle devait payer à raison de dix 
francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les 
vingt francs de Lantier se trouvaient mangés à l'avance 
par les dettes contractées, plus tard il y aurait un joli 
bénéfice. 

Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation 
du chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert 
d’aller chez lui chercher sa malle, pour lui éviter les 
trente sous d’un fiacre. Mais l’autre était resté gêné, 
disant que sa malle pesait trop lourd, comme s’il avait 
voulu cacher jusqu’au dernier moment l’endroit où il 
logeait. Il arriva dans l’après-midi, vers trois heures. 
Coupeau ne se trouvait pas là. Et Gervaise, à la porte de 
la boutique, devint toute pâle, en reconnaissant la malle 
sur le fiacre. C'était leur ancienne malle, celle avec 
laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd’hui 
écorchée, cassée, tenue par des cordes. Elle la voyait 
revenir comme souvent elle l’avait rêvé, et elle pouvait 
s’imaginer que le même fiacre, le fiacre où cette garce de 
brunisseuse s'était fichue d’elle, la lui rapportait. 
Cependant, Boche donnait un coup de main à Lantier. 
La blanchisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. 
Quand ils eurent déposé leur fardeau au milieu de la 
chambre, elle dit pour parler : 

« Hein? voilà une bonne affaire de faite? » 

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à 
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dénouer les cordes, ne la regardait seulement pas, elle 
ajouta : 

« Monsieur Boche, vous allez boire un coup. » 

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, - 
Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa 
un petit signe, clignant les yeux, avec un sourire. Le 
sergent de ville comprit parfaitement. Quand il était de 
| service et qu’on battait de l’œil, ça voulait dire qu’on lui 
offrait un verre de vin. Même, il se promenait des heures 
devant la blanchisseuse, à attendre qu’elle battît de 
lPœil. Alors, pour ne pas être vu, il passait par la cour, il 
sifait son verre en se cachant. 

« Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c’est vous, 
Badingue! » 

11 l’appelait Badingue par blague, pour se ficher de 
l’empereur. Poisson acceptait ça de son air raide, sans 
qu’on pût savoir si ça l’embêtait au fond. D'ailleurs, les 
deux hommes, quoique séparés par leurs convictions 
politiques, étaient devenus très bons amis. 

« Vous savez que l’empereur a été sergent de ville à 
Londres, dit à son tour Boche. Oui, ma parole! il ramas- 
sait les femmes soûles. » 

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. 
Elle, ne voulait pas boire, se sentait le cœur tout bar- 
bouillé. Mais elle restait, regardant Lantier enlever les 
dernières cordes, prise du besoin de savoir ce que conte- 
nait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, d’un tas 
de chaussettes, de deux chemises sales, d’un vieux cha- 
peau. Est-ce que ces choses étaient eñcore là? Est-ce 
qu’elle allait retrouver. les loques du passé? Lantier, avant 
de soulever le couvercle, prit son verre et trinqua. 

« À votre santé. 

— A la vôtre », répondirent Boche et Poisson. 

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les 
trois hommes s’essuyaient les lèvres de la main. Enfin, le 
chapelier ouvrit la malle. Elle était pleine d’un pêle- 
mêle de journaux, de livres, de vieux vêtements, de 
linge en paquets. Il en tira successivement une casse- 
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role, une paire de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec 
le nez cassé, une chemise brodée, un pantalon de travail. 
Et Gervaise, penchée, sentait monter une odeur de 
tabac, une odeur d’homme malpropre, qui soigne seule- 
ment le dessus, ce qu’on voit de sa personne. 

Non, le vieux chapeau n’était plus dans le coin de 
gauche. Il y avait là une pelote qu’elle ne connaissait pas, 
quelque cadeau de femme. Alors, elle se calma, elle 
éprouva une vague tristesse, continuant à suivre les 
objets, en se demandant s’ils étaient de son temps ou du 
temps des autres. 

« Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça? » 
reprit Lantier. 

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à 
Bruxelles : Les Amours de Napoléon III, orné de gravures. 
On y racontait, entre autres anecdotes, comment l’empe- 
reur avait séduit la fille d’un cuisinier, âgée de treize ans; 
et l’image représentait Napoléon III, les jambes nues, 
ayant gardé seulement le grand cordon de la Légion 
d'honneur, poursuivant une gamine qui se dérobait 
à sa luxure. 

« Ah! c’est bien ça! s’écria Boche, dont les instincts 
sournoisement voluptueux étaient flattés. Ça arrive 
toujours comme ça! » 

Poisson restait saisi, consterné; et il ne trouvait pas un 
mot pour défendre l’empereur. C'était dans un livre, il 
ne pouvait pas dire non. Alors, Lantier lui poussant 
toujours l’image sous le nez d’un air goguenard, il laissa 
échapper ce cri, en arrondissant les bras : 

« Eh bien, après? Est-ce que ce n’est pas dans la 
nature? » 

Lantier eut le bec cloué paï cette réponse. II rangea ses 
livres et ses journaux sur une planche de l’armoire; et 
comme il paraissait désolé de ne pas avoir une petite 
bibliothèque, pendue au-dessüs de la table, Gervaise 
promit de lui en procurer une. Il possédait l’ Histoire de, 
dix ans, de Louis Blanc, moins le premier volume, qu’il 
n'avait jamais eu d’ailleurs, les Girondins, de Lamartine, 
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en livraisons à deux sous, Les Mystères de Paris et Le Juif 
errant, d’'Eugène Sue, sans compter un tas de bouquins 
philosophiques et humanitaires, ramassés chez les mar- 
chands de vieux clous. Mais il couvait surtout ses journaux 
d’un regard attendri et respectueux. C'était une collection 
faite par lui, depuis des années. Chaque fois qu’au café 
il lisait dans un journal un article réussi et selon ses idées, 
il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un 
paquet énorme, de toutes les dates et de tous les titres, 
empilés sans ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet 
du fond de la malle, il donna dessus des tapes amicales 
en disant aux deux autres : 

« Vous voyez ça? eh bien, c’est à papa, personne ne 
peut se flatter d’avoir quelque chose d’aussi chouette. 
Ce qu'il y a là-dedans, vous ne vous l’imaginez pas. 
C'est-à-dire que, si on appliquait la moitié de ces idées, 
ça nettoierait du coup la société. Oui, votre empereur 
et tous ses roussins boiraient un bouillon. » 

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les 
moustaches et l’impériale rouges remuaient dans sa face 
blême. 

« Et l’armée, dites donc, qu'est-ce que vous en faites? » 

Alors, Lantier s’emporta. Il criait en donnant des coups 
de poing sur ses journaux : 

« Je veux la suppression du militarisme, la fraternité 
des peuples. Je veux l’abolition des privilèges, des titres 


et des monopoles. Je veux légalité des salaires, la 


répartition des bénéfices, la glorification du prolétariat... 
Toutes les libertés, entendez-vous! toutes! Et le 
divorce! F 

— Oui, oui, le divorce, pour la morale! » appuya 
Boche. 

Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit 

« Pourtant, si je n’en veux pas de vos libertés, je suis 
bien libre. 

— Si vous n’en voulez pas, si vous n’en voulez pas. 
bégaya Lantier, que la passion étranglait. Non, vous n'êtes 
pas libre! Si vous n’en voulez pas, je vous foutrai à 
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Cayenne, moi! oui, à Cayenne, avec votre empereur et 
tous les cochons de sa bande! » 

Ils s’empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. 
Gervaise, qui n’aimait pas les discussions, intervenait 
d'ordinaire. Elle sortit de la torpeur où la plongeait la vue 
de la malle, toute pleine du parfum gâté de son ancien 
amour; et elle montra les verres aux trois hommes. 

« C’est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son 
verre. À la vôtre. 

— A la vôtre », répondirent Boche et Poisson, qui 
trinquèrent avec lui. 

Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une 
inquiétude, regardant le sergent de ville du coin de 
Poil. 

« Tout ça entre nous, n’est-ce pas, monsieur Poisson? 
murmura-t-il enfin. On vous montre et on vous dit des 
choses. » 

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur 
son cœur, comme pour expliquer que tout restait là. IL 
n'allait pas moucharder des amis, bien sûr. Coupeau 


- étant arrivé, on vida un second litre. Le sergent de ville 


fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa marche 
raide et sévère, à pas comptés. 

Dans les premiers temps, tout fut en l’air chez la blan- 
chisseuse. Lantier avait bien sa chambre séparée, son 
entrée, sa clef; mais, comme au dernier moment on 
s'était décidé à ne pas condamner la porte de communi- 
cation, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la 
boutique. Le linge sale aussi embarrassait beaucoup 
Gervaise, car son mari ne s’occupait pas de la grande 
caisse dont il avait parlé; et elle se trouvait réduite à 
fourrer le linge un peu partout, dans les coins, principa- 
lement sous son lit, ce qui manquait d’agrément pendant 
les nuits d'été. Enfin, elle était très ennuyée d’avoir 
chaque soir à faire le lit d’Étienne au beau milieu de la 
boutique; lorsque les ouvrières veillaient, l’enfant 
dormait sur une chaise, en attendant. Aussi Goujet lui 
ayant parlé d'envoyer Étienne à Lille, où son ancien 
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patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut 
séduite par ce projet, d’autant plus que le gamin, peu 
heureux à la maison, désireux d’être son maître, la 
suppliait de consentir. Seulement, elle craignait un refus 
net de la part de Lantier. Il était venu habiter chez eux, 
uniquement pour se rapprocher de son fils; il n’allait pas 
vouloir le perdre juste quinze jours après son installation. 
Pourtant, quand elle lui parla en tremblant de l’affaire, 
il approuva beaucoup l’idée, disant que les jeunes ouvriers 
ont besoin de voir du pays. Le matin où Étienne partit, 
il lui fit un discours sur ses droits, puis il embrassa, il 
déclama : 

« Souviens-toi que le producteur n’est pas un esclave, 
mais que quiconque n’est pas producteur est un frelon. » 

Alors, le train-train de la maison reprit, tout se calma 
et s’assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'était 
accoutumée à la débandade du linge sale, aux allées et 
venues de Lantier. Celui-ci parlait toujours de ses grandes 
affaires; il sortait parfois, bien peigné, avec du linge 
blanc, disparaissait, découchait même, puis rentrait en 
affectant d’être éreinté, d’avoir la tête cassée, comme 
s’il venait de discuter, vingt-quatre heures durant, les 
plus graves intérêts. La vérité était qu’il la coulait douce. 
Oh! il n’y avait pas de danger qu’il empoignât des 
durillons aux mains! Il se levait d’ordinaire vers dix 
heures, faisait une promenade l’après-midi, si la couleur 
du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait 
dans la boutique où il parcourait son journal. C’était 
son milieu, il crevait d’aise parmi les jupes, se fourrait 
au plus épais des femmes, adorant leurs gros mots, les 
poussant à en dire, tout en gardant lui-même un langage 
choisi; et ça expliquait pourquoi il aimait tant à se 
rotter aux blanchisseuses, des filles pas bégueules. 
Lorsque Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait 
endre et souriant, en tordant ses minces moustaches. 
L’odeur de l’atelier, ces ouvrières en sueur qui tapaient 
es fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil à une alcôve 
>ù traînait le déballage des dames du quartier, semblait 
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être pour lui le trou rêvé, un refuge longtemps cherché 
de paresse et de jouissance. 
Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez Fran- 
çois, au coin de la rue des Poissonniers. Mais sur les sept 
_Jours de la semaine, il dinait avec les Coupeau trois et 
quatre fois; si bien qu’il finit par leur offrir de prendre 
pension chez eux : il leur donnerait quinze francs chaque 
samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il s’installa tout 
à fait. On le voyait du matin au soir aller de la boutique 
à la chambre du fond, en bras de chemise, haussant la 
voix, ordonnant; il répondait même aux pratiques, il 
menait la baraque. Le vin de François lui ayant déplu, 
il persuada à Gervaise d’acheter désormais son vin chez 
Vigouroux, le charbonnier d’à côté, dont il allait pincer 
la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, 
ce fut le pain de Coudeloup qu’il trouva mal cuit; et il 
envoya Augustine chercher le pain à la boulangerie 
viennoise du faubourg Poissonnière, chez Meyer. Il 
changea aussi Lehongre, l’épicier, et ne garda que le 
boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, à cause de 
ses opinions politiques. Au bout d’un mois, il voulut 
mettre toute la cuisine à l’huile. Comme disait Clémence, 
en le blaguant, la tache d’huile reparaissait quand même 
chez ce sacré Provençal. Il faisait lui-même les omelettes, 
des omelettes retournées des deux côtés, plus rissolées 
que des crêpes, si fermes qu’on aurait dit des galettes. Il 
surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks très 
cuits, pareils à des semelles de soulier, ajoutant de Pail 
partout, se fâchant si l’on coupait de la fourniture dans 
la salade, des mauvaises herbes, criait-il, parmi lesquelles 
pouvait bien se glissef du poison. Mais son grand régal 
était un certain potage, du vermicelle cuit à l’eau, très 
épais, où 1l versait la moitié d’une bouteille d’huile. Lui 
seul en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les 
Parisiens, pour s’être un jour risqués à y goûter, avaient 
failli rendre tripes et boyaux. 
Peu à peu, Lantier en était venu également à s’occuper 
des affaires de la famille. Comme les Lorilleux rechi- 
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_gnaient toujours pour sortir de leur poche les cent sous 
de la maman Coupeau, il avait expliqué qu’on pouvait 
leur intenter un procès. Est-ce qu’ils se fichaient du 
monde! c’étaient dix francs qu’ils devaient donner par 
mois! Et il montait lui-même chercher les dix francs, 
d’un air si hardi et si aimable, que la chaïîniste n’osait 
pas les refuser. Maintenant, Mme Lerat, elle aussi, 
donnait deux pièces de cent sous. Maman Coupeau 
aurait baisé les mains de Lantier, qui jouait en outre 
le rôle de grand arbitre, dans les querelles de la vieille 
femme et de Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise 
d’impatience, rudoyait sa belle-mère, et que celle-ci 
allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les deux, 
les forçait à s’embrasser, en leur demandant si elles 
croyaient amuser le monde avec leurs bons caractères. 
C’était comme Nana : on lélevait joliment mal, à son 
avis. En cela, il n’avait pas tort, car lorsque le père 
tapait dessus, la mère soutenait la gamine, et lorsque la 
mère à son tour cognait, le père faisait une scène. Nana, 
ravie de voir ses parents se manger, se sentant excusée 
à l'avance, commettait les cent dix-neuf coups. A présent, 
elle avait inventé d’aller jouer dans la maréchalerie, 
en face; elle se balançait la journée entière aux branches 
des charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous, 
au fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la 
forge; et, brusquement, elle reparaissait, courant, criant, 
dépeignée et barbouillée, suivie de la queue des voyous, 
comme si une volée de marteaux venait de mettre ces 
saloperies d’enfants en fuite. Lantier seul pouvait la 
gronder; et encore elle savait joliment le prendre. Cette 
merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant 
lui, se balançaïit, le regardait de côté, les yeux déjà pleins 
de vice. Il avait fini par se charger de son éducation; 
il lui apprenait à danser et à parler patois. 

Une année s’écoula de la sorte. Dans le quartier, on 
croyait que Lantier avait des rentes, car c'était la seule 
façon de s’expliquer le grand train des Coupeau. Sans 
doute, Gervaise continuait à gagner de l’argent; mais 
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maintenant qu’elle nourrissait deux hommes à ne rien 
faire, la boutique pour sûr ne pouvait suffire; d’autant 
plus que la boutique devenait moïns bonne, des pra- 
tiques s’en allaient, les ouvrières godaillaient du matin 
au soir. La vérité était que Lantier ne payait rien, nm 
loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait donné des 
acomptes; puis, il, s’était contenté de parler d’une grosse 
somme qu’il devait toucher, grâce à laquelle il s’acquit- 
terait plus tard, en un coup. Gervaise n’osait plus lui 
demander un centime. Elle prenait le pain, le vin, la 
viande à crédit. Les notes montaient partout, ça mar- 

chait par des trois francs et des quatre francs chaque 
_ jour. Élle n’avait pas allongé un sou au marchand de 
meubles ni aux trois camarades, le maçon, le menuisier 
et le peintre. Tout ce monde commençait à grogner, on 
devenait moins poli pour elle dans les magasins. Mais 
elle était comme grisée par la fureur de la dette; elle 
s’étourdissait, choisissait les choses les plus chères, se 
lâchait dans sa gourmandise depuis qu’elle ne payait 
plus; et elle restait très honnête au fond, rêvant de 
gagner du matin au soir des centaines de francs, elle 
ne savait pas trop de quelle façon, pour distribuer des 
poignées de pièces de cent sous à ses fournisseurs. Enfin, 
elle s’enfonçait, et à mesure qu’elle dégringolait, elle 
parlait d'élargir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de 
été, la grande Clémence était partie, parce qu’il n’y 
avait pas assez de travail pour deux ouvrières et qu’elle 
attendait son argent pendant des semaines. Au milieu 
de cette débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des 
joues. Les gaillards, attablés jusqu’au menton, bouffaient 
la boutique, s’engraissaient de la ruine de l’établissement ; 
et ils s’excitaient l’un l’autre à mettre les morceaux 
doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au 
dessert, histoire de digérer plus vite. 

Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de 
savoir si réellement Lantier s'était remis avec Gervaise. 
Là-dessus, les avis se partageaient. A entendre les Lorilleux, 
la Banban faisait tout pour repincer le chapelier, mais lui 
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ne voulait plus d’elle, la trouvait trop décatie, avait en 
- ville des petites filles d’une frimousse autrement tor- 
chée. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse, dès 
la première nuit, s’en était allée retrouver son ancien 
époux, aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé. 
Tout ça, d’une façon comme d’une autre, ne semblait 
guère propre; mais il y a tant de saletés dans la vie, et 
de plus grosses, que les gens finissaient par trouver ce 
ménage à trois naturel, gentil même, car on ne s’y 
battait jamais et les convenances étaient gardées. Certai- 
nement, si l’on avait mis le nez dans d’autres intérieurs 
du quartier, on se serait empoisonné davantage. Au 
moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons enfants. 
Tous les trois se livraient à leur petite cuisine, se culot- 
taient et couchotaient ensemble à la papa, sans empêcher 
les voisins de dormir. Puis, le quartier restait conquis 
par les bonnes manières de Lantier. Cet enjôleur fermait 
le bec à toutes les bavardes. Même, dans le doute où l’on : 
se trouvait de ses rapports avec Gervaise, quand la 
_fruitière niait les rapports devant la tripière, celle-ci 
semblait dire que c'était vraiment dommage, parce 
qu’enfin ça rendait les Coupeau moins intéressants. 
Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce côté, ne 
pensait guère à ces ordures. Les choses en vinrent au point 
qu’on l’accusa de manquer de cœur. Dans la famille on ne 
comprenait pas sa rancune contre le chapelier. Mme Le- 
rat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, venait tous 
les soirs; et elle traitait Lantier d’homme irrésistible, 
dans les bras duquel les dames les plus huppées devaient 
tomber. Mme Boche n’aurait pas répondu de sa vertu, 
si elle avait eu dix ans de moins. Une conspiration 
sourde, continue, grandissait, poussait lentement Ger- 
vaise, comme si toutes les femmes, autour d’elle, avaient 
dù se satisfaire, en lui donnant un amant. Mais Gervaise 
s’'étonnait, ne découvrait pas chez Lantier tant de 
séductions. Sans doute, il était changé à son avantage : 
il portait toujours un paletot, il avait pris de l’éducation 
dans les cafés et dans les réunions politiques. Seulement, 
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elle, qui le connaissait bien, lui voyait jusqu’à l’âme 
par les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas 
de choses, dont elle gardait un léger frisson. Enfin, 
si ça plaisait tant aux autres, pourquoi les autres ne se 
risquaient-elles pas à tâter du monsieur? Ce fut ce qu’elle 
laissa entendre un jour à Virginie, qui se montrait la plus 
chaude. Alors, Mme Lerat et Virginie, pour lui monter la 
tête, lui racontèrent les amours de Lantier et de la grande 
Clémence. Oui, elle ne s’était aperçue de rien; mais, dès 
qu’elle sortait pour une course, le chapelier emmenait 
l’ouvrière dans sa chambre. Maintenant, on les rencon-- 
trait ensemble, il devait l’aller voir chez elle. 

« Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu trem- 
blante, qu’est-ce que ça peut me faire? » 

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des 
étincelles d’or luisaient, comme dans ceux des chats. 
Cette femme lui en voulait donc, qu’elle tâchait de la 
‘rendre jalouse? Mais la couturière prit son air bête en 
répondant 

« Ga ne peut rien vous faire, bien sûr... Seulement, 
vous devriez lui conseiller de lâcher cette fille avec 
laquelle il aura du désagrément. » 

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait 
de manières à l’égard de Gervaise. Maintenant, quand il 
lui donnait une poignée de main, il lui gardait un instant 
les doigts entre les siens. Il la fatiguait de son regard, 
fixait sur elle des yeux hardis, où elle Disait nettement ce 
qu’il lui demandait. S’il passait derrière elle, il enfonçait 
les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme 
pour l’endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d’être 
brutal et de se déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul 
avec elle, il la poussa devant lui sans dire une parole, 
lPaccula tremblante contre le mur, au fond de la bou- 
tique, et là voulut l’embrasser. Le hasard fit que Goujet 
entra Juste à ce moment. Alors, elle se débattit, s’échappa. 
Et tous trois échangèrent quelques mots, comme si de 
rien n'était. Goujet, la face toute blanche, avait baissé: 
le nez, en s’imaginant qu’il les dérangeait, qu’elle venait 
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de se débattre pour ne pas être embrassée devant le 
monde. 

Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, très 
malheureuse, incapable de repasser un mouchoir; elle 
avait besoin de voir Goujet, de lui expliquer comment 
Lantier la tenait contre le mur. Mais depuis qu’ Étienne 
était à Lille, elle n’osait plus entrer à la forge, où Bec- 
Salé, dit Boit-sans-Soif, l’accueillait avec des rires sour- 
nois. Pourtant, l’après-midi, cédant à son envie, elle prit 
un panier vide, elle partit sous le prétexte d’aller prendre 
des jupons chez sa pratique de la rue des Portes-Blanches. 
Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de 
boulons, elle se promena à petits pas, comptant sur une 
bonne rencontre. Sans doute, de son côté, Goujet devait 
l’attendre, car elle n’était pas là depuis cinq. minutes, 
qu'il sortit comme par hasard. 

« Tiens! vous êtes en course, dit-il en souriant faible- 
ment; vous rentrez chez vous... » 

Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le 
dos à la rue des Poissonniers. Et ils montèrent vers Mont- 
martre, côte à côte, sans se prendre le bras. Ils devaient 
avoir la seule idée de s’éloigner de la fabrique, pour ne pas 
paraître se donner des rendez-vous devant la porte. La 
tête basse, ils suivaient la chaussée défoncée, au milieu du 
ronflement des usines. Puis, à deux cents pas, naturelle- 
ment, comme s'ils avaient connu l’endroit, ils filèrent à 
gauche, toujours silencieux, et s’engagèrent dans un 
terrain vague. C’était, entre une scierie mécanique et une 
manufacture de boutons, une bande de prairie restée 
verte, avec des plaques jaunes d’herbe grillée; une chèvre, 
attachée à un piquet, tournait en bélant; au fond, un 
arbre mort s’émiettait au grand soleil. 

« Vrai! murmura Gervaise, on se croirait à la cam- 
pagne. » à 

Ils allèrent s’asseoir sous l’arbre mort. La blanchisseuse 
mit son panier à ses pieds. En face d’eux, la butte Mont- 
martre étageait ses rangées de hautes maisons Jaunes et 
grises, dans des touffes de maigre verdure; et, quand ils 
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renversaient la tête davantage, ils apercevaient le large 
ciel d’une pureté àrdente sur la ville, traversé au nord 
par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumière 
les éblouissait, ils regardaient au ras de l’horizon plat les 
lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la 
respiration du mince tuyau de la scierie mécanique, qui 
soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient 
soulager leur poitrine oppressée. 

« Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, 
je me trouvais en course, j'étais sortie... » 

Après avoir tant souhaité une explication, tout d’un 
coup elle n’osait plus parler. Elle était prise d’une grande 
honte. Et elle sentait bien, cependant, qu’ils étaient venus 
là d'eux-mêmes, pour causer de ça ; même ils en causaient, 
sans avoir besoin de prononcer une parole. L’affaire de la 
veille restait entre eux comme un poids qui les gênait. 

Alors, prise d’une tristesse atroce, les larmes aux yeux, 
elle raconta l’agonie de Mme Bijard, sa laveuse, morte le : 
matin, après d’épouvantables douleurs. 

« Ça venait d’un coup de pied que lui avait allongé 
Bijard, disait-elle d’une voix douce et monotone. Le 
ventre à enflé. Sans doute, il lui avait cassé quelque chose 
à l’intérieur. Mon Dieu! en trois jours, elle a été tortillée… 
Ah! il y a, aux galères, des gredins qui n’en ont pas tant - 
fait. Mais la justice aurait trop de besogne, si elle s’occu- 
pait des femmes crevées par leurs maris. Un coup de 
pied de plus ou de moins, n’est-ce pas? ça ne compte pas, 
quand on en reçoit tous les jours. D’autant plus que la 
pauvre femme voulait sauver son homme de l’échafaud 
et expliquait qu’elle s’était abîmé le ventre en tombant 


sur un baquet.…. Elle a hurlé toute la nuit avant de 
passer. » ; 


Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses 
poings crispés. 

« Il n’y à pas quinze jours, continua Gervaise, elle 
avait sevré son dernier, le petit Jules; et c’est encore une 
chance, car l’enfant ne pâtira pas. N’importe, voilà 
cette gamine de Lalie chargée de deux mioches. Elle n’a 
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pas huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable comme 
une vraie mère. Avec ça, son père la roue de coups... 
Ah bien! on rencontre des êtres qui sont nés pour souf- 
frir. » 

Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres 
tremblantes : 

« Vous m'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup 
de peine... » 

Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui, 
continuait : 

« Je sais, ça devait arriver. Seulement, vous auriez 
dû vous confier à moi, m’avouer ce qu’il en était, pour ne 
pas me laisser dans des idées. » 

Il ne put achever. Elle s'était levée, en comprenant 
que Goujet la croyait remise avec Lantier, comme le 
quartier l’affirmait. Et, les bras tendus, elle cria : 

« Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait 
m'embrasser, c’est vrai; mais sa figure n’a pas même 
touché la mienne, et c'était la première fois qu’il essa- 
yait.. Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, 
sur tout ce que j'ai de plus sacré! » 

Cependant, le forgeron hochaït la tête. Il se méfiait, 
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parce que les femmes disent toujours non. Gervaise alors : 


devint très grave, reprit lentement : 

« Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis 
guère menteuse. Eh bien, non, ça n’est pas, ma parole 
d'honneur! Jamais ça ne sera, entendez-vous? jamais! 
Le jour où ça arriverait, je deviendrais la dernière des 
dernières, je ne mériterais plus l’amitié d’un honnête 
homme comme vous. » 

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute 
pleine de franchise, qu’il lui prit la main et la fit rasseoir. 
Maintenant, il respirait à l’aise, il riait en dedans. C’était 
la première fois qu’il lui tenait ainsi la main et qu'il la 
serrait dans la sienne. Tous deux restèrent muets. Au 
ciel, le vol des nuages blancs nageait avec une lenteur de 
cygne. Dans le coin du champ, la chèvre, tournée vers 
eux, les regardait en poussant à de longs intervalles régu- 


liers un bêlement très doux. Et, sans se lâcher les doigts, 
les yeux noyés d’attendrissement, ils se perdaient au 
loin, sur la pente de Montmartre blafard, au milieu de la 
haute futaie des cheminées d’usines rayant l’horizon, 
dans cette banlieue plâtreuse et désolée, où les bosquets 
verts des cabarets borgnes les touchaïent jusqu'aux lar- 
mes. 

« Votre mère m’en veut, je le sais, reprit Gervaise à 
voix basse. Ne dites pas non... Nous vous devons tant 
d'argent! » 

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui 
secoua la main, à la briser. Il ne voulait pas qu’elle 
parlât de l'argent. Puis, il hésita, il bégaya enfin :- 

« Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous pro- 
poser une chose... Vous n'êtes pas heureuse. Ma mère 
assure que la vie tourne mal pour vous... » ‘ 

Il s'arrêta, un peu étouffté. 

« Eh bien, 1] faut nous en aller ensemble. » 

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d’abord, 
surprise par cette rude déclaration d’un amour dont il 
n’avait jamais ouvert les lèvres. 

« Comment ça? demanda-t-elle. 

— Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions, 
nous vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... 
Cest presque mon pays. En travaillant tous les deux, 
nous serions vite à notre aise. » 

Alors, elle devint très rouge. Il l’aurait prise contre lui 
pour l’embrasser, qu’elle aurait eu moins de honte. C'était 
un drôle de garçon tout de même, de lui proposer un 
enlèvement, comme cela se passe dans les romans et dans 
la haute société. Ah bien! autour d’elle, elle voyait des 
ouvriers faire la cour à des femmes mariées; mais ils ne 
les menaient pas même à Saint-Denis, ça se passait sur 
place, et carrément. 

« Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet.. murmu- 
rait-elle, sans trouver autre chose. 

— Enfn, voilà, nous ne serions que tous les deux, 
reprit-il. Les autres me gênent, vous comprenez? 
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Quand j'ai de l’amitié pour une personne, je ne peux pas 
voir cette personne avec d’autres. » 

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d’un 
air raisonnable. | 

« Ce n’est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait 
très mal... Je suis mariée, n’est-ce pas? J’ai des enfants... 
Je sais bien que vous avez de l’amitié pour moi et que je 
vous fais de la peine. Seulement, nous aurions des remords, 
nous ne goûterions pas de plaisir. Moi aussi, j’éprouve 
de l’amitié pour vous, j’en éprouve trop pour vous laisser 
commettre des bêtises. Et ce seraient des bêtises, bien 
sûr. Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme 
nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons 

 d’accord de sentiment. C’est beaucoup, ça m’a soutenue 
plus d’une fois. Quand on reste honnête, dans notre 
position, on en est joliment récompensé. » 

Il hochait la tête, en l’écoutant. Il l’approuvait, il ne 
pouvait pas dire le contraire. Brusquement, dans le 
grand jour, il la prit entre ses bras, la serra à l’écraser, lui 
posa un baiser furieux sur le cou, comme s’il avait voulu 
lui manger la peau. Puis, 1l la lâcha, sans demander autre 
chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se secouait, 
elle ne se fâchait pas, comprenant que tous deux avaient 
bien gagné ce petit plaisir. 

Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux pieds par 
un grand frisson, s’écartait d’elle, pour ne pas céder à 
lPenvie de la reprendre; et il se traînait sur les genoux, ne 
sachant à quoi occuper ses mains, cucillant des fleurs de 
pissenlits, qu’il jetait de loin dans son panier. Il y avait là, 
au milieu de la nappe d’herbe brûlée, des pissenlits jaunes 
superbes. Peu à peu, ce jeu le calma, l’amusa. De ses 
doigts raidis par le travail du marteau, il cassait délica- 
tement les fleurs, les lançait une à une, et ses yeux de bon 
chien riaient, lorsqu'il ne manquait pas la corbeille. La 
blanchisseuse s’était adossée à l’arbre mort, gaie et repo- 
sée, haussant la voix pour se faire entendre, dans haleine 
forte de la scierie mécanique. Quand ils quittèrent le ter- 
rain vague, côte à côte, en causant d’ Étienne, qui se plai- 
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sait beaucoup à Lille, elle emporta son panier plein de 
fleurs de pissenlits. 

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si 
courageuse qu’elle le disait. Certes, elle était bien résolue 
à ne pas lui permettre de la toucher seulement du bout des 
doigts; mais elle avait peur, s’il la touchait jamais, de sa 
lâcheté ancienne, de cette mollesse et de cette complai- 
sance auxquelles elle se laissait aller, pour faire plaisir au 
monde. Lantier, pourtant, ne recommença pas sa tenta- 
tive. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint 
tranquille. Il semblait maintenant occupé de la tripière, 
une femme de quarante-cinq ans, très bien conservée. 
Gervaise, devant Goujet, parlait de la tripière, afin de le. 
rassurer. Elle répondait à Virginie et à Mme Lerat, 
quand celles-ci faisaient l’éloge du chapelier, qu’il pou- 
vait bien se passer de son admiration, puisque toutes les 
voisines avaient des béguins pour lui. 

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était 
un ami, un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui 
savait ce qu'il savait, se fichait du bavardage, du moment 
où 1il avait l'honnêteté de son côté. Quand ils sortaient 
tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme et le cha- 
pelier à marcher devant lui, bras dessus, bras dessous, 
histoire de crâner dans la rue; et il regardait les gens, 
tout prêt à leur administrer un va-te-laver, s’ils s’étaient 
permis la moindre rigolade. Sans doute, il trouvait 
Lantier un peu fiérot, l’accusait de faire sa Sophie devant 
le vitriol, le blaguait parce qu’il savait lire et qu’il parlait 
comme un avocat. Mais, à part ça, il le déclarait un 
bougre à poils. On n’en aurait pas trouvé deux aussi 
solides dans la Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils 
étaient bâtis l’un pour l’autre. L’amitié avec un homme, 
c’est plus solide que l’amour avec une femme. 

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient 
ensemble des noces à tout casser. Lantier, maintenant, 
empruntait de l’argent à Gervaise, des dix francs, des 
vingt francs, quand il sentait de la monnaie dans la mai- 
son. C'était toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces 
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jours-là, il débauchait Coupeau, parlait d’une longue 
course, l’emmenait; et, attablés nez à nez au fond d’un 
restaurant voisin, ils se flanquaient par le coco des plats 
qu’on ne peut manger chez soi, arrosés de vin cacheté. Le 
zingueur aurait préféré des ribotes dans le chic bon 
enfant; mais il était impressionné par les goûts d’aristo du 
chapelier, qui trouvait sur la carte des noms de sauces 
extraordinaires. On n’avait pas l’idée d’un homme si 
douillet, si difficile. Ils sont tous comme ça, paraît-il, 
dans le Midi. Ainsi, il ne voulait rien d’échauffant, 
il discutait chaque fricot, au point de vue de la santé, 
faisant remporter la viande lorsqu'elle lui semblait trop 
salée ou trop poivrée. C’était encore pis pour les courants 
d’air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout l’éta- 
blissement, si une porte restait entrouverte. Avec ça, très 
chien, donnant deux sous au garçon pour des repas de sept 
et huit francs. N’importe, on tremblait devant lui, on les 
connaissait bien sur les boulevards extérieurs, des Bati- 
gnolles à Belleville. Ils allaient, grande rue des Batignol- 
les, manger des tripes à la mode de Caen, qu’on leur ser- 
vait sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, ils 
trouvaient les meilleures huîtres du quartier, à la Ville de 
Bar-le-Duc. Quand ils se risquaient en haut de la butte, 
jusqu’au Moulin de la Galette, on leur faisait sauter un 
lapin. Rue des Martyrs, les Lilas avaient la spécialité de la 
tête de veau; tandis que, chaussée Clignancourt, les res- 
taurants du Zion d’Or et des Deux Marronniers leur don- 
naient des rognons sautés à se lécher les doigts. Mais ils 
tournaient plus souvent à gauche, du côté de Belleville, 
avaient leur table gardée aux Vendanges de Bourgogne, au 
Cadran Bleu, au Capucin, des maisons de confiance, où l’on 
pouvait demander de tout, les yeux fermés. C’étaient des 
parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain matin, 
à mots couverts, en chipotant les pommes de terre de 
Gervaise. Même un jour, dans un bosquet du Moulin 
de la Galette, Lantier amena une femme, avec laquelle 
Coupeau le laissa au dessert. 

Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. 
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Aussi, depuis l’entrée du chapelier dans le ménage, le zin- 
gueur, qui fainéantait déjà pas mal, en était arrivé à ne 


_ plus toucher un outil. Quand il se laissait encore embau- 


cher, las de traîner ses savates, le camarade le relançait au 
chantier, le blaguait à mort en le trouvant pendu au bout 
de sa corde à nœuds comme un jambon fumé, et il lui 
criait de descendre prendre un canon. C'était réglé, le 
zingueur lâchait l’ouvrage, commençait une bordée qui 
durait des journées et des semaines. Oh! par exemple, des 
bordées fameuses, une revue générale de tous les mastro- 
quets du quartier, la soûlerie du matin cuvée à midi et 
repincée le soir, les tournées de casse-poitrine se succédant, 
se perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d’une fête, 
jusqu’à ce que la dernière chandelle s’éteignît avec le der- 
nier verre! Cet animal de chapelier n’allait jamais 
jusqu’au bout. Il laissait l’autre s’allumer, le lächait, 
rentrait en souriant de son air aimable. Lui, se piquait le 
nez proprement, sans qu’on s’en aperçût. Quand on le 
connaissait bien, ça se voyait seulement à ses yeux plus 
minces et à ses manières plus entreprenantes auprès 
des femmes. Le zingueur, au contraire, devenait dégoù- 
tant, ne pouvait plus boire sans se mettre dans un état 
ignoble. 

Aüïnsi, vers les premiers jours de novembre, Coupeau 
tira une bordée qui finit d’une façon tout à fait sale pour 
lui et pour les autres. La veille, il avait trouvé de l’ou- 
vrage. Lantier, cette fois-là, était plein de beaux senti- 
ments ; il prêchait le travail, attendu que le travail enno- 
blit l’homme. Même, le matin, il se leva à la lampe, il vou- 
lut accompagner son ami au chantier, gravement, hono- 
rant en lui l’ouvrier vraiment digne de ce nom. Maïs, 
arrivés devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrèrent 
prendre une prune, rien qu’une, dans le seul but d’arro- 
ser ensemble la ferme résolution d’une bonne conduite. 
En face du comptoir, sur un. banc, Bibi-la-Grillade, le 
dos contre le mur, fumait sa pipe d’un air maussade. 

« Tiens! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a 
donc la flemme, ma vieille? 
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_— Non, non, répondit le camarade en s’étirant les 
bras. Ce sont les patrons qui vous dégoûtent… J’ai 
lâché le mien hier... Tous de la crapule, de la canaïille... » 

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être 
là, sur le banc, à attendre une tournée. Cependant, Lan- 
tier défendait les patrons; ils avaient parfois joliment du 
mal, il en savait quelque chose, lui qui sortait des affaires, 
De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours en noce, se 
fichant de l’ouvrage, vous lâchant au beau milieu d’une 
commande, reparaissant quand leur monnaie est net- 

toyée. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont la toquade 
était de se trimbaler en voiture; oui, dès qu’il touchait 
sa semaine, 1l prenait des fiacres pendant des journées. 

Est-ce que c'était là un goût de travailleur? Puis, brus- 
quement, Lantier se mit à attaquer aussi les patrons. 
Oh! il voyait clair, il disait ses vérités à chacun. Une sale 
race après tout, des exploiteurs sans vergogne, des man- 
geurs de monde. Lui, Dieu merci! pouvait dormir la 
conscience tranquille, car il s’était toujours conduit en 
ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner des 
millions comme les autres. 

« Filons, mon petit, dit-il en s’adressant à Coupeau. 
Il faut être sage, nous serions en retard. » 

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. 
Dehors, le jour se levait à peine, un petit jour sali par le 
reflet boueux du pavé; il avait plu la veille, il faisait très 
doux. On venait d’éteindre les becs de gaz; la rue des 
 Poissonniers, où des lambeaux de nuit étranglés par les 
maisons flottaient encore, s’emplissait du sourd piéti- 
nement des ouvriers descendant vers Paris. 

Coupeau, son sac de zingueur passé à l’épaule, mar- 
chait de l’air esbrouffeur d’un citoyen qui est d'attaque, 
une fois par hasard. Il se tourna, il demanda : 

« Bibi, veux-tu qu’on t’embauche? le patron m’a dit 
d'amener un camarade, si je pouvais. 

— Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge... 
Faut proposer ça à Mes-Bottes, qui cherchait hier une 
baraque. Attends, Mes-Bottes est bien sûr là-dedans. » 


r 


Es 


294 .L'ASSOMMOIR . 


Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçu- : 
rent en effet Mes-Bottes chez le père Colombe. Malgré 
l'heure matinale, l’Assommoir flambait, les volets 
enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la porte, en 
recommandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu’ils 
avaient tout juste dix minutes. 

« Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! 
cria Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut parlé. Plus 
souvent qu’on me pince dans cette boîte! Non, j'aimerais 
mieux tirer la langue jusqu’à l’année prochaine... Mais, 
mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c’est moi qui 
‘te le dis! 

— Vrai, une sale boîte? demanda Coupeau inquiet. 

— Oh! tout ce qu’il y a de plus sale... On ne peut pas 
bouger. Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça 
des manières, une bourgeoïse qui vous traite de soûlard, 
une boutique où il est défendu de cracher... Je les ai 
envoyés dinguer le premier soir, tu comprends. 

— Bon! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez 
eux un boisseau de sel... J’en vais tâter ce matin; mais 
si le patron m’embête, je te le ramasse et je te l’assois 
sur sa bourgeoise, tu sais, collés comme une paire de 
soles! » : 

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le 
remercier de son bon renseignement, et il s’en allait 
quand Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre de Dieu! est-ce que 
le Bourguignon allait les empêcher de boire la goutte? 
Les hommes n'étaient plus des hommes, alors? Le singe 
pouvait bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra 
pour accepter la tournée, les quatre ouvriers se tinrent 
debout devant le comptoir. Cependant, Mes Bottes, 
avec ses souliers éculés, sa blouse noire d’ordures, sa cas- 
quette aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort et 
roulait des yeux de maître dans l’Assommoir. Il venait 
. d’être proclamé empereur des pochards et roi des cochons, 

_ pour avoir mangé une salade de hannetons vivants et 
mordu dans un chat crevé. 

« Dites donc, espèce de Borgia! cria-t-l au père 
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Colombe, donnez-moi de la jaune, de votre pissat d’âne 
‘premier numéro. » 

Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans 
son tricot bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs 
les vidèrent d’une lampée, histoire de ne pas laisser le 
liquide s’éventer. | 

« Ga fait tout de même du bien où ça passe », mur- 
mura Bibi-la-Grillade. 

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une 
comique. Le vendredi, il était si soûl, que les camarades 
lui avaient scellé sa pipe dans le bec avec une poignée de 
plâtre. Un autre en serait crevé, lui gonflait le dos et se 
pavanait. 

« Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le 
père Colombe de sa voix grasse. 

— Si, redoubléz-nous ça, dit Lantier. C’est mon 
tour. » 

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, 
le dernier dimanche, avait mené sa scie à Montrouge, 
chez une tante. Coupeau demanda des nouvelles de la 
Malle des Indes, une blanchisseuse de Chaillot, connue dans 
établissement. On allait boire, quand Mes-Bottes, vio- 
lemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient. 
Ceux-ci vinrent jusqu’à la porte et refusèrent d’entrer. Le 
forgeron ne sentait pas le besoin de prendre quelque 
chose. Le chaîniste, blafard, grelottant, serrait dans sa 
poche les chaînes d’or qu’il reportait; et il toussait, il 
s’excusait, en disant qu’une goutte d’eau-de-vie le met- 
tait sur le flanc. 

« En voilà des cafards! grogna Mes-Bottes. Ça doit 
licher dans les coins. » 

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le 
père Colombe. 

« Vieille drogue, tu as changé de litre! Tu sais, ce 
n’est pas avec moi qu'il faut maquiller ton vitriol! » 

Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait 
PAssommoir, dont le patron éteignait le gaz. Coupeau, 
pourtant, excusait son beau-frère, qui ne pouvait pas 
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boire, ce dont, après tout, on n’avait pas à lui faire un 
crime. Il approuvait même Goujet, attendu que c'était. 
un bonheur de ne jamais avoir soif, Et il parlait d’aller 
travailler, lorsque Lantier, avec son grand air d’homme 
comme il faut, lui infligea une leçon : on payait sa tour- 
née, au moins, avant de se cavaler; on ne lâchaït pas des 
amis comme un pleutre, même pour se rendre à son 
devoir. 

« Est-ce qu’il va nous bassiner longtemps avec son 
travail! cria Mes-Bottes. 

— Alors, c’est la tournée de monsieur? » demanda le 
père Colombe à Coupeau. 

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de 
Bibi-la-Grillade, il se pencha à l'oreille du patron, qui 
refusa d’un lent signe de tête. Mes-Bottes comprit et se 
remit à invectiver cet entortillé de père Colombe. Com- 
ment! une bride de son espèce se permettait de mauvaises 
manières à l’égard d’un camarade! Tous les marchands de 
coco faisaient l’œil! Il fallait venir dans les mines à 
poivre pour être insulté! Le patron restait calme, se 
balançait sur ses gros poings, au bord du comptoir, en 
répétant poliment : 

« Prêtez de l’argent à monsieur, ce sera plus simple. 

— Nom de Dieu! oui, je lui en prêterai, hurla Mes- 
Bottes. Tiens! Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la 


gueule, à ce vendu! » 


Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé 
à son épaule, il continua, en s’adressant au zingueur : 

« T’as l’air d’une nourrice. Lâche ton poupon. Ça 
rend bossu. » 

Coupeau hésita un instant; et, paisiblement, comme sil 
s'était décidé après de mûres réflexions, il posa son sac 
par terre, en disant : 

« Il-est trop tard, à cette heure. J'irai chez Bourgui- 
gnon après le déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu 
des coliques.… Écoutez, père Colombe, je laisse mes 
outils sous cette banquette, je les reprendrai à midi. » 

Lantier, d’un hochement de tête, approuva cet arran- 
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. gement. On doit travailler, ça ne fait pas un doute; seule- 
ment, quand on se trouve avec des amis, la politesse 
passe avant tout. Un désir de godaille les avait peu à 
peu chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains 
lourdes, se tâtant du regard. Et, dès qu’ils eurent cinq 
heures de flâne devant eux, ils furent pris brusquement 
d’une joie bruyante, ils s’allongèrent des claques, se 
_ gueulèrent des mots de tendresse dans la figure. Coupeau 
surtout, soulagé, rajeuni, qui appelait les autres « ma 
vieille branche! » On se mouilla encore d’une tournée 
générale; puis on alla à la Puce qui renifle, un petit bousin- 
got où il y avait un billard. Le chapelier fit un instant 
son nez parce que c'était une maison pas très propre; 
le schnick y valait un franc le litre, dix sous une chopine 
en deux verres, et la société de l’endroit avait commis 
tant de saletés sur le billard, que les billes y restaient 
collées. Mais, la partie une fois engagée, Lantier, qui avait 
un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grâce et sa 
belle humeur, développant son torse, accompagnant d’un 
effet de hanches chaque carambolage. 

Lorsque vint l’heure du déjeuner, Coupeau eut une 
idée, il tapa des pieds, en criant : 

« Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille. 
Nous l’emmènerons manger des pieds à la poulette chez 
la mère Louis. » 

L'idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
devait avoir besoin de manger des pieds à la poulette. Ils 
partirent. Les rues étaient jaunes, une petite pluie tom- 
bait; mais ils avaient déjà trop chaud à l’intérieur pour 
sentir ce léger arrosage sur leurs abattis. Coupeau les 
mena rue Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme 
ils arrivaient une grosse demi-heure avant la sortie, le 
zingueur donna deux sous à un gamin pour entrer dire 
à Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le 
demandait tout de suite. Le forgeron parut aussitôt, en 
se dandinant, l’air bien calme, le nez flairant un gueu- 
leton. 

« Ah! les cheulards! dit-il, dès qu’il les aperçut cachés 
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sous une porte. J'ai senti ça. Hein? qu'est-ce qu’on 
mange? » 

Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des 
pieds, on tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif, racontait qu’il y avait une commande 
pressée dans sa boîte. Oh! le singe était coulant pour le 
quart d'heure; on pouvait manquer à l’appel, il restait 
gentil, il devait s’estimer encore bien heureux quand on 
revenait. D’abord, il n’y avait pas de danger qu’un 
patron osât jamais flanquer dehors Bec-Salé, dit Boit- 
sans-Soif, parce qu’on n’en trouvait plus, des cadets de 
sa capacité. Après les pieds, on mangea une omelette. 
Chacun but son litre. La mère Louis faisait venir son vin 
de l'Auvergne, un vin couleur de sang qu’on aurait 
coupé au couteau. Ça commençait à être drôle, la bordée 
s’allumait. 

« Qu'est-ce qu’il a, à m’emmoutarder, cet encloué de 
singe? cria Bec-Salé au dessert. Est-ce qu’il ne vient pas 
d’avoir l’idée d’accrocher une cloche dans sa baraque? 
Une cloche, c’est bon pour des esclaves. Ah bien! elle 
peut sonner, aujourd’hui! Du tonnerre si l’on me repince 
à l’enclume! Voilà cinq jours que je me la foule, je puis 
bien le balancer. $’il me fiche un abattage, je l’envoie à 
Chaillot. 

— Moi, dit Coupeau d’un air important, je suis obligé 
de vous lâcher, je vais travailler. Oui, j'ai juré à ma 
femme... Amusez-vous, je reste de cœur avec les camaros, 
vous savez. » 

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé que 
tous l’accompagnèrent, quand il parla d’aller chercher 
ses outils chez le père Colombe. Îl prit son sac sous la 
banquette, le posa devant lui, pendant qu’on buvait une 
dernière goutte. A une heure, la société s’offrait encore 
des tournées. Alors, Coupeau, d’un geste d’ennui, reporta 
les outils sous la banquette; ils Je gênaient, il ne pouvait 
pas s’approcher du comptoir sans buter dedans. C'était 
trop bête, il irait le lendemain chez Bourguignon. Les 
quatre autres, qui se disputaient à propos de la question 
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- des salaires, ne s’étonnèrent pas, lorsque le zingueur, 
sans explication, leur proposa un petit tour sur le boule- 
vard, pour se dérouiller les jambes. La pluie avait cessé. 
Le petit tour se borna à faire deux cents pas sur une 
même file, les bras ballants; et ils ne trouvaient plus un 
mot, surpris par l’air, ennuyés d’être dehors. Lentement, 
sans avoir seulement à se consulter du coude, ils remon- 
tèrent d’instinct la rue des Poissonniers, où ils entrèrent 
‘ chez François prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils 
avaient besoin de ça pour se remettre. On tournait trop 
à la tristesse dans la rue, il y avait une boue à ne pas 
flanquer un sergent de ville à la porte. Lantier poussa 
les camarades dans le cabinet, un coin étroit occupé par 
une seule table, et qu’une cloison aux vitres dépolies 
séparait de la salle commune. Lui, d'ordinaire, se piquait 
le nez dans les cabinets, parce que c’était plus convenable. 
Est-ce que les camarades n'étaient pas bien là? On se 
serait cru chez soi, on y aurait fait dodo sans se gêner. 
Il demanda le journal, l’étala tout grand, le parcourut, 
les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes avaient com- 
mencé un piquet. Deux litres et cinq verres traînaient 
sur la table. 

« Eh bien? qu'est-ce qu’ils chantent, dans ce papier- 
là? » demanda Bibi-la-Grillade au chapelier. 

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les 
veux = 

« Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de 
quatre sous, ces sacrés fainéants de la gauche. Est-ce que 
le peuple les nomme pour baver leur eau sucrée! Il 
croit en Dieu, celui-là, et il fait des mamours à ces 
canaïlles de ministres! Moi, si j'étais nommé, je monterais 
à la tribune et je dirais : Merde! Oui, pas davantage, 
c’est mon opinion! 

— Vous savez que Badinguet s’est fichu des claques 
avec sa bourgeoise, l’autre soir, devant toute sa cour, 
raconta Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ma parole d’hon- 
neur! Et à propos de rien, en s’asticotant. Badinguet 
était éméché. 
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— Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique! 
cria le zingueur. Lisez les assassinats, c’est plus rigolo. » 
Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf 
et trois dames : 
_ « J'ai une tierce à l’égout et trois colombes..…. Les 
crinolines ne me quittent pas. » 

On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut : 

« Un crime épouvantable vient de jeter l’effroi dans 
la commune de Gaïllon (Seine-etMarne). Un fils a tué 
son père à coups de bêche, pour lui voler trente sous. » 

Tous poussèrent un cri d’horreur. En voilà un, par 
exemple, qu’ils seraient allés voir raccourcir avec plaisir! 
Non, la guillotine, ce n’était pas assez; il aurait fallu le 
couper en petits morceaux. Une histoire d’infanticide les 
révolta également; mais le chapelier, très moral, excusa 
la femme en mettant tous les torts du côté de son séduc- 
teur; car, enfin, si une crapule d'homme n’avait pas fait 
un gosse à cette malheureuse, elle n’aurait pas pu en jeter 
un dans les lieux d’aisances. Mais ce qui les enthousiasma, 
ce furent les exploits du marquis de T... sortant d’un 
bal à deux heures du matin et se défendant contre trois 
mauvaises gouapes, boulevard des Invalides; sans même 
retirer ses gants, il s'était débarrassé des deux premiers 
scélérats avec des coups de tête dans le ventre, et avait 
conduit le troisième au poste, par une oreille. Hein? 
quelle poigne! C’était embêtant qu’il fût noble. 

« Ecoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe 
aux nouvelles de la haute. « La comtesse de Brétigny 
« marie sa fille aînée au jeune baron de Valançay, aide 
« de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la corbeille, pour 
« plus de trois cent mille francs de dentelle... » 

— Qu'est-ce que ça nous fiche! interrompit Bibi-la- 
Grillade. On ne leur demande pas la couleur de leur 
chemise... La petite a beau avoir de la dentelle, elle n’en 
verra pas moins la lune par le même trou que les autres. » 

Comme Lantier faisait mine d’achever sa lecture, Bec- 
Salé, dit Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s’assit 
dessus, en disant 
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« Ah! non, assez! Le voilà au chaud... Le papier, 
ce n’est bon qu’à ça. » 

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait 
un coup de poing triomphant sur la table. Il faisait quatre- 
vingt-treize. 

« J'ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, por- 
tant son point dans l’herbe à la vache... Vingt, n’est-ce 
pas? Ensuite, tierce major dans les vitriers, vingt-trois; 
trois bœufs, vingt-six; trois larbins, vingt-neuf; trois 
borgnes, quatre-vingt-douze. Et je joue An un de la 
République, quatre-vingt-treize. 

— Test rincé, mon vieux », crièrent les autres à 
Coupeau. _ 

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne 
désemplissaient plus, la soûlerie montait.. Vers cinq 
heures, ça commençait à devenir dégoûtant, si bien que 
Lantier se taisait et songeait à filer; du moment où l’on 
gueulait et où l’on fichait le vin par terre, ce n’était plus 
son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le 
signe de croix des pochards. Sur la tête il prononça Mont- 
pernasse, à l'épaule droite Menilmonte, à l'épaule 
gauche la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et 
dans le creux de l’estomac trois fois Lapin sauté. Alors, 
le chapelier, profitant de la clameur soulevée par cet 
exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades 
ne s’aperçurent même pas de son départ. Lui, avait déjà 
un joli coup de sirop. Mais, dehors, il se secoua, il 
retrouva son aplomb; et il regagna tranquillement la 
boutique, où il raconta à Gervaise que Coupeau était 
avec des amis. 

Deux jours se passèrent. Le zingueur n’avait pas reparu. 
I] roulait dans le quartier, on ne savait pas bien où. Des 
gens, pourtant, disaient l’avoir vu chez la mère Baquet, 
au Papillon, au Petit Bonhomme qui tousse. Seulement, les 
uns assuraient qu’il était seul, tandis que les autres 
Pavaient rencontré en compagnie de sept ou huit soû- 
lards de son -espèce. Gervaise haussait les épaules d’un 
air résigné. Mon Dieu! c'était une habitude à prendre. 
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Elle ne courait pas après son homme; même, si elle - 
l’apercevait chez un marchand de vin, elle faisait un 
détour, pour ne pas le mettre en colère; et elle attendait 
qu’il rentrât, écoutant la nuit s’il ne ronflait pas à la 
porte. Il couchait sur un tas d’ordures, sur un banc, 
dans un terrain vague, en travers d’un ruisseau. Le lende- 
main, avec son ivresse mal cuvée de la veille, il repartait, 
tapait aux volets des consolations, se lâchait de nouveau 
dans une course furieuse, au milieu des petits verres, des 
canons et des litres, perdant et retrouvant ses amis, 
poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, 
voyant danser les rues, tomber la nuit et naître le jour, 
sans autre idée que de boire et de cuver sur place. Lors- 
qu'il cuvait, c'était fini. Gervaise alla pourtant, le second 
jour, à l’Assommoir du père Colombe, pour savoir; on 
Py avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire 
davantage. Elle dut se contenter d’emporter les outils, 
restés sous la banquette. | 
Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui 
proposa de la conduire au café-concert, histoire de passer 
un moment agréable. Elle refusa d’abord, elle n’était pas 
en train de rire. Sans cela, elle n'aurait pas dit non, car 
le chapelier lui faisait son offre d’un air trop honnête 
pour qu’elle se méfiât de quelque traîtrise. I1 semblait 
s'intéresser à son malheur et se montrait vraiment 
paternel. Jamais Coupeau n’avait découché deux nuits. 
Aussi, malgré elle, toutes les dix minutes, venait-elle se 
planter sur la porte, sans lâcher son fer, regardant aux 
deux bouts de la rue si son homme n’arrivait pas. Ca la 
tenait dans les jambes, à ce qu’elle disait, des picotements 
qui lempêchaient de rester en place. Bien sûr, Coupeau 
_ pouvait se démolir un membre, tomber sous une voiture 
et y rester : elle serait joliment débarrassée, elle se défen- 
dait de garder dans le cœur la moindre amitié pour un 
sale personnage de cette espèce. Mais, à la fin, c'était 
agaçant de toujours se demander s’il rentrerait ou s’il 
ne rentrerait pas. Et, lorsqu'on alluma le gaz, comme 
Lantier lui parlait de nouveau du café-concert, elle 
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accepta. Après tout, elle se trouvait trop bête de refuser 
un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours, menait 
une vie de polichinelle. Puisqu’ il ne rentrait pas, elle 
aussi allait sortir. La cambuse brûlerait, si elle voulait. 
Elle aurait fichu en personne le feu au bazar, tant 

lPembêtement de la vie commençait à lui monter au nez. : 

On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit 
heures, Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se 
mettre au lit tout de suite. La boutique était fermée. Elle 
s’en alla par la porte de la cour et donna la clef à Mme 
Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle eût. 
l’obligeance de le coucher. 

Le chapelier l’attendait sous la porte, bien mis, 
sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils suivirent 
doucement le trottoir, serrés l’un contre Pautre, éclairés 
par les coups de lumière des boutiques, qui les mon- 
traient se parlant à demi-voix, avec un sourire. 

Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un 
ancien petit café qu’on avait agrandi sur une cour, par 
une baraque en planches. A la porte, un cordon de 
boules de verre dessinait un portique lumineux. De 
longues affiches, collées sur des panneaux de bois, se 
trouvaient posées par terre, au ras du ruisseau. 

« Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de 
Mlle Amanda, chanteuse de genre. » 

Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également 
l’affiche. Bibi avait un œil au beurre noir, quelque coup 
de poing attrapé la veille. 

« Eh bien, et Coupeau? demanda le chapelier, en 
cherchant autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau? 

— Oh!il y a beau temps, depuis hier, répondit l’autre. 
On s’est allongé un coup de tampon, en sortant de chez 
la mère Baquet. Moi, je n’aime pas les j jeux de mains. 
Vous savez, c’est avec le garçon de la mère Baquet qu’on 
a eu des raisons, par rapport à un litre qu’il voulait nous 
faire payer deux fois... Alors, j'ai filé, je suis allé schloffer 
un brin. » 

Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D’ail- 
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leurs, il était complètement dégrisé, l’air abêti, sa vieille 
veste pleine de duvet; car il devait s’être couché dans son 
lit tout habillé. 

« Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur ? 
interrogea la blanchisseuse. 

— Mais non, pas du tout. Il était cinq heures, quand 
nous avons quitté la mère Baquet. Voilà! Il a peut-être 
bien descendu la rue. Oui, même je crois lavoir vu 
entrer au Papillon avec un cocher... Oh! que c’est bête! 
Vrai, on est bon à tuer! » 

Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée 
au café-concert. À onze heures, lorsqu'on ferma les portes, 
ils revinrent en se baladant, sans se presser. Le froid 
piquait un peu, le monde se retirait par bandes; et il y 
avait des filles qui crevaient de rire, sous les arbres, dans 
l'ombre, parce que les hommes rigolaient de trop près. 
Lantier chantait entre ses dents une des chansons de Mile 
Amanda : C’est dans l’nez qu'ça me chatouille. Gervaise, 
étourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu 
très chaud. Puis, les deux consommations qu’elle avait 
bues lui tournaient sur le cœur, avec la fumée des pipes et 
l'odeur de toute cette société entassée. Mais elle empor- 
tait surtout une vive impression de Mlle Amanda. 
Jamais elle n’aurait osé se mettre nue comme ça devant 
le public. Il fallait être juste, cette dame avait une peau 
à faire envie. Et elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, 
Lantier donner des détails sur la personne en question, 
de l’air d’un monsieur qui lui aurait compté les côtes 
en particulier. 

« Tout le monde dort », dit Gervaise, après avoir 
sonné trois fois, sans que les Boche eussent tiré le cordon. 

La porte s’ouvrit, mais le porche était noir, et quand 
elle frappa à la vitre de la loge pour demander sa clef, 
la concierge ensommeillée lui cria une histoire à laquelle 
elle n’entendit rien d’abord. Enfin, elle comprit que le 
sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans un 
drôle d'état, et que la clef devait être sur la serrure. 

« Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrés, 
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qu'est-ce qu’il à donc fait ici? C’est une vraie infection. » 

En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des 
allumettes, marchait dans du mouillé. Lorsqu'elle fut 
parvenue à allumer une bougie, ils eurent devant eux 
un joli spectacle. Coupeau avait rendu tripes et boyaux; 
il y en avait plein la chambre; le lit en était emplâtré, 
le tapis également, et jusqu’à la commode qui se trouvait 
éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé du lit où Poisson 
devait l’avoir jeté, ronflait là-dedans, au milieu de son 

- ordure. Il s’y étalait, vautré comme un porc, une joue 
barbouillée, soufflant son haleine empestée par sa bouche 
ouverte, balayant de ses cheveux déjà gris la mare 
élargie autour de sa tête. 

« Oh! le cochon! le cochon! répétait Gervaise indignée, 
exaspérée. Il a tout sal... Non, un chien n’aurait pas fait 
ça, un chien crevé est plus propre. » 

Tous deux n’osaient bouger, ne savaient où poser le 
pied. Jamais le zingueur n’était revenu avec une telle 
culotte et n’avait mis la chambre dans une ignominie 
pareille. Aussi, cette vue-là portait un rude coup au 
sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour 
lui. Autrefois, quand il rentrait éméché ou poivré, elle 
se montrait complaisante et pas dégoûtée. Mais, à cette 
heure, c'était trop, son cœur se soulevait. Elle ne l’aurait 
pas pris avec des pincettes. L’idée seule que la peau 
de ce goujat chercherait sa peau, lui causait une répu- 
gnance, comme si on lui avait demandé de s’allonger à 
côté d’un mort, abîmé par une vilaine maladie. 

« Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. 
Je ne puis pas retourner coucher dans la rue... Oh! je lui 
passerai plutôt sur le corps. » 

Elle tâcha d’enjamber livrogne et dut se retenir à un 
coin de la commode, pour ne pas glisser dans la saleté. 
Coupeau barrait complètement le lit. Alors, Lantier, qui 
avait un petit rire en voyant bien qu’elle ne ferait pas 
dodo sur son oreiller cette nuit-là, lui prit une main, en 
disant d’une voix basse et ardente 

« Gervaise. écoute, Gervaise.…. » 


« 
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Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le 
tutoyant à son tour comme jadis. 

« Non, laisse-moi... Je t’en supplie, Auguste, rentre 
dans ta chambre... Je vais m’arranger, je monterai dans 

le lit par les pieds... 
_. — Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. 
Ça sent trop mauvais, tu ne peux pas rester. Viens. 
Qu'est-ce que tu crains? Il ne nous entend pas, v va! » 

Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. 
Dans son trouble, comme pour montrer qu’elle resterait 
là, ‘elle se déshabillait, jetait sa robe de soie sur une 
chaise, se mettait violemment en chemise et en jupon, 
toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit était à elle, 
n'est-ce pas? elle voulait coucher dans son lit. À deux 
reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre 
et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait 
à la taille, en disant des choses pour lui mettre le feu 
dans le sang. Ah! elle était bien plantée avec un loupiat 
de mari par-devant, qui l’empêchait de se fourrer honnè- 
tement sous sa couverture, avec un sacré salaud d'homme 
par-derrière, qui songeait uniquement à profiter de son 
malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait 
la voix, elle le supplia de se taire. Et elle écouta, l’oreille 
tendue vers le cabinet où couchaient Nana et maman 
Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on 
entendait une respiration forte. 

« Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, 
les mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, 

ailleurs... Pas ici, pas devant ma fille... » 
_ Ilne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la 
baisa sur l’oreille, ainsi qu’il la baïsait autrefois pour la 
taquiner, et l’étourdir. Alors, elle fut sans force, elle : 
sentit un grand bourdonnement, un grand frisson des- 
cendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un 
pas. Et elle dut reculer. Ce n’était pas possible, la dégoû- 
tation était si grande, l’odeur devenait telle, qu’elle se 
_ serait elle-même mal conduite dans ses draps. Coupeau, 
comme sur de la plume, assommé par l'ivresse, cuvait 
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sa bordée, les membres morts, la gueule de travers. 
Toute la rue aurait bien pu entrer embrasser sa femme, 
sans qu’un poil de son corps en remuñât. 

« Tant pis, bégayait-elle, c’est sa faute, je ne puis pas... 
Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, 
je n’ai plus de lit. Non, je ne puis pas, c’est sa faute. » 

Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que 
Lantier la poussait dans la chambre, le visage de Nana 
apparut à la porte vitrée du cabinet, derrière un carreau. 
La petite venait de se réveiller et de se lever doucement, 
en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son père 
roulé dans son vomissement; puis, la figure collée contre 
la vitre, elle resta là, à attendre que le jupon de sa mère 
eût disparu chez l’autre homme, en face. Elle était toute 
grave. Elle avait de grands yeux d’enfant vicieuse, 
allumés d’une curiosité sensuelle. 


IX 


CET hiver-là, maman Coupeau faillit passer, dans une 
crise d’étouffement. Chaque année, au mois de décembre, 
elle était sûre que son asthme la collait sur le dos pour des 
deux et trois semaines. Elle n’avait plus quinze ans, elle . 
devait en avoir soixante-treize à la Saint-Antoine. Avec 
ça, très patraque, râlant pour un rien, quoique grosse et 
grasse. Le médecin annonçait qu’elle s’en irait en toussant, 
le temps de crier : Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est 
éteinte! 

Quand elle était dans son lit, maman Coupeau deve- 
nait mauvaise comme la gale. Il faut dire que le cabinet 
où elle couchait avec Nana n’avait rien de gai. Entre 
le lit de la petite et Le sien, se trouvait juste la place de 
deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier gris 
déteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, près 
du plafond, laissait tomber un jour louche et pâle de 
cave. On se faisait joliment vieux là-dedans, surtout une 
personne qui ne pouvait pas respirer. La nuit encore, 
lorsque l’insomnie la prenait, elle écoutait dormir la 
petite, et c'était une distraction. Mais, dans le jour, 
comme on ne lui tenait pas compagnie du matin au soir, 
elle grognait, elle pleurait, elle répétait toute seule pen- 
dant des heures, en roulant sa tête sur l’oreiller : 

« Mon Dieu! que je suis malheureuse! Mon Dieu! 
que je suis malheureuse! En prison, oui, c’est en prison 
qu’ils me feront mourir! » 
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Et, dès qu’une visite lui arrivait, Virginie ou Mme 
Boche, pour lui demander comment allait la santé, elle 
ne répondait pas, elle entamait tout de suite le chapitre 
de ses plaintes. 

« Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne 
souffrirais pas autant chez des étrangers! Tenez, j'ai 
voulu avoir une tasse de tisane, eh bien, on m'en a 
apporté plein un pot à eau, une manière de me reprocher 
d’en trop boire. C’est comme Nana, cette enfant que j’ai 
élevée, elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois 
plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, 
elle dort joliment, elle ne se réveillerait pas une seule fois 
pour me demander si je souffre. Enfin, je les embarrasse, 
ils attendent que je crève. Oh! ce sera bientôt fait. Je 
n’ai plus de fils, cette coquine de blanchisseuse me l’a 
‘pris. Elle me battrait, elle m’achèverait, si elle n’avait 
pas peur de la justice. » 

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par mo- 
ments. La baraque tournait mal, tout le monde s’y 
aigrissait et s’envoyait promener au premier mot. Cou- 
peau, un matin qu'il avait les cheveux malades, s’était 
écrié : « La vieille dit toujours qu’elle va mourir, et elle ne 
meurt jamais! » parole qui avait frappé maman Coupeau. 
au cœur. On lui reprochait ce qu’elle coûtait, on disait 
tranquillement que, si elle n’était plus là, il y aurait une 
grosse économie. À la vérité, elle ne se conduisait pas non 
plus comme elle aurait dû. Ainsi, quand elle voyait sa 
fille aînée, Mme Lerat, elle pleurait misère, accusait son 
fils et sa belle-fille de la laisser mourir de faim, tout ça 
pour lui tirer une pièce de vingt sous, qu’elle dépensait en 
gourmandises. Elle faisait aussi des cancans abominables 
avec les Lorilleux, en leur racontant à quoi passaient 
leurs dix francs, aux fantaisies de la blanchisseuse, des 
bonnets neufs, des gâteaux mangés dans les coins, des 
choses plus sales même qu’on n’osait pas dire. À deux ou 
trois reprises, elle faillit faire ‘battre toute la famille. 
Tantôt elle était avec les uns, tantôt elle était avec 
les autres; enfin, ça devenait un vrai gâchis. 
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Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, un après-midi 
que Mme Lorilleux et Mme Lerat s’étaient rencontrées 
_ devant son lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur 
dire de se pencher. Elle pouvait à peine parler. Elle 
souffla, à voix basse : 

« C’est du propre! Je les ai entendus cette nuit. Oui, 
oui, la Banban et le chapelier. Et ils menaient un train! 
Coupeau est joli. C’est du propre! » 

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, 
que son fils avait dû rentrer ivre mort, la veille. Alors 
comme elle ne dormait pas, elle s’était très bien rendu 
compte de tous les bruits, les pieds nus de la Banban 
trottant sur le carreau, la voix sifflante du chapelier qui 
l’appelait, la porte de communication poussée douce- 
ment, et le reste. Ça devait avoir duré jusqu’au jour, elle 
ne savait pas l’heure au juste, parce que, malgré ses 
efforts, elle avait fini par s’assoupir. 

« Ce qu’il y a de plus dégoûtant, c’est que Nana aurait 
pu entendre, continua-t-elle. Justement, elle a été agitée 
toute la nuit, elle qui d'habitude dort à poings fermés; 
elle sautait, elle se retournait, comme s’il y avait eu de la 
braise dans son lit. » 

Les deux femmes ne parurent pas surprises. 

« Pardi! murmura Mme Lorilleux, ça doit avoir 
commencé le premier jour... Du moment où ça plaît à 
Coupeau, nous n’avons pas à nous en mêler. N’importel! 
ce n’est guère honorable pour la famille. 

— Moi, si j'étais là, expliqua Mme Lerat en pinçant 
les lèvres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque 
chose, n’importe quoi : « Je te vois! » ou bien : « V’là les 
« gendarmes! » La domestique d’un médecin m'a dit 
que son maître lui avait dit que ça pouvait tuer raide 
une femme, dans un certain moment. Et si elle restait 
sur la place, n’est-ce pas? ce serait bien fait, elle se 
trouverait punie par où elle aurait péché. » 

Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise 
allait retrouver Lantier. Mme Lorilleux, devant les voi- 
sines, avait une indignation bruyante; elle plaignait son 
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- frère, ce jeanjean que sa femme peignait en jaune de la 
tête aux pieds; et, à l’entendre, si elle entrait encore dans 
un pareil bazar, c'était uniquement pour sa pauvre mère, 
qui se trouvait forcée de vivre au milieu de ces abomina- 
tions. Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ça devait 
être elle qui avait débauché le chapelier. On voyait ça 
dans ses yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sour- 
nois de Lantier restait gobé, parce qu’il continuait ses airs 
d’homme comme :il faut avec tout le monde, marchant 
sur les trottoirs en lisant le journal, prévenant et galant 
auprès des dames, ayant toujours à donner des pastilles et 
des fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son métier de coq; un 
homme est un homme, on ne peut pas lui demander de 
résister aux femmes qui se jettent à son cou. Mais elle, 
n'avait pas d’excuse; elle déshonorait la rue de la Goutte- 
d'Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, atti- 
raient Nana chez eux pour avoir des détails. Quand ils la 
questionnaient d’une façon détournée, la petite prenait 
son air bêta, répondait en éteignant la flamme de ses 
yeux sous ses longues paupières molles. 

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise 
vivait tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les 
commencements, elle s’était trouvée bien coupable, bien 
sale, et elle avait eu un dégoût d’elle-même. Quand elle 
sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, 
elle mouillait un torchon et se frottait les épaules à les 
: écorcher, comme pour enlever son ordure. Si Coupeau 
cherchait alors à plaisanter, elle se fâchait, courait en 
grelottant s’habiller au fond de la boutique; et elle ne 
tolérait pas davantage que le chapelier la touchât, lorsque 
son mari venait de l’embrasser. Elle aurait voulu changer : 
de peau en changeant d’homme. Mais, lentement, elle 
s’accoutumait. C'était trop fatigant de se débarbouiller 
chaque fois. Ses paresses l’amollissaient, son besoin d’être 
heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de ses 
embêtements. Elle était complaisante pour elle et pour 
les autres, tâchait uniquement d’arranger les choses de 
façon à ce que personne n’eût trop d’ennui. N'est-ce pas? 
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. pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la 


- maison marchât son petit train-train régulier, qu’on 


rigolât du matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie 

_et se la coulant douce, il n’y avait vraiment pas de quoi 
se plaindre. Puis, après tout, elle ne devait pas tant faire 
de mal, puisque ça s’arrangeait si bien, à la satisfaction 

d’un chacun; on est puni d’ordinaire, quand on fait le. 
mal. Alors, son dévergondage avait tourné à l’habitude. 
Maintenant, c'était réglé comme le boire et le manger;' 
chaque fois que Coupeau rentrait soûl, elle passait 
chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi ét 
le mercredi de la semaine. Elle partageait ses nuits. Même 
elle avait fini, lorsque le zingueur simplement ronflait 
trop fort, par le lâcher au beau milieu du sommeil, et 
allait continuer son dodo tranquille sur l’oreiller du 
voisin. Ce n’était pas qu’elle éprouvât plus d’amitié pour 
le chapelier. Non, elle le trouvait seulement plus propre, 
elle se reposait mieux dans sa chambre, où elle croyait 
prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux chattes qui 
aiment à se coucher en rond sur le linge blanc. 

Maman Coupeau n’osa jamais parler de ça nettement. 
Mais, après une dispute, quand la blanchisseuse l’avait 
secouée, la vieille ne ménageait pas les allusions. Elle 
disait connaître des hommes joliment bêtes et des fem- 
mes joliment coquines; et elle mâchait d’autres mots plus 
vifs, avec la verdeur de parole d’une ancienne giletière. 
Les premières fois, Gervaise l’avait regardée fixement, 
sans répondre. Puis, tout en évitant elle aussi de préciser, 
elle se défendit, par des raisons dites en général. Quand 
une femme avait pour homme un soûlard, un saligaud 
qui vivait dans la pourriture, cette femme était bien 
excusable de chercher de la propreté ailleurs. Elle allait 
plus loin, elle laissait entendre que Lantier était son mari 
autant que Coupeau, peut-être même davantage. Est-ce 
qu’elle ne l’avait pas connu à quatorze ans? est-ce qu’elle 
n’avait pas deux enfants de lui? Eh bien, dans ces condi- 
tions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui jeter la 
pierre. Elle se disait dans la loi de la nature. Puis, il ne 
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fallait pas qu’on l’ennuyât. Elle aurait vite fait d’envoyer 
à chacun son paquet. La rue de la Goutte-d’Or n’était 
pas si propre! La petite Mme Vigouroux faisait la cabriole 
du matin au soir dans son charbon. Mme Lehongre, la 
femme de l’épicier, couchait avec son beau-frère, un 
grand baveux qu’on n’aurait pas ramassé sur une pelle. 
L’horloger d’en face, ce monsieur pincé, avait failli 
passer aux assises, pour une abomination : il allait avec 
sa propre fille, une effrontée qui roulait les boulevards. 
Et, le geste élargi, elle indiquait le quartier entier, elle en 
avait pour une heure rien qu’à étaler le linge sale de tout 
ce peuple, les gens couchés comme des bêtes, en tas, pères, 
mères, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah! elle en 
savait, la cochonnerie pissait de partout, ça empoison- 
nait les maisons d’alentour! Oui, oui, quelque chose de 
propre que l’homme et la femme, dans ce coin de Paris, 
où l’on est les uns sur les autres, à cause de la misère! On 
aurait mis les deux sexes dans un mortier, qu’on en aurait 
tiré pour toute marchandise de quoi fumer les cerisiers de 
la plaine Saint-Denis. 

« Ils feraient mieux de ne pas cracher en l’air, ça leur 
retombe sur le nez, criait-elle, quand on la poussait à 
bout. Chacun dans son trou, n’est-ce pas? Qu'ils lais- 
sent vivre les braves gens à leur façon, s’il veulent vivre 
à la leur. Moi, je trouve que tout est bien, mais à la 
condition de ne pas être traînée dans le ruisseau par des 
gens qui s'y promènent, la tête la première. » 

t, maman Coupeau s’étant un jour montrée plus 
claire, elle lui avait dit, les dents serrées : 
_« Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ça... 
Ecoutez, vous avez tort, vous voyez bien que je suis gen- 
lle, car jamais je ne vous ai jeté à la figure votre vie, à 
vous! Oh! je sais, une jolie vie, des deux ou trois hommes, 
du vivant du père Coupeau... Non, ne toussez pas, jai 
fini de causer. C’est seulement pour vous demander de me 
ficher la paix, voilà tout! » 

La vieille femme avait manqué étouffer. Le lende- 
main, Goujet étant venu réclamer le linge de sa mère pen- 
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dant une absence de Gervaise, maman Coupeau l’appela 
et le garda longtemps assis devant son lit. Elle connaissait 
bien l'amitié du forgeron, elle le voyait sombre et malheu- 
reux depuis quelque temps, avec le soupçon des vilaines 
choses qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger 
de la dispute de la veille, elle lui apprit la vérité crûment, 
en pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise 
conduite de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque 
. Goujet sortit du cabinet, il s’appuyait aux murs, suffo- 
quant de chagrin. Puis, au retour de la blanchisseuse, 
maman Coupeau lui cria qu’on la demandait tout de 
suite chez Mme Goujet, avec le linge repassé ou non; 
et elle était si animée, que Gervaise flaira les cancans,. 
devina la triste scène et le crève-cœur dont elle se trou- 
vait menacée. 

Très pâle, les membres cassés à l’avance, elle mit le 
linge dans un panier, elle partit. Depuis des années, elle 
n'avait pas rendu un sou aux Goujet. La dette montait 
toujours à quatre cent vingt-cinq francs. Chaque fois, elle 
prenait l’argent du blanchissage, en parlant de sa gêne. 
C'était une grande honte pour elle, parce qu’elle avait 
l'air de profiter de l’amitié du forgeron pour le jobarder. 
Coupeau, moins serupuleux maintenant, ricanait, disait 
qu’il avait bien dû lui pincer la taille dans les coins, et 
qu’alors il était payé. Mais elle, malgré le commerce où 
elle était tombée avec Lantier, se révoltait, demandait 
à son mari s’il voulait déjà manger de ce pain-là. II 
ne fallait pas mal parler de Goujet devant elle; sa ten- 
dresse pour le forgeron lui restait comme un coin de 
son honneur. Aussi, toutes les fois qu’elle reportait 
le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise. 
d’un serrement au cœur, dès la première marche de 
l’escalier. 

« Ah! c’est vous enfin, lui dit sèchement Mme Goujet, 
en lui ouvrant la porte. Quand j'aurai besoin de la mort, 
je vous l’enverrai chercher. » 

Gervaise entra, embarrassée, sans oser même balbutier 
une excuse. Elle n’était plus exacte, ne venait jamais à 
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l'heure, se faisait attendre des huit jours. Peu à peu, elle 
s’abandonnait à un grand désordre. 

« Voilà une semaine que je compte sur vous, continua 
la dentellière. Et vous mentez avec ça, vous m’envoyez 
votre apprentie me raconter des histoires : on est_après 
mon linge, on va me le livrer le soir même, ou bien, c’est 
un accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi, 
pendant ce temps-là, je perds ma journée, je ne vois rien 
arriver et je me tourmente l'esprit. Non, vous n'êtes pas 
raisonnable... Voyons, qu'est-ce que vous avez, dans ce 
panier! Est-ce tout, au moins! M’apportez-vous la paire 
de draps que vous me gardez depuis un mois, et la chemise 
qui est restée en arrière, au dernier blanchissage? 

— Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est, la 
voici. » 

Mais Mme Goujet se récria. Cette chemise n’était pas à 
elle, elle n’en voulait pas. On lui changeait son linge, 
c'était le comble! Déjà, l’autre semaine, elle avait eu deux 
mouchoirs qui ne portaient pas sa marque. Ça ne la 
ragoûtait guère, du linge venu elle ne savait d’où. Puis, 
enfin, elle tenait à ses affaires. 

« Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n’est-ce 
pas? Eh bien, ma petite, il faudra vous arranger, mais je 
les veux quand même demain matin, entendez-vous. » 

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Ger- 
vaise, c'était de sentir, derrière elle, la porte de la chambre 
de Goujet entrouverte. Le forgeron devait être là, elle le 
devinait; et quel ennui, s’il écoutait tous ces reproches 
mérités, auxquels elle ne pouvait rien répondre! Elle se 
faisait très souple, très douce, courbant la tête, posant le 
linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ça se gâta 
encore, quand Mme Goujet se mit à examiner les pièces 
une à une. Elle les prenait, les rejetait, en disant : 

« Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus 
vous faire des compliments tous les jours... Oui, vous 
salopez, vous cochonnez l’ouvrage, à cette heure... 
Tenez, regardez-moi ce devant de chemise, il est brûlé, le 
fer a marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont tous arra- 
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chés. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne 
reste jamais un bouton... Oh! par exemple, voilà une 
camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc ça? La 
crasse y est, vous l’avez étalée simplement. Merci! si le 
linge n’est même plus propre... » 

Elle s'arrêta, comptant les pièces. Puis, elle s’écria : 

« Comment! c’est ce que vous apportez? Il manque 


deux paires de bas, six serviettes, une nappe, des tor- 


chons.. Vous vous moquez de moi, alors! Je vous ai fait 
dire de tout me rendre, repassé ou non. Si dans une 
heure votre apprentie n’est pas ici avec le reste, nous nous 
fâcherons, madame Coupeau, je vous en préviens. » 

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Ger- 
vaise eut un léger tressaillement. Comme on la traitait 
devant lui, mon Dieu! Et elle resta au milieu de la 
chambre, gênée, confuse, attendant le linge sale. Mais, 
après avoir arrêté le compte, Mme Goujet avait tran- 
quillement repris sa place près de la fenêtre, travaillant 
au raccommodage d’un châle de dentelle. 

« Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse. 

— Non, merci, répondit la vieille femme, il n’y a rien 
cette semaine. » 

Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle 
perdit complètement la tête, elle dut s’asseoir sur une 
chaise, parce que ses jambes s’en allaient sous elle. Et elle 
ne chercha pas à se défendre, elle trouva seulement cette 


| phrase : 


« M. Goujet est donc malade? » 

Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu de se 
rendre à la forge, et il venait de s’étendre sur son lit pour 
se reposer. Mme Goujet causait gravement, en robe 
noire comme toujours, sa face blanche encadrée dans sa 
coiffe monacale. On avait encore baissé la journée des 
boulonniers; de neuf francs, elle était tombée à sept 
francs, à cause des machines qui, maintenant, faisaient 
toute la besogne. Et elle expliquait qu’ils économisaient 
sur tout; elle voulait de nouveau laver son linge elle- 
même. Naturellement, ce serait bien tombé, si les Cou- 
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peau lui avaient rendu l’argent prêté par son fils. Maïs 
ce n’était pas elle qui leur enverrait les huissiers, puis- 
qu’ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu’elle parlaït de la 
dette, Gervaise, la tête basse, semblait suivre le jeu agile 
de son aiguille reformant les mailles une à une. 

« Pourtant, continuait la dentellière, en vous gênant 
un peu, vous arriveriez à vous acquitter. Car, enfin, vous 
mangez très bien, vous dépensez beaucoup, j'en suis 
sûre... Quand vous nous donneriez seulement dix francs 
chaque mois. » 

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui lappe- 
lait. 

« Maman! maman! » 

Et, lorsqu'elle revint s’asseoir, presque tout de suite, 
elle changea la conversation. Le forgeron l’avait sans 
doute suppliée de ne pas demander de largent à Ger- 
vaise. Mais, malgré elle, au bout de cinq minutes, elle 
parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prévu ce 
qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il mènerait 
sa femme loin. Aussi jamais son fils n’aurait prêté les 
cinq cents francs, s’il l’avait écoutée. Aujourd’hui, il 
serait marié, il ne crèverait pas de tristesse, avec la pers- 
pective d’être malheureux toute sa vie. Elle s’animait, elle 
devenait très dure, accusant clairement Gervaise de 
s'être entendue avec Coupeau pour abuser de son bêta 
d'enfant. Oui, il y avait des femmes qui jouaient l’hypo- 
crisie pendant des années et dont la mauvaise conduite 
finissait par éclater au grand jour. 

« Maman! maman! » appela une seconde fois la voix 
de Goujet, plus violemment. 

Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se 
remettant à sa dentelle : 

« Entrez, il veut vous voir: » 

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette 
scène l’émotionnait, parce que c'était comme un aveu de 
leur tendresse devant Mme Goujet. Elle retrouva la petite 
chambre tranquille, tapissée d'images, avec son lit de fer 
étroit, pareille à la chambre d’un garçon de quinze ans. 
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Ce grand corps de Goujet, les membres cassés par la 
confidence de maman Coupeau, était allongé sur le lit, 
les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillée. 
Il devait avoir défoncé son oreiller de ses poings terribles, 
dans le premier moment. de rage, car la toile fendue 
laissait couler la plume. 

« Écoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse 
d’une voix presque basse. Vous ne me devez rien, je ne 

veux pas qu’on parle de ça. » 

Il s'était soulevé, il la regardait. De grosses larmes 
aussitôt remontèrent à ses yeux. 

« Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle, 
Qu'est-ce que vous avez, je vous en prie? 

— Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais 
dormir un peu. » 
- Puis, son cœur se brisa, il ne put retenir ce cri : 

« Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ça ne devait 
être, jamais! Vous aviez juré. Et ça est, maintenant, ça 
est! Ah! mon Dieu! ça me fait trop de mal, allez-vous- 
en! » j 

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur sup- 
pliante. Elle n’approcha pas du lit, elle s’en alla, comme 
1l le demandait, stupide, n’ayant rien à lui dire pour le 
soulager. Dans la pièce d’à côté, elle reprit son panier; 
et elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu trouver 
un mot. Mme Goujet continuait son raccommodage, 
sans lever la tête. Ce fut elle qui dit enfin : 

« Eh bien, bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous 
compterons plus tard. 

— Oui, c’est ça, bonsoir », balbutia Gervaise. 

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup 
d’œil dans ce ménage propre, rangé, où il lui semblait 
laisser quelque chose de son honnêteté. Elle revint à la 
boutique de l’air bête des vaches qui rentrent chez elles, 
sans s'inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur une 
chaise, près de la mécanique, quittait son lit pour la pre- 
mière fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas même un 
reproche; elle était trop fatiguée, les os malades comme 
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si on l’avait battue; elle pensait que la vie était trop dure 
à la fin, et qu’à moins de crever tout de suite, on ne pou- 
vait pourtant pas s’arracher le cœur soi-même. 
Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait 
un geste vague ‘de la main pour envoyer coucher le monde. 
A chaque nouvel ennui, elle s’enfonçait dans le seul plaisir 
de faire ses trois repas par jour. La boutique aurait pu 
crouler ; pourvu qu’elle ne fût pas dessous, elle s’en serait 
allée volontiers, sans une chemise. Et la boutique crou- 
lait, pas tout d’un coup, mais un peu matin et soir. Une à 
une, les pratiques se fâchaient et portaient leur linge ail- 
leurs. M. Madinier, Mile Remanjou, les Boche eux-mêmes, 
étaient retournés chez Mme Fauconnier, où ils trouvaient 
plus d’exactitude. On finit par se lasser de réclamer une 
paire de bas pendant trois semaines et de remettre des 


chemises avec les taches de graisse de l’autre dimanche. 


Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait bon 
voyage, les arrangeait d’une propre manière, en se disant 
joliment contente de ne plus avoir à fouiller dans leur 
infection. Ah bien! tout le quartier pouvait la lâcher, 
ça la débarrasserait d’un beau tas d’ordures; puis, ce 
serait toujours de l’ouvrage de moins. En attendant, elle 
gardait seulement les mauvaises paies, les rouleuses, les 
femmes comme Mme Gaudron, dont pas une blanchis- 
seuse de la rue Neuve ne voulait laver le linge, tant il 
puait. La boutique était perdue, elle avait dû renvoyer sa 
dernière ouvrière, Mme Putois; elle restait seule avec son 
apprentie, ce louchon d’Augustine, qui bêtissait en gran- 
dissant; et encore, à elles deux, elles n’avaient pas tou- 
jours de l’ouvrage, elles traînaient leur derrière sur les 
tabourets durant des après-midi entiers. Enfin, un plon- 
geon complet. Ça sentait la ruine. 

Naturellement, à mesure que la paresse et la misère 
entraient, la malpropreté entrait aussi. On n'aurait pas 
reconnu cette belle boutique bleue, couleur du ciel, qui 
était jadis l’orgueil de Gervaise, Les boiseries et les car- 
reaux de la vitrine, qu’on oubliait de laver, restaient du 
haut en bas éclaboussés par la crotte des voitures. Sur les 
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“planches, à la tringle de laiton, s’étalaient trois guenilles 
grises, laissées par des clientes mortes à lhôpital. Et 
c'était plus minable encore à l’intérieur : l'humidité des 
linges séchant au plafond avait décollé le papier; la perse 
pompadour étalait des lambeaux qui pendaient pareils à 
des toiles d’araignées lourdes de poussière; la mécanique, 
cassée, trouée à coups de tisonnier, mettait dans son coin 
les débris de vieille fonte d’un marchand de bric-à-brac; 
Pétabli semblait avoir servi de table à toute une garnison, 
taché de café et de vin, emplâtré de confiture, gras des 
lichades du lundi. Avec ça, une odeur d’amidon aigre, 
une puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais 
Gervaise se trouvait très bien là-dedans. Elle n’avait pas 
vu la boutique se salir; elle s’y abandonnaït et s’habituait 
au papier déchiré, aux boiseries graisseuses, comme elle 
en arrivait à porter des jupes fendues et à ne plus se laver 
les oreilles. Même la saleté était un nid chaud où elle 
jouissait de s’accroupir. Laisser les choses à la débandade, 
attendre que la poussière bouchât les trous et mît un 
velours partout, sentir la maison s’alourdir autour de soi 
-dans un engourdissement de fainéantise, cela était une 
vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d’abord; 
le reste, elle s’en battait l’œil. Ses dettes, toujours crois- 
-santes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait de 
‘sa probité; on paierait ou on ne paierait pas, la chose res- 
tait vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on lui 
fermait un crédit dans une maison, elle en ouvrait un 
autre dans la maison d’à côté. Elle brülait le quartier, elle 
avait des poufs tous Les dix pas. Rien que dans la rue de la 
Goutte-d’Or, elle n’osait plus passer devant le charbon- 
nier, ni devant l’épicier, ni devant la fruitière; ce qui lui 
faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle 
allait au lavoir, une trotte de dix bonnes minutes. Les 
fournisseurs venaient la traiter de coquine. Un soir, 
lPhomme qui avait vendu les meubles de Lantier ameuta 
les voisins; il gueulait qu’il la trousserait et se paieraït sur 
la bête, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien sûr, 
de pareilles scènes la laissaient tremblante; seulement, 
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elle se secouait comme un chien battu, et c’était fini, ell 
n’en dînait pas plus mal, le soir. En voilà des insolents qu 
l’embêtaient! elle n’avait point d’argent, elle ne pouva 
pas en fabriquer, peut-être! Puis, les marchands volaier 
assez, ils étaient faits pour attendre. Et elle se rendoz 
mait dans son trou, en évitant de songer à ce qui arrive 
rait forcément un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mai 
jusque-là, elle entendait ne pas être taquinée. 

Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant un 
année encore, la maison boulotta. L’été, naturellemen 
il y avait toujours un peu plus de travail, les jupons blanc 
et les robes de percale des baladeuses du boulevard exté 
rieur. Ça tournait à la dégringolade lente, le nez davar 
tage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts € 
des bas cependant, des soirs où l’on se frottait le ventr 
devant le buffet vide, et d’autres où l’on mangeait d 
veau à crever. On ne voyait plus que maman Coupea 
sur les trottoirs cachant des paquets sous son tablie: 
allant d’un pas de promenade au mont-de-piété de 1 
rue Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la min 
confite et gourmande d’une dévote qui va à la messe 
car elle ne détestait pas ça, les tripotages d’argent l’amu 
saient, ce bibelotage de marchande à la toilette chatoui 
lait ses passions de vieille commère. Les employés de 1 
rue Polonceau la connaissaient bien; ils l’appelaier 
la mère « Quatre francs », parce qu’elle demanda: 
toujours quatre francs, quand ils en offraient trois, su 
ses paquets gros comme deux sous de beurre. Gervais 
aurait bazardé la maison; elle était prise de la rage d 
clou, elle se serait tondu la tête, si on avait voulu lt 
prêter sur ses cheveux. C'était trop commode, on n 
pouvait pas s'empêcher d’aller chercher là de la monnai 
lorsqu'on attendait après un pain de quatre livres. Tor 
le saint-frusquin y passait, le linge, les habits, jusqu’au 
outils et aux meubles. Dans les commencements, ell 
profitait des bonnes semaines, pour dégager, quitt 
à rengager la semaine suivante. Puis, elle se moqua d 
ses affaires, les laissa perdre, vendit les reconnaissance 
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Une seule chose lui fendit le cœur, ce fut de mettre sa 
pendule en plan, pour payer un billet de vingt francs à 
un huissier qui venait la saisir. Jusque-là, elle avait juré 
de mourir plutôt de faim que de toucher à sa pendule. 
Quand maman Coupeau l’emporta, dans une petite 
caisse à chapeau, elle tomba sur une chaise, les bras mous, 
les yeux mouillés, comme si on lui enlevait sa fortune. 
Mais, lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq 
francs, ce prêt inespéré, ces cinq francs de bénéfice la 
consolèrent; elle renvoya tout de suite la vieille femme 
chercher quatre sous de goutte dans un verre, à la seule 
fin de fêter la pièce de cent sous. Souvent maintenant, 
lorsqu’elles s’entendaient bien ensemble, elles lichaient 
ainsi la goutte, sur un coin de l’établi, un mêlé, moitié 
eau-de-vie et moitié cassis, Maman Coupeau avait un 
chic pour rapporter le verre plein dans la poche de son 
tablier, sans renverser une larme. Les voisins n’avaient 
pas besoin de savoir, n’est-ce pas? La vérité était que les 
voisins savaient parfaitement. La fruitière, la tripière, 
les garçons épiciers disaient : « Tiens! la vieille va chez ma 
tante », ou bien : « Tiens! la vieille rapporte son riquiqui 
dans sa poche. » Et, comme de juste, ça montait encore 
le quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait 
bientôt fait d’achever sa baraque. Oui, oui, plus que 
trois ou quatre bouchées, la place serait nette comme 
torchette. 

Au milieu de ce démolissement général, Coupeau 
prospérait. Ce sacré soiffard se portait comme un charme. 
Le pichenet et le vitriol l’engraissaient, positivement. Il 
mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanqué de 
Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui 
répondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par 
la graisse, pareille à la peau d’un tambour. Il lui exécu- 
tait là-dessus une musique, les vêpres de la gueule, des 
roulements et des battements de grosse caisse à faire la 
fortune d’un arracheur de dents. Mais Lorilleux, vexé 
de ne pas avoir de ventre, disait que c'était de la graisse 
jaune, de la mauvaise graisse. N’importe, Coupeau se 
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soûlait davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre et 
sel, en coup de vent, flambaient comme un brüûlot. Sa 
face d’ivrogne, avec sa mâchoire de singe, se culottait, 
prenait des tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la 
gaieté ; il bousculait sa femme, quand elle s’avisait de lui 
conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits 
pour descendre ‘dans ces embêtements? La cambuse 
pouvait manquer de pain, ça ne le regardait pas. Il lui 
fallait sa pâtée matin et soir, et il ne s’inquiétait jamais 
d’où elle lui tombait. Lorsqu'il passait des semaines sans 
travailler, il devenait plus exigeant encore. D'ailleurs, 
il allongeait toujours des claques amicales sur les épaules 
de Lantier. Bien sûr, il ignorait l’inconduite de sa femme: 
du moins des personnes, les Boche, les Poisson, juraient 
leurs grands dieux qu’il ne se doutait de rien, et que ce 
serait un grand malheur, s’il apprenait jamais la chose. 
Mais Mme Lerat, sa propre sœur, hochait la tête, racon- 
tait qu’elle connaissait des maris auxquels ça ne déplai- 
sait pas. Une nuit, Gervaise elle-même, qui revenait de 
la chambre du chapelier, était restée toute froide en rece- 
vant, dans l’obscurité, une tape sur le derrière; puis, elle 
avait fini par se rassurer, elle croyait s’être cognée contre 
le bateau du lit. Vrai, la situation était trop terrible 
son mari ne pouvait pas s’amuser à lui faire des blagues 

Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignait 
beaucoup, mesurait son ventre à la ceinture de son pan: 
talon, avec la continuelle crainte d’avoir à resserrer ou à 
desserrer la boucle; il se trouvait très bien, il ne voulait 
ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le rendait diff: 
cile sur la nourriture, car il calculait tous les plats de 
façon à ne pas changer sa taille. Même quand ül n’; 
avait pas un sou à la maison, il lui fallait des œufs, de: 
côtelettes, des choses nourrissantes et légères. Depuis qu’ 
partageait la patronne avec le mari, il se considérai 
comme tout à fait de moitié dans le ménage; il ramassai 
les pièces de vingt sous qui traînaient, menait Gervais 
au doigt et à l’œil, grognait, gueulait, avait Pair plu 
chez lui que le zingueur. Enfin, c'était une baraque qu 
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avait deux bourgeois. Et le bourgeois d’occasion, plus 
malin, tirait à lui la couverture, prenait le dessus du 
panier de tout, de la femme, de la table et du reste. Il 
écrémait les Coupeau, quoi! Il ne se gênait plus pour 
battre son beurre en public. Nana restait sa préférée, 
parce qu’il aimait les petites filles gentilles. Il s’occupait 
de moins en moins d’Etienne, les garçons, selon lui, 
devant savoir se débrouiller. Lorsqu’on venait demander 
Coupeau, on le trouvait toujours là, en pantoufles, en 
manches de chemise, sortant de l’arrière-boutique avec 
la tête ennuyée d’un mari qu’on dérange; et il répondait 
pour Coupeau, il disait que c’était la même chose. 
Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les 
jours. Elle n’avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu 
merci ! Elle aussi devenait trop grasse. Mais deux hommes 
sur le dos, à soigner et à contenter, ça dépassait ses 
forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous 
esquinte déjà assez le tempérament! Le pis était qu’ils 
s’entendaient très bien, ces mâtins-là. Jamais ils ne se 
disputaient; ils se ricanaient dans la figure, le soir, 
après le dîner, les coudes posés au bord de la table; 
ils se frottaient l’un contre l’autre toute la journée, 
comme les chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. 
Les jours où ils rentraient furieux, c'était sur elle qu’ils 
tombaient. Allez-y! tapez sur la bête! Elle avait bon 
dos; ça les rendait meilleurs camarades de gueuler 
ensemble. Et il ne fallait pas qu’elle s’avisât de se 
rebéquer. Dans les commencements, quand l’un criait, 
elle suppliait l’autre du coin de l’œil, pour en tirer une 
parole de bonne amitié. Seulement, ça ne réussissait 
guère. Elle filait doux maintenant, elle pliait ses grosses 
épaules, ayant compris qu’ils s'amusaient à la bousculer, 
tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, très 
mal embouché, la traitait avec des mots abominables. 
Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait 
chercher les mots que personne ne dit et qui la bles- 
saient plus encore. Heureusement, on s’accoutume à 
tout; les mauvaises paroles, les injustices des deux 
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hommes finissaient par glisser sur sa peau fine comme 
sur une toile cirée. Elle en était même arrivée à les pré- 
férer en colère, parce que, les fois où ils faisaient les 
gentils, ils l’assommaient davantage, toujours après elle, 
ne lui laissant plus repasser un bonnet tranquillement. 
Alors, ils lui demandaient des petits plats, elle devait 
saler et ne pas saler, dire blanc et dire noir, les dorloter, 
les coucher l’un après l’autre dans du coton. Au bout 
de la semaine, elle avait la tête et les membres cassés, elle 
restait hébétée, avec des yeux de folle. Ça use une femme, 
un métier pareil. 

Oui, Coupeau et Lantier l’usaient, c’était le mot; ils la 
brûlaient par les deux bouts, comme on dit de la chan- 
delle. Bien sûr, le zingueur manquait d’instruction; mais 
le chapelier en avait trop, ou du moins il avait une 
instruction comme les gens pas propres ont une chemise 
blanche avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle 
rêva qu’elle était au bord d’un puits; Coupeau la pous- 
sait d’un coup de poing, tandis que Lantier lui chatouil- 
lait les reins pour la faire sauter plus vite. Eh bien, ça 
ressemblait à sa vie. Ah! elle était à bonne école, ça 
n’avait rien d'étonnant, si elle s’avachissait. Les gens 
du quartier ne se montraient guère justes, quand ils lui 
reprochaient les vilaines façons qu’elle prenait, car son 
malheur ne venait pas d’elle. Parfois, lorsqu'elle réflé- 
chissait, un frisson lui courait sur la peau. Puis, elle 
pensait que les choses auraient pu tourner plus mal 
encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par exemple, 
que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa position 
naturelle, une position comme il y en a tant; elle tâchait 
de s’arranger là-dedans un petit bonheur. Ce qui prou- 
vait combien ça devenait pôpote et bonhomme, c'était 
qu'elle ne détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans 
une prèce, à la Gaîté, elle avait vu une garce qui abomi- 
nait son mari et l’empoisonnait, à cause de son amant; 
et elle s'était fâchée, parce qu’elle ne sentait rien de 
pareil dans son cœur. Est-ce qu’il n’était pas plus raison- 
nable de vivre en bon accord tous les trois? Non, non, 
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pas de ces bêtises-là; ça dérangeait la vie, qui n’avait 
déjà rien de bien drôle. Enfin, malgré les dettes, malgré 
la misère qui les menaçait, elle se serait déclarée très 
tranquille, très contente, si le zingueur et le chapelier 
lPavaient moins échinée et moins engueulée. 

Vers l’automne, malheureusement, le ménage se gâta 
encore. Lantier prétendait maigrir, faisait un nez qui 
s’allongeait chaque jour. Il renaudait à propos de tout, 
renâclait sur les potées de pommes de terre, une rata- 
touille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir 
des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant, finis- 
saient par des attrapages, où l’on se jetait la débine de la 
maison à la tête, et c'était le diable pour se rabibocher, 
avant d’aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il 
n’y a plus de son, les ânes se battent, n’est-ce pas? Lantier 
flairait la panne, ça l’exaspérait de sentir la maison déjà 
mangée, si bien nettoyée, qu’il voyait le jour où il lui 
faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la 
niche et la pâtée. Il était bien accoutumé à son trou, 
ayant pris là ses petites habitudes, dorloté par tout le 
monde; un vrai pays de cocagne, dont il ne remplacerait 
jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s’être empli 
jusqu'aux oreilles et avoir encore les morceaux sur son 
assiette. Il se mettait en colère contre son ventre, après 
tout, puisque la maison à cette heure était dans son 
ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi : il gardait aux 
autres une fière rancune de s'être laissé rafaler en deux 
ans. Vrai, les Coupeau n'étaient guère râblés. Alors, il 
cria que Gervaise manquait d'économie. Tonnerre de 
Dieu! qu'est-ce qu’on allait devenir? Juste les amis le 
lâchaient, lorsqu'il était sur le point de conclure une 
affaire superbe, six mille francs d’appointements dans une 
fabrique, de quoi mettre toute la petite famille dans le 
luxe. 

En décembre, un soir, on dina par cœur. Il n’y avait 
plus un radis. Lantier, très sombre, sortait de bonne 
heure, battait le pavé pour trouver une autre cambuse, 
où l’odeur de la cuisine déridât les visages. Il restait des 
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heures à réfléchir, près de la mécanique. Puis, tout d’un 
coup, il montra une grande amitié pour les Poisson. 
Il ne blaguait plus le sergent de ville en l’appelant 
Badingue, allait jusqu’à lui concéder que l’empereur 
était un bon garçon, peut-être. Il paraissait surtout 
estimer Virginie, une femme de tête, disait-il, et qui 
saurait joliment mener sa barque. C'était visible, il les 
pelotait. Même on pouvait croire qu’il voulait prendre 
pension chez eux. Mais il avait une caboche à double 
fond, beaucoup plus compliquée que ça. Virginie lui 
ayant dit son désir de s’établir marchande de quelque 
chose, il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-là 
très fort. Oui, elle devait être bâtie pour le commerce, 
grande, avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu’elle 
voudrait. Puisque lPargent était prêt depuis longtemps, 
l’héritage d’une tante, elle avait joliment raison de 
lâcher les quatre robes qu’elle bâclait par saison, pour 
se lancer dans les affaires; et il citait des gens en train de 
réaliser des fortunes, la fruitière du coin de la rue, une 
petite marchande de faïence du boulevard extérieur; car 
le moment était superbe, on aurait vendu les balayures 
des comptoirs. Cependant, Virginie hésitait; elle cher- 
chait une boutique à louer, elle désirait ne pas quitter 
le quartier. Alors, Lantier l’emmena dans les coins, 
causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il 
semblait lui pousser quelque chose de force, et elle ne 
disait plus non, elle avait l’air de l’autoriser à agir. 
C'était comme un secret entre eux, avec des clignements 
d’yeux, des mots rapides, une sourde machination qui se 
trahissait jusque dans leurs poignées de main. Dès ce 
moment, le chapelier, en mangeant son pain sec, guetta 
les Coupeau de son regard en dessous, redevenu très 
parleur, les étourdissant de ses jérémiades continues. 
Toute la journée, Gervaise marchait dans cette misère 
qu’il étalait complaisamment. Îl ne parlait pas pour lui, 
grand Dieu! Il crèverait la faim avec les amis tant qu’on 
voudrait. Seulement, la prudence exigeait qu’on se rendit 
compte au juste de la situation. On devait pour le moins 
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cinq cents francs dans le quartier, au boulanger, au char- 
bonnier, à l’épicier et aux autres. De plus, on se trouvait 
en retard de deux termes, soit encore deux cent cinquante 
francs; le propriétaire, M. Marescot, parlait même 
de les expulser, s’ils ne le payaient pas avant le 1er janvier. 
Enfin, le mont-de-piété avait tout pris, on n’aurait pas 
pu y porter pour trois francs de bibelots, tellement le 
lavage du logement était sérieux; les clous restaient aux 
murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres 
de trois sous. 

Gervaise, empêtrée là-dedans, les bras cassés par cette 
addition, se fâchait, donnait des coups de poing sur la 
table, ou bien finissait par pleurer comme une bête, Un 
soir, elle cria 

« Je file demain, moi! J’aime mieux mettre la clef 
sous la porte et coucher sur le trottoir, que de continuer 
à vivre dans des transes pareilles. 

— Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de 
céder le bail, si l’on trouvait quelqu'un. Lorsque vous 
serez décidés tous les deux à lâcher la boutique... » 

Elle linterrompit avec plus de violence : 

« Mais tout de suite, tout de suite! Ah! je serais joli- 
ment débarrassée! » 

Alors, le chapelier se montra très pratique. En cédant 
le bail, on obtiendrait sans doute du nouveau locataire 
les deux termes en retard. Et il se risqua à parler des 
Poisson, il rappela que Virginie cherchait un magasin; 
la boutique lui conviendrait peut-être. Il se souvenait à 
présent de lui en avoir entendu souhaiter une toute 
semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, 
avait subitement repris son calme. On verrait; on parlait 
toujours de planter là son chez-soi dans la colère, seule- 
ment la chose ne semblait pas si facile, quand on réflé- 
chissait. 

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses 
litanies, Gervaise répondait qu’elle s’était vue plus bas et 
s’en était tirée. La belle avance, lorsqu’elle n’aurait plus 
sa boutique! Ça ne lui donnerait pas du pain. Elle allait, 
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au contraire, reprendre des ouvrières et se faire une 
nouvelle clientèle. Elle disait cela pour se débattre contre 
les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par 
terre, écrasée sous les frais, sans le moindre espoir de 
remonter sur sa bête. Mais il eut la maladresse de pro- 
noncer encore le nom de Virginie, et elle s’entêta alors 
furieusement. Non, non, jamais! Elle avait toujours 
douté du cœur de Virginie, si Virginie ambitionnait la 
boutique, c'était pour l’humilier. Elle lPaurait cédée 
peut-être à la première femme dans la rue, mais pas à 
cette grande hypocrite qui attendait certainement depuis 
des années de lui voir faire le saut. Oh! ça expliquait tout. 
Elle comprenait à présent pourquoi des étincelles jaunes 
s’allumaient dans les yeux de chat de cette margot. 
Oui, Virginie gardait, sur la conscience la fessée du 
lavoir, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, 
elle agirait prudemment en mettant sa fessée sous verre, 
si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et ça ne 
serait pas long, elle pouvait apprêter son pétard. Lantier, 
devant ce débordement de mauvaises paroles, remoucha 
d’abord Gervaise; il l’appela tête de pioche, boîte à 
ragots, madame Pètesec, et s’emballa au point de traiter 
Coupeau lui-même de pedzouille, en l’accusant de ne pas 
savoir faire respecter un ami par sa femme. Puis, compre- 
nant que la colère allait tout compromettre, il jura qu’il 
ne s’occuperait jamais plus des histoires des autres, car 
on en est trop mal récompensé; et il parut, en effet, ne 
pas pousser davantage à la cession du bail, guettant une 
occasion pour reparler de l'affaire et décider la blan- 
chisseuse. | 

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. 
Maman Coupeau, qui avait -toussé et étouffé tout dé- 
cembre, dut se coller dans le lit, après les Rois. C'était 
sa rente; chaque hiver, elle attendait ça. Mais, cet hiver, 
autour d’elle, on disait qu’elle: ne sortirait plus de sa 
chambre que les pieds en avant; et elle avait, à la vérité, 
un fichu râle qui sonnait joliment le sapin, grosse et 
grasse pourtant, avec un œil déjà mort et la moitié de la 
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figure tordue. Bien sûr, ses enfants ne l’auraient pas 
achevée; seulement, elle traînait depuis si longtemps, 
elle était si encombrante qu’on souhaitait sa mort, au 
fond, comme une délivrance pour tout le monde. Elle- 
même serait beaucoup plus heureuse, car elle avait fait 
son temps, n'est-ce pas? et quand on a fait son temps, on 
n’a rien à regretter. Le médecin, appelé une fois, n’était 
même pas revenu. On lui donnait de la tisane, histoire 
de ne pas l’abandonner complètement. Toutes les 
heures, on entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait 
plus, tant elle suffoquait; mais, de son œil resté bon, 
vivant et clair, elle regardait fixement les personnes; 
et il y avait bien des choses dans cet œil-là, des regrets 
du bel âge, des tristesses à voir les siens si pressés de se 
débarrasser d’elle, des colères contre cette vicieuse de 
Nana qui ne se gênait plus, la nuit, pour aller guetter 
en chemise par la porte vitrée. 

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère 
était en danger, il vivait dans un attendrissement con- 
tinu. Quand il fut couché, ronflant à poings fermés, 
Gervaise tourna encore un instant. Elle veillait maman 
Coupeau une partie de la nuit. D’ailleurs, Nana se 
montrait très brave, couchaït toujours auprès de la 
vieille, en disant que si elle l’entendait mourir, elle 
avertirait bien tout le monde. Cette nuit-là, comme la petite 
dormait et que la malade semblait sommeiller paisi- 
blement, la blanchisseuse finit par céder à Lantier, qui 
Pappelait de sa chambre, où il lui conseillait de venir 
se reposer un peu. Ils gardèrent seulement une bougie 
allumée, posée à terre, derrière l’armoire. Mais, vers 
trois heures, Gervaise sauta brusquement du lit, gre- 
lottante, prise d’une angoisse. Elle avait cru sentir un 
souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie 
était brûlé, elle renouait ses jupons dans l’obscurité, 
étourdie, les mains fiévreuses. Ce fut seulement dans le 
cabinet, après s’être cognée aux meubles, qu’elle put 
allumer une petite lampe. Au milieu du silence écrasé 
des ténèbres, les ronflements du zingueur mettaient seuls 
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deux notes graves. Nana, étalée sur le dos, avait un petit 
souffle, entre ses lèvres gonflées. Et Gervaise, ayant baissé 
la lampe qui faisait danser de grandes ombres, éclaira - 
le visage de maman Coupeau, la vit toute blanche, la 
tête roulée sur lPépaule, avec les yeux ouverts. Maman 
Coupeau était morte. 

Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la 
blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier. Il 
s'était rendormi. Elle se pencha, en murmurant : 

« Dis donc, c’est fini, elle est morte. » 

Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna 
d’abord 

« Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons 
rien lui faire, si elle est morte. » 

Puis, il se leva sur un coude, demandant : 

« Quelle heure est-il? 

— Trois heures. 

— Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas 
prendre du mal... Lorsqu'il fera jour, on verra. » 

Mais elle ne l’écoutait pas, elle s’habillait complète- 
ment. Lui, alors, se recolla sous la couverture, le nez 
contre la muraille, en parlant de la sacrée tête des 
femmes. Est-ce que c'était pressé d’annoncer au monde 
qu’il y avait un mort dans le logement? Ça manquait de 
gaieté au milieu de la nuit; et il était exaspéré de voir son 
sommeil gâté par des idées noires. Cependant, quand elle 
eut reporté dans sa chambre ses affaires, jusqu’à ses 
épingles à cheveux, elle s’assit chez elle, sanglotant 
à son aise, ne craignant plus d’être surprise avec le 
chapelier. Au fond, elle aimait bien maman Coupeau, 
elle éprouvait un gros chagrin, après n’avoir ressenti, 
dans le premier moment, que de la peur et de l’ennui, 
en lui voyant choisir si mal son heure pour s’en aller. 
Et elle pleurait toute seule, très fort dans le silence, sans 
que le zingueur cessât de ronflers il n’entendait rien, elle 
l’avait appelé et secoué, puis elle s'était décidée à le 
laisser tranquille, en réfléchissant que ce serait un nouvel 
embarras, s’il se réveillait. Comme elle retournait auprès 
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du corps, elle trouva Nana sur son séant, qui se frottait 
les yeux. La petite comprit, allongea le menton pour 
mieux voir sa grand-mère, avec sa curiosité de gamine 
vicieuse; elle ne disait rien, elle était un peu tremblante, 
étonnée et satisfaite en face de cette mort qu’elle se pro- 
mettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, 
cachée et défendue aux enfants; et, devant ce masque 
blanc, aminci au dernier hoquet par la passion de la vie, 
ses prunelles de jeune chatte s’agrandissaient, elle avait 
cet engourdissement de l’échine dont elle était clouée 
derrière les vitres de la porte, quand elle allait mou- 
charder là ce qui ne regarde pas les morveuses. 

« Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je ne 
veux pas que tu restes. » 

Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, ne 
quittant pas la morte du regard. Gervaise était fort 
embarrassée d’elle, ne sachant où la mettre, en attendant 
le jour. Elle se décidait à la faire habiller, lorsque Lantier, 
en pantalon et en pantoufles, vint la rejoindre; il ne 
pouvait plus dormir, 1l avait un peu honte de sa conduite. 
Alors, tout s’arrangea. 

« Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle 
aura de la place. » 

Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands yeux 
clairs, en prenant son air bête, son air du jour de lan, 
quand on Jui donnait des pastilles de chocolat. Et on n’eut 
pas besoin de la pousser, bien sûr; elle trotta en chemise, 
ses petons nus effleurant à peine le carreau; elle se glissa 
comme une couleuvre dans le lit, qui était encore tout 
- chaud, et s’y tint allongée, enfoncée, son corps fluet bos- 
suant à peine la couverture. Chaque fois que sa mère 
entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne 
dormant pas, ne bougeant pas, très rouge et paraissant 
réfléchir à des affaires. 

Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller 
maman Coupeau; et ce n’était pas une petite besogne, car 
la morte pesait son poids. Jamais on n’aurait cru que cette 
vieille-là était si grasse et si blanche. Ils lui avaient mis des 
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bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet; enfin son 
linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, 
l’une grave, qui descendait, l’autre sèche, qui remontait; 
on aurait dit de la musique d’église, accompagnant les 
cérémonies du Vendredi saint. Aussi, quand la morte fut 
habillée et proprement étendue sur son lit, Lantier se 
versa-t-il un verre de vin, pour se remettre, car il avait 
le cœur à l’envers. Gervaise fouillait dans la commode, 
cherchant un petit crucifix en cuivre, apporté par elle de 
Plassans; mais elle se rappela que maman Coupeau elle- 
même devait l’avoir vendu. Ils avaient allumé le poêle. 
Ils passèrent le reste de la nuit, à moitié endormis sur des 
chaises, achevant le litre entamé, embêtés et se boudant, 
comme si c'était de leur faute. 

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla 
enfin. Quand il apprit le malheur, il resta l’œil sec 
d’abord, bégayant, croyant vaguement qu’on lui faisait 
une farce. Puis, il se jeta par terre, il alla tomber devant la 
morte ; et il l’'embrassait, il pleurait comme un veau, avec 
_ de si grosses larmes, qu’il mouillait le drap en s’essuyant 
les joues. Gervaise s'était remise à sangloter, très touchée 
de la douleur de son mari, raccommodée avec lui; oui, 
il avait le fond meilleur qu’elle ne le croyait. Le désespoir 
de Coupeau se mêlait à un violent mal aux cheveux. Il se 
passait les doigts dans les crins, il avait la bouche pâteuse 
des lendemains de culotte, encore un peu allumé malgré 
ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les poings 
serrés. Nom de Dieu! sa pauvre mère qu’il aimait tant, 
la voilà qui était partie! Ah! qu’il avait mal au crâne, ça 
lPachèverait! Une vraie perruque de braise sur sa tête, 
et son cœur avec ça qu’on lui arrachait maintenant! Non, 
le sort n’était pas Juste de s’acharner ainsi après un 
homme! 

« Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le 
relevant. Il faut se remettre. » * 

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de 
oire. 


« Qu'est-ce que j’ai donc? j'ai du cuivre dans le coco... 


L'ASSOMMOIR 335 


C’est maman, c’est quand je l’ai vue, j’ai eu le goût du 
cuivre. . Maman, mon Dieu! maman, maman... » 

Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but 
tout de même le verre de vin, pour éteindre le feu qui lui 
brülait la poitrine. Lantier fila bientôt, sous le prétexte 
d’aller prévenir la famille et de passer à la mairie faire 
la déclaration. Il avait besoin de prendre l’air. Aussi ne 
se pressa-t-il pas, fumant des cigarettes, goûtant le froid 

. vif de la matinée. En sortant de chez Mme Lerat, il entra 
même dans une crémerie des Batignolles prendre une 

tasse de café bien chaud. Et il resta là une bonne heure, 
à réfléchir. 

Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie 
dans la boutique, dont on laissait les volets fermés. 
Lorilleux ne pleura pas; d’ailleurs, il avait de l’ouvrage 
pressé, il remonta presque tout de suite à son atelier, 
après s'être dandiné un instant avec une figure de cir- 
constance. Mme Lorilleux et Mme Lerat avaient 
embrassé les Coupeau et se tamponnaient les yeux, où 
de petites larmes roulaient. Mais la première, quand elle 
eut jeté un coup d’œil rapide autour de la morte, haussa 
brusquement la voix pour dire que ça n’avait pas de bon 
sens, que jamais on ne laissait auprès d’un corps une 
lampe allumée; il fallait de la chandelle, et l’on envoya 
Nana acheter un paquet de chandelles, des grandes. 
Ah bien! on pouvait mourir chez la Banban, elle vous 
arrangerait d’une drôle de façon! Quelle cruche, ne pas 
savoir seulement se conduire avec un mort! Elle n’avait 
donc enterré personne dans sa vie? Mme Lerat dut mon- 
ter chez les voisines pour emprunter un crucifix; elle en 
rapporta un trop grand, une croix de bois noir où était 
cloué un Christ de carton peint, qui barra toute la poi- 
trine de maman Coupeau, et dont le poids semblait 
l’écraser. Ensuite, on chercha de l’eau bénite; mais per- 
sonne n’en avait, ce fut Nana qui courut de nouveau 
jusqu’à l’église en prendre une bouteille. En un tour 
de main, le cabinet eut une autre tournure; sur une petite 
table, une chandelle brûlait, à côté d’un verre plein d’eau 
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bénite, dans lequel trempait une branche de buis. Main- 
tenant, si du monde venait, ce serait propre, au moins. 
Et l’on disposa les chaises en rond, dans la boutique, 
pour recevoir. 

Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait 
demandé des renseignements au bureau des pompes 
funèbres. 

« La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez. 
avoir une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a 
le corbillard, qui se paie suivant les ornements. 

Oh! c’est bien inutile, murmura Mme Lorilleux, 
en levant la tête d’un air surpris et inquiet. On ne ferait 
pas revenir maman, n'est-ce pas? Il faut aller selon sa 
bourse. 

Sans doute, c’est ce que je pense, reprit le chapelier. 
J'ai seulement pris les chiffres pour votre gouverne. 
Dites-moi ce que vous désirez; après le déjeuner, j'irai 
commander. » 

On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait 
la pièce par les fentes des volets. La porte du cabinet 
restait grande ouverte; ét, de cette ouverture béante, sor- 
tait le gros silence de la mort. Des rires d’enfants mon- 
taient dans la cour, une ronde de gamines tournait, au 
pâle soleil d’hiver. Tout à coup, on entendit Nana, qui 
s'était échappée de chez les Boche, où on l’avait envoyée. 
Elle commandait de sa voix aiguë, et les talons battaient 
les pavés, tandis que ces paroles chantées s’envolaient 
avec un tapage d’oiseaux braillards : 


Notre âne, notre âne, 

Il à mal à la patte, 
Madame lui a fait faire 
Un joli patatoiré, 

Et des souliers lilas, la, la, 
Et des souliers lilas! 


Gervaise attendit pour dire à son tour : 
« Nous ne sommes pas riches, bien sûr; mais nous 
voulons encore nous conduire proprement... Si maman 
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Coupeau ne nous a rien laissé, ce n’est pas une raison 
pour la jeter dans la terre comme un chien. Non, il 
faut une messe, avec un corbillard assez gentil... 

— Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment 
Mme Lorilleux. Pas nous, qui avons perdu de l’argent la 
semaine dernière; pas vous non plus, puisque vous êtes 
ratissés.. Ah! vous devriez voir pourtant où ça vous a 
conduits, de chercher à épater le monde! » 

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde 
indifférence; il se rendormait sur sa chaise. Mme Lerat 
dit qu’elle paieraït sa part. Elle était de l’avis de Gervaise, 
on devait se montrer propre. Alors, toutes deux, sur un 
bout de papier, elles calculèrent : en tout, ça monterait 
à quatre-vingt-dix francs environ, parce qu’elles se déci- 
dèrent, après une longue explication, pour un corbillard 
orné d’un étroit lambrequin. 

« Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous 
donnerons chacune trente francs. Ce n’est pas la ruine. » 
. Mais Mme Lorilleux éclata, furieuse. 

« Eh bien, moi, je refuse, oui, je refuse! Ce n’est 
pas pour les trente francs. J’en donnerais cent mille, si 
je les avais, et s’ils devaient ressusciter maman... Seule- 
ment, je n’aime pas les orgueilleux. Vous avez une bou- 
tique, vous rêvez de crâner devant le quartier. Mais nous 
n’entrons pas là-dedans, nous autres. Nous ne posons 
pas. Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le 
corbillard, si ça vous amuse. 

— On ne vous demande rien, finit par répondre Ger- 
vaise. Lorsque je devrais me vendre moi-même, je ne veux 
avoir aucun reproche à me faire. J’ai nourri maman Cou- 
peau sans vous, je l’enterrerai bien sans vous... Déjà une 
fois, je ne vous l’ai pas mâché : je ramasse les chats 
perdus, ce n’est pas pour laisser votre mère dans la 
crotte. » 

Alors, Mme Lorilleux pleura, et Lantier dut l'empêcher 
de partir. La querelle devenait si bruyante, que Mme 
Lerat poussant des chut! énergiques, crut devoir aller 
doucement dans le cabinet, et jeta sur la morte un regard 
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fâché et inquiet, comme si elle craignait de la trouver 
éveillée, écoutant ce qu’on discutait à côté d’elle. A ce 
moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, 
le filet de voix perçant de Nana dominait les autres. 


Notre âne, notre âne, 

Il a bien mal au ventre, 
Madame lui a fait faire 
Un joli ventrouilloire, 

Et des souliers lilas, la, la, 
Et des souliers lilas! 


« Mon Dieu! que ces enfants sont énervants, avec 
leur chanson! dit à Lantier Gervaise toute secouée et près 
de sangloter d’impatience et de tristesse. Faites-les donc 
taire, et reconduisez Nana chez la concierge à coups de 
pied quelque part! » 

Mme Lerat et Mme Lorilleux s’en allèrent déjeuner 
en promettant de revenir. Les Coupeau se mirent à table, 
mangèrent de la charcuterie, mais sans faim, et n’osant 
seulement pas taper leur fourchette. Ils étaient très 
ennuyés, hébétés, avec cette pauvre maman Coupeau qui 
leur pesait sur les épaules et leur paraissait emplir toutes 
les pièces. Leur vie se trouvait dérangée. Dans le premier 
moment, ils piétinaient sans trouver les objets, ils avaient 
une courbature, comme au lendemain d’une noce. Lan- 
tier reprit tout de suite la porte pour retourner aux pom- 
pes funèbres, emportant lés trente francs de Mme Lerat et 
soixante francs que Gervaise était allée emprunter à 
Goujet, en cheveux, pareille à une folle. L’après-midi, 
quelques visites arrivèrent, des voisines mordues de curio- 
sité, qui se présentaient soupirant, roulant des yeux éplo- 
rés; elles entraient dans le cabinet, dévisageaient la 
morte, en faisant un signe de croix et en secouant le brin 
de buis trempé d’eau bénite; puis, elles s’asseyaient dans 
la boutique, où elles parlaient de la chère femme, inter- 
minablement, sans se lasser de répéter la même phrase 
pendant des heures. Mile Remanjou avait remarqué que 
son œil droit était resté ouvert, Mme Gaudron s’entêtait à 
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_ lui trouver une belle carnation pour son âge, et Mme Fau- 

connier restait stupéfaite de lui avoir vu manger son café, 
trois jours auparavant. Vrai, on claquait vite, chacun 
pouvait graisser ses bottes. Vers le soir, les Coupeau 
commençaient à en avoir assez. C’était une trop grande 
affiction pour une famille, de garder un corps si long- 
temps. Le gouvernement aurait bien dû faire une autre 
loi là-dessus. Encore toute une soirée, toute une nuit 
-et toute une matinée, non! ça ne finirait jamais. Quand on 
ne pleure plus, n’est-ce pas? le chagrin tourne à laga- 
cement, on finirait par mal se conduire. Maman Cou- 
peau, muette et raide au fond de l’étroit cabinet, se 
répandait de plus en plus dans le logement, devenait 
d’un poids qui crevait le monde. Et la famille, malgré elle, 
reprenait son train-train, perdait de son respect. 

« Vous mangerez un morceau avec nous, dit Ger- 
vaise à Mme Lerat et à Mme Lorilleux, lorsqu'elles 
“reparurent. Nous sommes trop tristes, nous ne nous 
quitterons pas. » 

On mis le couvert sur l’établi. Chacun, en voyant les 
assiettes, songeait aux gueuletons qu’on avait faits là. 
 Lantier était de retour. Lorilleux descendit. Un pâtissier 
venait d'apporter une tourte, car la blanchisseuse n’avait 
pas la tête à s’occuper de cuisine. Comme on s’asseyait, 
Boche entra dire que M. Marescot demandait à se pré- 
senter, et le propriétaire se présenta, très grave, avec sa 
large décoration sur sa redingote. Il salua en silence, 
alla droit au cabinet, où il s’agenouilla. 

Il était d’une grande piété; 1l pria d’un air recueilli de 
curé, puis traça une croix en l’air, en aspergeant le COrps 
avec la branche de buis. Toute la famille, qui avait quitté 
la table, se tenait debout, fortement impressionnée. 
M. Marescot, ayant achevé ses dévotions, passa dans la 
boutique et dit aux Coupeau 

« Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Êtes-vous 
en mesure? 

— Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, 
très contrariée d’entendre parler de ça devant les 
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Lorilleux. Vous comprenez, avec le malheur qui nous 
arrive. 

— Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le pro- 
priétaire en élargissant ses doigts immenses d’ancien 
ouvrier. Je suis bien fâché, je ne puis attendre davan- 
tage. Si je ne suis pas payé après-demain, je serai forcé 
d’avoir recours à une expulsion. » 

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette 
et l’implorant. D’un hochement énergique de sa grosse 
tête osseuse, il lui fit comprendre que les supplications 
étaient inutiles. D'ailleurs, le respect dû aux morts 
interdisait toute discussion. Il se retira discrètement, à 
reculons. 

« Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura- 
t-il. Après-demain matin, n’oubliez pas. » 

Et, comme en s’en allant il passait de nouveau devant 
le cabinet, il salua une dernière fois le corps d’une génu- 


flexion dévote, à travers la porte grande ouverte. 


On mangea d’abord vite, pour ne pas paraître y 
prendre du plaisir. Mais, arrivé au dessert, on s’attarda, 
envahi d’un besoin de bien-être. Par moments, la bouche 
pleine, Gervaise ou l’une des deux sœurs se levait, allait 
jeter un coup d’œil dans le cabinet, sans même lâcher sa 
serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa bouchée, 
les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout 
marchait bien, à côté. Puis, les dames se dérangèrent 
moins souvent, maman Coupeau fut oubliée. On avait 
fait un baquet de café, et du très fort, afin de se tenir 
éveillé toute la nuit. Les Poisson vinrent sur les huit 
heures. On les invita à en boire un verre. Alors, Lantier, 
qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occa- 
sion attendue par lui depuis le matin. A propos de la 
saleté des propriétaires qui entraient demander de 
l'argent dans les maisons où il y avait un mort, il dit 
brusquement 

« C’est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la 
messe! Mais, moi, à votre place, j je lui planterais là sa 
boutique. » 
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Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répon- 
dit en s’abandonnant 

« Oui, bien sûr, je n’attendrai pas les hommes de 
loi... Ah! jen ai plein le dos, plein le dos.» 

Les Lorilleux jouissant à l’idée que la Banban n’au- 
rait plus de magasin, l’approuvèrent beaucoup. On ne se 
doutait pas de ce que coûtait une boutique. Si elle ne 
gagnait que trois francs chez les autres, au moins elle 
n'avait pas de frais, elle ne risquait pas de perdre de 
grosses sommes. Ils firent répéter cet argument-là à 
Coupeau, en le poussant; il buvait beaucoup, il se main- 
tenait dans un attendrissement continu, pleurant tout 
seul dans son assiette. Comme la blanchisseuse semblait 
se laisser convaincre, Lantier cligna les yeux, en regar- 
dant les Poisson. Et la grande Virginie intervint, se 
montra très aimable. 

« Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais 
la suite du bail, j’arrangerais votre affaire avec le pro- 
priétaire. Enfin, vous seriez toujours plus tranquille. 

— Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme 
prise d’un frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux. 
Je travaillerai; j’ai mes deux bras, Dieu merci! pour me 
tirer d’embarras. 

— On causera de ça plus tard, se hâta de dire le cha- 
pelier. Ce n’est pas convenable, ce soir... Plus tard, 
demain, par exemple. » 

A ce moment, Mme Lerat, qui était allée dans le 
cabinet, poussa un léger cri. Elle avait eu peur, parce 
qu’elle avait trouvé la chandelle éteinte, brûlée jusqu’au 
bout. Tout le monde s’occupa à en rallumer une autre; 
et l’on hochait la tête, en répétant que ce n’était pas bon 
signe, quand la lumière s’éteignait auprès d’un mort. 

La veillée commença. Coupeau s'était allongé, pas 
pour dormir, disait-il, pour réfléchir; et il ronflait cinq 
minutes après. Lorsqu’on envoya Nana coucher chez les 
Boche, elle pleura; elle se régalait depuis le matin, à 
l'espoir d’avoir bien chaud dans le grand lit de son bon 
ami Lantier. Les Poisson restèrent jusqu’à minuit. On 
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avait fini par faire du vin à la française, dans un saladier, 
parce que le café donnait trop sur les nerfs de ces dames. 
La conversation tournait aux effusions tendres. Virginie 
parlait de la campagne : elle aurait voulu être enterrée 
au coin d’un bois, avec des fleurs des champs sur sa 
tombe. Mme Lerat gardait déjà, dans son armoire, le 
drap pour l’ensevelir, et elle le parfumait toujours d’un 
bouquet de lavande; ‘elle tenait à avoir une bonne odeur 
sous le nez, quand elle mangerait les pissenlits par la 
racine. Puis, sans transition, le sergent de ville raconta 
qu’il avait arrêté une grande belle fille le matin, qui 
venait de voler dans la boutique d’un charcutier; en la 
déshabillant chez le commissaire, on lui avait trouvé dix 
saucissons pendus autour du corps, devant et derrière. Et, 
Mme Lorilleux ayant dit d’un air de dégoût qu’elle n’en 
mangerait pas, de ces saucissons- là, la société s'était mise 
à rire doucement. La veillée s’égaya, en gardant les 
convenances. Mais comme on achevait le vin à la fran- 
çaise, un bruit singulier, un ruissellement sourd, sortit du 
cabinet. Tous levèrent la tête, se regardèrent. 

« Ce n’est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant 
la voix. Elle se vide. 

L’explication fit hocher la tête, d’un air rassuré, et la 
compagnie reposa les verres sur la table. 

Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit avec eux : 
il allait chez son ami, disait-il, pour laisser son lit aux 
dames, qui pourraient s’y reposer une heure, chacune à 
son tour. Lorilleux monta se coucher tout seul, en répé- 
tant que ça ne lui était pas arrivé depuis son mariage. 
Alors, Gervaise et les deux sœurs, restées avec Coupeau 
endormi, s’organisèrent auprès du poêle, sur lequel elles 
tinrent du café chaud. Elles étaient là, pelotonnées, pliées 
en deux, les mains sous leur tablier, le nez au-dessus du 
feu, à causer très bas, dans le grand silence du quartier. 
Mme Lorilleux geignait : elle avait pas de robe noire, 
elle aurait pourtant voulu éviter d’en acheter une, car ils 
étaient bien gênés, bien gênés; et elle questionna Gervaise, 
demandant si maman Coupeau ne laissait pas une jupe 
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noire, cette Jupe qu’on lui avait donnée pour sa fête. Ger- 
vaise dut aller chercher la jupe. Avec un pli à la taille, elle 
pourrait servir. Mais Mme Lorilleux voulait aussi du 
vieux linge, parlait du lit, de l’armoire, des deux chaises, 
cherchait des yeux les bibelots qu’il fallait partager. On 
manqua se fâcher. Mme Lerat mit la paix; elle était 
plus juste : les Coupeau avaient eu la charge de la mère, 
ils avaient bien gagné ses quatre guenilles. Et, toutes trois, 
elles s’assoupirent de nouveau au-dessus du poêle, dans 
des ragots monotones. La nuit leur semblait terriblement 
longue. Par moments, elles se secouaient, buvaient du 
café, allongeaient la tête dans le cabinet, où la chandelle, 
qu’on ne devait pas moucher, brûülait avec une flamme 
rouge et triste, grossie par les champignons charbonneux 
de la mèche. Vers le matin, elles grelottaient, malgré la 
forte chaleur du poêle. Une angoisse, une lassitude d’avoir 
trop causé, les suffoquaient, la langue sèche, les yeux 
malades. Mme Lerat se jeta sur le lit de Lantier et ronfla 
comme un homme; tandis que les deux autres, la tête 
tombée et touchant les genoux, dormaient devant le feu. 
Au petit jour, un frisson les réveilla. La chandelle de 
maman Coupeau venait encore de s’éteindre. Et, comme, 
dans l’obscurité, le ruissellement sourd recommençait, 
Mme Lorilleux donna l’explication à voix haute, pour 
se tranquilliser elle-même. 

« Elle se vide », répéta-t-elle, en allumant une autre 
chandelle. 

L’enterrement était pour dix heures et demie. Une 
jolie matinée, à mettre avec la nuit et avec la journée de la 
veille! C'est-à-dire que Gervaise, tout en n’ayant pas un 
sou, aurait donné cent francs à celui qui serait venu 
prendre maman Coupeau trois heures plus tôt. Non, on a 
beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont 
morts; et même plus on les aime, plus on voudrait se vite 
débarrasser d’eux. 

Une matinée d’enterrement est par bonheur pleine de 
distractions. On a toutes sortes de préparatifs à faire. On 
déjeuna d’abord. Puis, ce fut justement le père Bazouge, 
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le croque-mort du sixième, qui apporta la bière et le sac 
de son. Il ne dessoulait pas, ce brave homme. Ce jour-là, 
à huit heures, il était encore tout rigolo d’une cuite prise 
la veille. 

« Voilà, c’est pour ici, n’est-ce pas? » dit-il. 

Et il posa la bière, qui eut un craquement de boîte 
neuve. 

Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il resta les 
yeux écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant Ger- 
vaise devant lui. 

« Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On 
m'avait dit que c’était pour chez vous. » 

Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier : 

« Laissez donc ça, c’est pour ici. 

— Ah! tonnerre de Dieu! faut s'expliquer! reprit-il 
en se tapant sur la cuisse. Je comprends, c’est la vieille. » 

Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge 
avait apporté la bière pour elle. Il continuait, se montrant 
galant, cherchant à s’excuser : 

« N'est-ce pas? on racontait hier qu’il y en avait une 
de partie, au rez-de-chaussée. Alors, moi, j'avais cru... 
Vous savez, dans notre métier, ces choses-là, ça entre 
par une oreille et ça sort par l’autre. Je vous fais tout de 
même mon compliment. Hein? le plus tard, c’est encore 
le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours drôle, ah! 
non, par exemple! » 

Elle l’écoutait, se reculait, avec la peur qu’il ne la 
saisit de ses grandes mains sales, pour lemporter dans sa 
boîte. Déjà une fois, le soir de ses noces, il lui avait dit 
en connaître des femmes, qui le remercieraient, s’il 
montait les prendre. Eh bien! elle n’en était pas là, ça lui 
faisait froid dans l’échine. Son existence s'était gâtée, 
mais elle ne voulait pas s’en aller si tôt; oui, elle aimait 
mieux crever la faim pendant des années, que de crever 
la mort, l’histoire d’une seconde. à 

« Il est poivre, murmura-t-elle d’un air de dégoût 
mêlé d’épouvante. L'administration devrait au moins ne 
pas envoyer des pochards. On paie assez cher. » 
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Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent. 

« Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre 
fois. Tout à votre service, entendez-vous! Vous n’avez 
qu’à me faire signe. C’est moi qui suis le consolateur des 
dames. Et ne crache pas sur le père Bazouge, parce qu’il 
en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui se sont 
laissé arranger sans se plaindre, bien contentes de conti- 
nuer leur dodo à l’ombre. 

— Taisez-vous, père Bazouge! dit sévèrement Loril- 
leux, accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des plai- 
santeries convenables. Si l’on se plaignait, vous seriez 
renvoyé... Allons, fichez le camp, puisque vous ne res- 
pectez pas les principes. » 

Le croque-mort s’éloigna, mais on l’entendit longtemps . 
sur le trottoir, qui bégayait : | 

« De quoi, les principes! Il n’y a pas de principes. 
il n’y à pas de principes... il n’y a que l’honnêéteté! » 

Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était en 
retard. Il y avait déjà du monde dans la boutique, des 
amis et des voisins, M. Madinier, Mes-Bottes, Mme 
Gaudron, Mile Remanjou; et, toutes les minutes, entre 
les volets fermés, par l’ouverture béante de la porte, une 
tête d'homme ou de femme s’allongeait, pour voir si ce 
lambin de corbillard n’arrivait pas. La famille, réunie 
dans la pièce du fond, donnait des poignées de main. De 
courts silences se faisaient, coupés de chuchotements 
rapides, une attente agacée et fiévreuse, avec des courses 
brusques de robe, Mme Lorilleux qui avait oublié son 
mouchoir, ou bien Mme Lerat qui cherchait un parois- 
sien à emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au 
milieu du cabinet, devant le lit, la bière ouverte; et, 
malgré soi, chacun restait à l’étudier du coin de l'œil, 
calculant que jamais la grosse maman Coupeau ne tien- 
drait là-dedans. Tout le monde se regardait, avec cette 
pensée dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y 
eut une poussée à la porte de la rue. M. Madinier vint 
annoncer d’une voix grave et contenue, en arrondis- 
sant les bras : 
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« Les voici! » 

Ce n’était pas encore le corbillard. Quatre croque- 
morts entrèrent à la file, d’un pas pressé, avec leurs faces 
rouges et leurs mains gourdes de déménageurs, dans le 
noir pisseux de leurs vêtements, usés et blanchis au 
frottement des bières. Le père Bazouge marchait le 
premier, très soûl et très convenable; dès qu'il était 
à la besogne, il retrouvait son aplomb. Ils ne pronon- 
cèrent pas un mot, la tête un peu basse, pesant déjà 
maman Coupeau du regard. Et ça ne traîna pas, la 
pauvre vieille fut emballée, le temps d’éternuer. Le plus 
petit, un jeune qui louchait, avait vidé le son dans le cer- 
cueil, et l’étalait en le pétrissant, comme s’il voulait faire 
du pain. Un autre, un grand maigre celui-là, l’air farceur, 
venait d'étendre le drap par-dessus. Puis, une, deux, 
allez-v! tous les quatre saisirent le corps, l’enlevèrent, 
deux aux pieds, deux à la tête. On ne retourne pas plus 
vite une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent 
croire que maman Coupeau était sautée d’elle-même 
dans la boîte. Elle avait glissé là comme chez elle, oh! 
tout juste, si juste, qu’on avait entendu son frôlement 
contre le bois neuf. Elle touchait de tous les côtés, un 
vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, 
ce qui étonna les assistants; bien sûr, elle avait dû dimi- 
nuer depuis la veille. Cependant les croque-morts s'étaient 
relevés et attendaient; le petit louche prit le couvercle, 
pour inviter la famille à faire les derniers adieux; tandis 
que Bazouge mettait des clous dans sa bouche et appré- 
tait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux sœurs, Gervaise, 
d’autres encore, se jetèrent à genoux, embrassèrent la 
maman qui s’en allait, avec de grosses larmes, dont les 
gouttes chaudes tombaient et roulaient sur ce visage raïdi, 
froid comme une glace. Il y avait un bruit prolongé 
de sanglots. Le couvercle s’abattit, le père Bazouge 
enfonça ses clous avec le chic. d’un emballeur, deux 
coups pour chaque pointe; et personne ne s’écouta pleurer 
davantage dans ce vacarme de meuble qu’on répare. 
C'était fini. On partait. 
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« S'il est possible de faire tant d’esbroufe dans un 
moment pareil! » dit Mme Lorilleux à son mari, en aper- 
cevant le corbillard devant la porte. 

Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripière 
appelait les garçons de l’épicier, le petit horloger était 
sorti sur le trottoir, les voisins se penchaient aux fenêtres. 
Et tout ce monde causait du lambrequin à franges de 
coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux fait de 
payer leurs dettes! Mais, comme le déclaraient les 
Lorilleux, lorsqu'on à de l’orgueil, ça sort partout et 
quand même. 

« C’est honteux! répétait au même instant Gervaise, 
en parlant du chaîniste et de sa femme. Dire que ces 
rapiats n’ont pas même apporté un bouquet de violettes 
pour leur mère! » 

Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. 
Mme Lerat avait donné une couronne de fleurs artifi- 
cielles. Et l’on mit encore sur la bière une couronne d’im- 
mortelles et un bouquet achetés par les Coupeau. Les 
croque-morts avaient dû donner un fameux coup 
d'épaule pour hisser et charger le corps. Le cortège fut 
lent à s’organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, 
le chapeau à la main, conduisaient le deuil; le premier, 
dans son attendrissement que deux verres de vin blanc, 
le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son 
beau-frère, les jambes molles et les cheveux malades. 
Puis marchaïient les hommes, M. Madinier, très grave, 
tout en noir, Mes-Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, 
dont le pantalon jaune fichait un pétard, Lantier, 
Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson, d’autres encore. Les 
dames arrivaient ensuite, au premier rang Mme Lorilleux 
qui traînait la jupe retapée de la morte, Mme Lerat 
cachant sous un châle son deuil improvisé, un caraco 
garni de lilas, et à la file Virginie, Mme Gaudron, 
Mme Fauconnier, Mile Remanjou, tout le reste de la 
queue. Quand le corbillard s’ébranla et descendit lente- 
ment la rue de la Goutte-d’Or, au milieu des signes de 
croix et des coups de chapeau, les quatre croque-morts 
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prirent la tête, deux en avant, les deux autres à droite et 
à gauche. Gervaise était restée pour fermer la boutique. 
Elle confia Nana à Mme Boche, et elle rejoignit le convoi 
en courant, pendant que la petite, tenue par la concierge, 
sous le porche, regardait d’un œil profondément inté- 
ressé sa grand-mère disparaître au fond de la rue, dans 
cette belle voiture. 

Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rattra- 
pait la queue, Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec 
les hommes; mais il se retourna, et la salua d’un signe de 
tête, si doucement, qu’elle se sentit tout d’un coup très 
malheureuse et qu’elle fut reprise par les larmes. Elle ne 
pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait 
quelque chose d’abominable, qu’elle n’aurait pas pu dire, 
et qui l’étouffait. Durant tout le trajet, elle tint son mou- 
choir appuyé contre ses yeux. Mme Lorilleux, les joues 
sèches et enflammées, la regardait de côté, en ayant l’air 
de laccuser de faire du genre. 

A Péglise, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna 
pourtant un peu, parce que le prêtre était très vieux. 
Mes-Bottes et Bibi-la-Grillade avaient préféré rester 
dehors, à cause de la quête. M. Madinier, tout le temps, 
étudia les curés, et il communiquait à Lantier ses obser- 
vations : ces farceurs-là, en crachant leur latin, ne 
savaient seulement pas ce qu’ils dégoisaient; ils vous. 
enterraient une personne comme ils vous l’auraient 
baptisée ou mariée, sans avoir dans le cœur le moindre 
sentiment. Puis, M. Madinier blâma ce tas de cérémo- 
nies, ces lumières, ces voix tristes, cet étalage devant les 
familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi 
et à l’église. Et tous les hommes lui donnaient raison, 
car ce fut encore un moment pénible lorsque, la messe 
finie, il y eut un barbotement de prières, et que les assis- 
tants durent défiler devant le corps, en jetant de l’eau 
bénite. Heureusement, le cimetière n’était pas loin, le 
petit cimetière de la Chapelle, un bout de jardin qui 
s’ouvrait sur la rue Marcadet. Le cortège y arriva 
débandé, tapant les pieds, chacun causant de ses affaires. 
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La terre dure sonnaiïit, on aurait volontiers battu la 
semelle. Le trou béant, près duquel on avait posé la 
bière, était déjà tout gelé, blafard et pierreux comme une 
carrière à plâtre; et les assistants, rangés autour des mon- 
ticules de gravats, ne trouvaient pas drôle d’attendre par 
un froid pareil, embêtés aussi de regarder le trou. Enfin, 
un prêtre en surplis sortit d’une maisonnette, il grelottait, 


: on voyait son haleine fumer, à chaque « de profundis » 


qu’il lâchait. Au dernier signe de croix, il se sauva, sans 
avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; 
mais, à cause de la gelée, il ne détachait que de grosses 
mottes, qui battaient une jolie musique là-bas au fond, 
un vrai bombardement sur le cercueil, une enfilade de 
coups de canon à croire que le bois se fendait. On a beau 
être égoïste, cette musique-là vous casse l’estomac. Les 
larmes recommencèrent. On s’en allait, on était dehors, 
qu’on entendait encore les détonations. Mes-Bottes, souf- 
flant dans ses doigts, fit tout haut une remarque : Ah! 
tonnerre de Dieu! non! la pauvre maman Coupeau 
n'allait pas avoir chaud! 

« Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux 
quelques amis restés dans la rue avec la famille, si vous 
voulez bien nous permettre de vous offrir quelque 
chose... » 

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la 
rue Marcadet, À la descente du cimetière. Gervaise, demeurée 
sur le trottoir, appela Goujet qui s’éloignait, après l’avoir 
saluée d’un nouveau signe de tête. Pourquoi n’acceptait-il 

as un verre de vin? Mais il était pressé, il retournait à 
Patelier. Alors, ils se regardèrent un moment sans rien dire. 

« Je vous demande pardon pour les soixante francs, 
murmura enfin la blanchisseuse. J'étais comme une folle, 
j'ai songé à vous... 

— Oh! il n’y a pas de quoi, vous êtes pardonnée, 
interrompit le forgeron. Et, vous savez, tout à votre 
service, s’il vous arrivait un malheur... Mais n’en dites 
rien à maman, parce qu’elle a ses idées, et que je ne veux 
pas la contrarier. » 
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Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si 
triste, avec sa belle barbe jaune, elle fut sur le point 
d’accepter son ancienne proposition, de s’en aller avec 
lui, pour être heureux ensemble quelque part. Puis, il lui 
vint une autre mauvaise pensée, celle de lui emprunter 
ses deux termes, à n’importe quel prix. Elle tremblait, 
elle reprit d’une voix caressante 

« Nous ne sommes pas fâchés, n’est-ce pas? » 

Lui, hocha la tête, en répondant : 

« Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés.. Seule- 
ment, vous comprenez, tout est fini. » 

Et il s’en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise 
étourdie, écoutant sa dernière parole battre dans ses 
oreilles avec un bourdonnement de cloche. En entrant 
chez le marchand de vin, elle entendait sourdement au 
fond d’elle : « Tout est fini, eh bien, tout est fini; je n’ai 
plus rien à faire, moi, si tout est « fini »! Elle s’assit, elle 
avala une bouchée de pain et de fromage, vida un verre 
plein qu’elle trouva devant elle. 

C'était, au rez-de-chaussée, une longue salle à plafond 
bas, occupée par deux grandes tables. Des litres, des 
quarts de pain, de larges triangles de brie sur trois 
assiettes, s’étalaient à la file. 

: La société mangeait sur le pouce, sans nappe et sans 
couverts. Plus loin, près du poêle qui ronflait, les quatre 
croque-morts achevaient de déjeuner. 

« Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son 
tour. Les vieux font de la place aux jeunes. Ça va vous 
sembler bien vide, votre logement, quand vous rentrerez. 

— Oh! mon frère donne congé, dit vivement Mme Lo- 
rilleux. C’est une ruine, cette boutique. » 

On avait travaillé Coupeau. Tout le monde lé poussait 
à céder le bail. Mme Lerat elle-même, très bien avec Lan- 
tier et Virginie depuis quelque temps, chatouillée par 
l’idée qu’ils devaient avoir un béguin l’un pour l’autre, 
parlait de faillite et de prison, en prenant des airs effrayés. 
Et, brusquement, le zingueur se fâcha, son attendrisse- 

_ment tournait à la fureur, déjà trop arrosé de liquide. 
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« Ecoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux 
que tu m’écoutes! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. 
Mais, cette fois, je suivrai ma volonté, je t’avertis! 

— Ah bien! dit Lantier, si jamais on la réduit par de 
bonnes paroles! Il faudrait un maillet pour lui entrer ça 
dans le crâne. » 

Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n’empé- 
chaïit pas les mâchoires de fonctionner. Le brie disparais- 
sait, les litres coulaient comme des fontaines. Cependant, 
- Gervaise mollissait sous les coups. Elle ne répondait rien, 
la bouche toujours pleine, se dépêchant, comme si elle 
avait eu très faim. Quand ils se lassèrent, elle leva douce- 
ment la tête, elle dit : 

« En voilà assez, hein? Je m’en fiche pas mal de la 
boutique! Je n’en veux plus... Comprenez-vous, je m’en 
fiche! Tout est fini! » 

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa 
sérieusement. Les Poisson prenaient le bail et offraient 
de répondre des deux termes arriérés. D'ailleurs, Boche 
acceptait l’arrangement, d’un air d'importance, au nom 
du propriétaire. [1 loua même, séance tenante, un loge- 
ment aux Coupeau, le logement vacant du sixième, 
dans le corridor des Lorilleux. Quant à Lantier, mon 
Dieu! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne gênait 
pas les Poisson. Le sergent de ville s’inclina, ça ne le 
gênait pas du tout; on s’entend toujours entre amis, 
malgré les idées politiques. Et Lantier, sans se mêler 
davantage de la cession, en homme qui a conclu enfin 
sa petite affaire, se confectionna une énorme tartine de 
fromage de Brie; il se renversait, il la mangeait dévote- 
ment, le sang sous la peau, brûlant d’une joie sournoise, 
clignant les yeux pour guigner tour à tour Gervaise et 
Virginie. 

« Eh! père Bazouge! appela Coupeau, venez donc 
boire un coup. Nous ne sommes pas fiers, nous sommes 
tous des travailleurs. » 

Les quatre croque-morts, qui s’en allaient, rentrèrent 
pour trinquer avec la société. Ce n’était pas un reproche, 
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mais la dame de tout à l’heure pesait son poids et valait 
bien un verre de vin. Le père Bazouge regardait fixement 
la blanchisseuse, sans lâcher un mot déplacé. Elle se leva 
mal à l’aise, elle quitta les hommes qui achevaient de se 
_ cocarder. Coupeau, soûl comme une grive, recommen- 
çait à viauper et disait que c'était le chagrin. 
Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle 
resta abêtie sur une chaise. Il lui semblait que les pièces 
étaient désertes et immenses. Vrai, ça faisait un fameux 
débarras. Mais elle n’avait bien sûr pas laissé que maman 
Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de la rue 
Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça devait être 
un morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son orgueil 
de patronne, et d’autres sentiments encore, qu’elle avait 
enterrés ce jour-là. Oui, les murs étaient nus, son cœur 
aussi, c'était un déménagement complet, une dégringo- 
lade dans le fossé. Et elle se sentait trop lasse, elle se 
ramasserait plus tard, si elle pouvait. 

A dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. 
Elle voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa 
mère essaya de lui faire peur; mais la petite était très pré- 
coce, les morts lui causaient seulement une grosse curiosité ; 
si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui per- 
mettre de s’allonger à la place de maman Coupeau. Elle 
aimait les grands lits, cette gamine; elle s’étalait, elle se 
roulait. Cette nuit-là, elle dormit joliment bien, dans la 
bonne chaleur et les chatouilles du matelas de plume. 


LE nouveau logement des Coupeau se trouvait au 
sixième, escalier B. Quand on avait passé devant Mile Re- 
manjou, on prenait le corridor, à gauche. Puis, il fallait 
encore tourner. La première porte était celle des Bijard. 
Presque en face, dans un trou sans air, sous un petit 
escalier qui montait à la toiture, couchaït le père Bru. 
Deux logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. 
Enfin, contre Bazouge, c’étaient les Coupeau, une 
chambre et un cabinet donnant sur la cour. Et il n’y 
avait plus, au fond du couloir, que deux ménages, avant 
d’être chez les Lorilleux, tout au bout. 

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau 
perchaient là, maintenant. Et encore la chambre était- 
elle large comme la main. Il fallait y faire tout, dormir, 
manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana tenait 
juste; elle devait se déshabiller chez son père et sa mère, 
et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu’elle 
n’étouffât pas. C'était si petit, que Gervaise avait cédé 
des affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne pou- 
vant tout caser. Le lit, la table, quatre chaises, le loge- 
ment était plein. Même le cœur crevé, n’ayant pas le 
courage de se séparer de sa commode, elle avait encombré 
le carreau de ce grand coquin de meuble, qui bouchaït 
la moitié de la fenêtre. Un des battants se trouvait 
condamné, ça enlevait de la lumière et de la gaieté. 
Quand elle voulait regarder dans la cour, comme elle 
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devenait très grosse, elle n’avait pas la place de ses 
coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour voir. 

Les premiers jours, la blanchisseuse s’asseyait et pleu- 
rait. Ça lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir se 
remuer chez elle, après avoir toujours été au large. 
Elle, suffoquait, elle restait à la fenêtre pendant des 
heures, écrasée entre le mur et la commode, à prendre 
des torticolis. Là seulement elle respirait. La cour, pour- 
tant, ne lui inspirait guère que des idées tristes. En face 
d’elle, du côté du soleil, elle apercevait son rêve d’autre- 
fois, cette fenêtre du cinquième où des haricots d’Espagne, 
à chaque printemps, enroulaient leurs tiges minces sur 
un berceau de ficelles. Sa chambre, à elle, était du côté 
de l’ombre, les pots de réséda y mouraient en huit jours. 
Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n’était 
guère l’existence qu’elle avait espérée. Au lieu d’avoir des 
fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne 
sont pas propres. Un jour, se penchant, elle eut une drôle 
de sensation, elle crut se voir en personne là-bas, sous le 
porche, près de la loge du concierge, le nez en l'air, 
examinant la maison pour la première fois; et ce saut de 
treize ans en arrière lui donna un élancement au cœur. 
La cour n’avait pas changé, les façades nues à peine plus 
noires et plus lépreuses; une puanteur montait des 
plombs rongés de rouille; aux cordes des croisées, 
séchaient des linges, des couches d’enfant emplâtrées 
d’ordure; en bas, le pavé défoncé restait sali des escar- 
billes de charbon du serrurier et des copeaux du menui- 
sier; même, dans le coin humide de la fontaine, une mare 
coulée de la teinturerie avait une belle teinte bleue, 
d’un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, 
à cette heure, se sentait joliment changée et décatie. 
Elle n’était plus en bas, d’abord, la figure vers le ciel, 
contente et courageuse, ambitionnant un bel apparte- 
ment. Elle était sous les toits, dans le coin des pouilleux, 
dans le trou le plus sale, à l'endroit où l’on ne recevait 
jamais la visite d’un rayon. Et ça expliquait ses larmes, 
elle ne pouvait pas être enchantée de son sort. 
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Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, 
les commencements du ménage, dans le nouveau loge- 
ment, ne se présentèrent pas mal. L’hiver était presque 
fini, les quatre sous des meubles cédés à Virginie avaient 
facilité l'installation. Puis, dès les beaux jours, il arriva 
une chance, Coupeau se trouva embauché pour aller 
travailler en province, à Étampes; et là, il fut près de 
trois mois, sans se soûler, guéri un moment par l’air de 
la campagne. On ne se doute pas combien ça désaltère 
les pochards de quitter l’air de Paris, où il y a dans les 
rues une vraie fumée d’eau-de-vie et de vin. À son 
retour, il était frais comme une rose, et il rapportait 
quatre cents francs, avec lesquels ils payèrent les deux 
termes arriérés de la boutique, dont les Poisson avaient 
répondu, ainsi que d’autres petites dettes du quartier, 
les plus criardes. Gervaise déboucha deux ou trois rues où 
elle ne passait plus. Naturellement, elle s'était mise 
repasseuse à la journée. Mme Fauconnier, très bonne 
femme pourvu qu’on la flattât, avait bien voulu la 
reprendre. Elle lui donnait même trois francs, comme 
à une première ouvrière, par égard pour son ancienne 
position de patronne. Aussi le ménage semblait-il 
devoir boulotter. Même, avec du travail et de l’économie, 
Gervaise voyait le jour où ils pourraient tout payer et 
s'arranger un petit train-train supportable. Seulement, 
elle se promettait ça, dans la fièvre de la grosse somme 
gagnée par son mari. À froid, elle acceptait le temps 
comme il venait, elle disait que les belles choses ne 
duraient pas. 

Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce 
fut de voir les Poisson s’installer dans leur boutique. Ils 
n’étäient point trop jaloux de leur naturel mais on les 
agaçait, on s’émerveillait exprès devant eux sur les 
embellissements de leurs successeurs. Les Boche, surtout 
les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on 
n’aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de 
l’état de saleté où les Poisson avaient trouvé les lieux, 
ils racontaient que le lessivage seul était monté à trente 
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francs. Virginie, après des hésitations, s'était décidée 
pour un petit commerce d’épicerie fine, des bonbons, du 
chocolat, du café, du thé. Lantier lui avait vivement 
conseillé ce commerce, car il y avait, disait-il, des 
sommes énormes à gagner dans la friandise. La boutique 
fut peinte en noir, et relevée de filets jaunes, deux cou- 
leurs distinguées. Trois menuisiers travaillèrent huit 
jours à l’agencement des casiers, des vitrines, un comp- 
toir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les 
confiseurs. Le petit héritage, que Poisson tenait en 
réserve, dut être rudement écorné. Mais Virginie triom- 
phait, et les Lorilleux, aidés des portiers, n’épargnaient 
pas à Gervaise un casier, une vitrine, un bocal, amusés 
quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n’être 
pas envieux, on rage toujours quand les autres chaussent 
vos souliers et vous écrasent. 

Il y avait aussi une question d’homme là-dessous. On 
affirmait que Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier 
déclarait ça très bien. Enfin, ça mettait un peu de morale 
dans la rue. Et tout l’honneur de la séparation revenait 
à ce finaud de chapelier, que les dames gobaïient toujours. 
On donnait des détails, il avait dû calotter la blanchis- 
seuse pour la faire tenir tranquille, tant elle était acharnée 
après lui. Naturellement, personne ne disait la vérité 
vraie; ceux qui auraient pu la savoir, la jugeaient trop 
simple et pas assez intéressante. Si l’on voulait, Lantier 
avait en effet quitté Gervaise, en ce sens qu’il ne la tenait 
plus à sa disposition, le jour et la nuit; mais il montait 
pour sûr la voir au sixième, quand l'envie l’en prenait, 
car Mile Remanjou le rencontrait sortant de chez les 
Coupeau à des heures peu naturelles. Enfin, les rapports 
continuaient de bric et de broc, va comme je te pousse, 
sans que l’un ni l’autre y eût beaucoup de plaisir; un reste 
d'habitude, des complaisances réciproques, pas davantage. 
Seulement, ce qui compliquait-la situation, c'était que 
le quartier, maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans 
la même paire de draps. Là encore le quartier se pressait 
trop. Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune; 
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et ça se trouvait indiqué, puisqu'elle remplaçait Gervaise 
en tout et pour tout, dans le logement. Il courait juste- 
ment une blague; on prétendait qu’une nuit il était allé 
chercher Gervaise sur l’oreiller du voisin, et qu’il avait 
ramené et gardé Virginie sans la reconnaître avant le petit 
jour, à cause de l’obscurité. L’histoire faisait rigoler, mais 
1] n’était réellement pas si avancé, il se permettait à peine 
de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n’en parlaient pas 
moins devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de 
Mme Poisson avec attendrissement, espérant la rendre 
jalouse. Les Boche, eux aussi, laissaient entendre que 
jamais ils n’avaient vu un plus beau couple. Le drôle, 
dans tout ça, c'était que la rue de la Goutte-d’Or ne 
semblait pas se formaliser du nouveau ménage à trois; 
non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce 
pour Virginie. Peut-être l’indulgence souriante de la 
rue venait-elle de ce que le mari était sergent de ville. 

Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère Ger- 
vaise. Les infidélités de Lantier la laissaient bien calme, 
parce que son cœur, depuis longtemps, n’était plus pour 
rien dans leurs rapports. Elle avait appris, sans chercher 
à les savoir, des histoires malpropres, des liaisons du cha- 
pelier avec toutes sortes de filles, les premiers chiens 
coiffés qui passaient dans la rue; et ça lui faisait si peu 
d’effet, qu’elle avait continué d’être complaisante, sans 
même trouver en elle assez de colère pour rompre. Cepen- 
dant, elle n’accepta pas si aisément le nouveau béguin de 
son amant. Avec Virginie, c’était autre chose. Ils avaient 
inventé ça dans le seul but de la taquiner tous les deux; et 
si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux égards. 
Aussi, lorsque Mme Lorilleux ou quelque autre méchante 
bête affectait en sa présence de dire que Poisson ne pou- 
vait plus passer sous la porte Saint-Denis, devenait-elle 
toute blanche, la poitrine arrachée, une brûlure dans 
l'estomac. Elle pinçait les lèvres, elle évitait de se fâcher, 
ne voulant pas donner ce plaisir à ses ennemis. Mais elle 
dut quereller Lantier, car Mile Remanjou crut distinguer 
le bruit d’un soufflet, un après-midi; d’ailleurs, il y eut 
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certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler 
pendant quinze jours, puis il revint le premier, et le 
train-train parut recommencer, comme si de rien n’était. 
La blanchisseuse préférait en prendre son parti, reculant 
devant un crêpage de chignons, désireuse de ne pas gâter 
sa vie davantage. Ah! elle n’avait plus vingt ans, elle 
n’aimait plus les hommes, au point de distribuer des 
fessées pour leurs beaux yeux et de risquer le poste. Seu- 
lement, elle additionnait ça avec le reste. 

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n’avait pas 
voulu voir le cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire 
de cornes de Poisson. Dans son ménage, ça ne comptait 
pas; mais, dans le ménage des autres, ça lui semblait farce, 
et il se donnait un mal du diable pour guetter ces acci- 
dents-là, quand les dames des voisins allaient regarder 
la feuille à l’envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et ça por- 
tait une épée, ça se permettait de bousculer le monde sur 
les trottoirs! Puis, Coupeau poussait le toupet à plaisan- 
ter Gervaise. Ah bien! son amoureux la lâchait joliment! 
Elle n’avait pas de chance : une première fois, les forge- 
rons ne lui avaient pas réussi, et, pour la seconde, c’étaient 
les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle 
s’adressait aux corps d’états pas sérieux. Pourquoi ne 
prenait-elle pas un maçon, un homme d’attache, habitué 
à gâcher solidement son plâtre? Bien sûr, il disait ces 
choses en matière de rigolade, mais Gervaise n’en deve- 
nait pas moins toute verte, parce qu’il la fouillait de ses 
petits yeux gris, comme sil avait voulu lui entrer les 
paroles avec une vrille. Lorsqu'il abordait le chapitre des 
saletés, elle ne savait jamais s’il parlait pour rire ou pour 
de bon. Un homme qui se soûle d’un bout de l’année à 
lPautre n’a plus la tête à lui, et il y a des maris, très 
jaloux à vingt ans, que la boisson rend très coulants 
à trente sur le chapitre de la fidélité conjugale. 

Il fallait voir Coupeau crâner.dans la rue de la Goutte- 
d'Or! Il appelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, 
aux bavardes! Ce n’était plus lui, le cocu. Oh! il savait 
ce qu'il savait. S’il avait eu l’air de ne pas entendre, dans 
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le temps, c'était apparemment qu’il n’aimait pas les 
potins. Chacun connaît son chez-soi et se gratte où ça le 
dérange. Ça ne le démangeait pas, lui; il ne pouvait 
pas se gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien, 
et le sergent de ville, est-ce qu’il entendait? Pourtant ça 
y était, cette fois; on avait vu les amoureux, il ne s’agis- 
sait plus d’un cancan en l’air. Et il se fâchait, il ne com- 
prenait pas comment un homme, un fonctionnaire du 
gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. 
Le sergent de ville devait aimer la resucée des autres, 
voilà tout. Les soirs où Coupeau s’ennuyait, seul avec 
sa femme dans leur trou, sous les toits, ça ne l’empé- 
chait pas de descendre chercher Lantier et de l’amener 
de force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le 
camarade n’était plus là. Il le raccommodait avec Ger- 
vaise, s’il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu! est-ce 
w’on n’envoie pas le monde à la balançoire, est-ce qu’il 
est défendu de s’amuser comme on l’entend? Il ricanait, 
des idées larges s’allumaient dans ses yeux vacillants de 
pochard, des besoins de tout partager avec le chapelier, 
pour embellir la vie. Et c'était surtout ces soirs-là que 
Gervaise ne savait plus s’il parlait pour rire ou pour de 
bon. 
- Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. 
Il se montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait 
empêché des brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le 
bon accord des deux ménages entrait dans son contente- 
ment. Grâce aux regards tendres et fermes dont il sur- 
veillait Gervaise et Virginie, elles affectaient toujours 
Pune pour l’autre une grande amitié. Lui, régnant sur la 
blonde et sur la brune, avec une tranquillité de pacha, 
s’engraissait de sa roublardise. Ce mâtin-là digérait 
encore les Coupeau qu’il mangeait déjà les Poisson. Oh! 
ça ne le génait guère! une boutique avalée, il entamait 
une seconde boutique. Enfin, il n’y a que les hommes de 
cette espèce qui aient de la chance. 
Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa première 
communion. Elle allait sur ses treize ans, grande déjà 
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comme une asperge montée, avec un air d’effronterie; 
lPannée précédente, on l’avait renvoyée du catéchisme, 
à cause de sa mauvaise conduite; et, si le curé l’admettait 
cette fois, c'était de peur de ne pas la voir revenir et de 
lâcher sur le pavé une païenne de plus. Nana dansait de 
joie en pensant à la robe blanche. Les Lorilleux, comme 
parrain et marraine, avaient promis la robe, un cadeau 
dont ils parlaient dans toute la maison; Mme Lerat 
devait donner le voile et le bonnet, Virginie la bourse, 
Lantier le paroissien; de façon que les Coupeau atten- 
daient la cérémonie sans trop s'inquiéter. Même les Pois- 
son, qui voulaient pendre la crémaillère, choisirent juste- 
ment cette occasion, sans doute sur le conseil du chape- 
lier. Ils invitèrent les Coupeau et les Boche, dont 
la petite faisait aussi sa première communion. Le soir, 
on mangerait chez eux un gigot et quelque chose 
autour. « 

Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée 
regardait les cadeaux étalés sur la commode, Coupeau 
rentra dans un état abominable. L’air de Paris le repre- 
nait. Et il attrapa sa femme et l’enfant, avec des raisons 
d’ivrogne, des mots dégoûtants qui n’étaient pas à dire 
dans la situation. D'ailleurs, Nana elle-même devenait 
mal embouchée, au milieu des conversations sales qu’elle 
entendait continuellement. Les jours de dispute, elle 
traitait très bien sa mère de chameau et de vache. 

« Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, 
tas de rosses!.. En voilà des femelles avec leurs chiffons! 
Je m’assois sur les affutiaux, vous savez, si je n’ai pas ma 
soupe! 

— Quel lavement, quand il est paf! » murmura Ger- 
vaise impatientée. à 

Et, se tournant vers lui : 

« Elle chauffe, tu nous embêtes. » 

Nana faisait la modeste, parce.qu’elle trouvait ça gentil, 
ce jour-là. Elle continuait à regarder les cadeaux sur la 
commode, en affectant de baisser les yeux et de ne pas 
comprendre les vilains propos de son père. Mais le zin- 
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gueur était joliment taquin, les soirs de ribote. Il lui 
parlait dans le cou. 

« Je t’en ficherai, des robes blanches! Hein? c’est 
encore pour te faire des nichons dans ton corsage avec 
des boules de papier, comme l’autre dimanche? Oui, 
oui, attends un peu! Je te vois bien tortiller ton derrière. 
Ga te chatouille, les belles frusques. Ça te monte le 
coco. Veux-tu décaniller. de là, bougre de chenillon! 
Retire tes patoches, colle-moi ça dans un tiroir, ou je te 
débarbouille avec! » 

Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. Elle 
avait pris le petit bonnet de tulle, elle demandait à sa 
mère combien ça coûtait. Et, comme Coupeau allongeait 
la main pour arracher le bonnet, ce fut Gervaise qui le 
repoussa en criant : 

« Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, 
elle ne fait rien de mal. » 

Alors le zingueur lâcha tout son paquet. 

« Ah! les garces! La mère et la fille, ça fait la paire. 
Et c’est du propre d’aller manger le Bon Dieu en gui- 
gnant les hommes. Ose donc dire le contraire, petite 
salope! Je vas t’habiller avec un sac, nous verrons si ça 
te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous dégoûter, 
toi et tes curés. Est-ce que j’ai besoin qu’on te donne du 
vice? Nom de Dieu! voulez-vous m’écouter, toutes les 
deux! » 

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que 
Gervaise devait étendre les bras, afin de protéger les 
affaires que Coupeau parlait de déchirer. L’enfant 
regarda son père fixement; puis, oubliant la modestie 
recommandée par son confesseur : 

« Cochon! » dit-elle les dents serrées. 

Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le 
lendemain, il s’éveilla très bon enfant. Il avait un reste de 
la veille, tout juste de quoi être aimable. Il assista à la 
toilette de la petite, attendri par la robe blanche, trou- 
vant qu’un rien du tout donnait à cette vermine un air de 
vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un père, en un 
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pareil jour, était naturellement fier de sa fille. Et il fallait 
voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrassés de 
mariée, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et 
qu’elle aperçut sur le seuil de la loge Pauline, également 
habillée, elle s’arrêta, l’enveloppa d’un regard clair, puis 
se montra très bonne, en la trouvant moins bien mise 
qu’elle, arrangée comme un paquet. Les deux familles 
partirent ensemble pour l’église. Nana et Pauline mar- 
chaïent les premières, le paroissien à la main, retenant 
leurs voiles que le vent gonflait; et elles ne causaient pas, 
crevant de plaisir à voir les gens sortir des boutiques, 
faisant une moue dévote pour entendre dire sur leur 
passage qu’elles étaient bien gentille: Mme Boche et 
Mme Lorilleux s’attardaient, parce qu’elles se commu- 
niquaient leurs réflexions sur la Banban, une mange-tout, 
dont la fille n’aurait jamais communié si les parents ne lui 
avaient tout donné, oui, tout, jusqu’à une chemise neuve, 
par respect pour la sainte table. Mme Lorilleux s’occu- 
pait surtout de la robe, son cadeau à elle, foudroyant 
Nana et l’appelant « grande sale », chaque fois que 
l'enfant ramassait la poussière avec sa jupe, en s’appro- 
chant trop des magasins. 

A l’église, Coupeau pleura tout le temps. C’était bête, 
mais il ne pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé 
faisant les grands bras, les petites filles pareilles à des 
anges défilant les mains jointes; et la musique des orgues 
lui barbotait dans le ventre, et la bonne odeur de l’encens 
lobligeait à renifler, comme si on lui avait poussé un bou- 
quet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il était pincé au 
cœur. Il y eut particulièrement un cantique, quelque. 
chose de suave, pendant que les gamines avalaient le Bon 
Dieu, qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson 
tout le long de l’échine. Autour de lui, d’ailleurs, les per- 
sonnes sensibles trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, 
c'était un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seule- 
ment, au sortir de l’église, quand il alla prendre un canon 
avec Lorilleux, qui était resté les yeux secs et qui le bla- 
guait, il se fâcha, il accusa les corbeaux de brûler chez eux 
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des herbes du diable pour amollir les hommes. Puis, après 
tout, il ne s’en cachaïit pas, ses yeux avaient fondu, ça 
prouvait simplement qu’il n’avait pas un pavé dans la 
poitrine. Et il commanda une autre tournée. 

Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson. 
L'amitié régna sans un accroc, d’un bout à l’autre du 
repas. Lorsque les mauvais jours arrivent, on tombe 
ainsi sur de bonnes soirées, des heures où l’on s’aime 
entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à sa gauche 
Gervaise et Virginie à sa droite, se montra aimable pour 
toutes les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui 
veut la paix dans son poulailler. En face, Poisson gardait 
sa rêverie calme et sévère de sergent de ville, son habi- 
_tude de ne penser à rien, les yeux voilés, pendant ses 
longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la 
fête furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles 
on avait permis de ne pas se déshabiller; elles se tenaient 
raides, de crainte de tacher leurs robes blanches, et on 
leur criait, à chaque bouchée, de lever le menton, pour 
avaler proprement. Nana, ennuyée, finit par baver tout 
son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la désha- 
billa, on lava immédiatement le corsage dans un verre 
d’eau. 

Puis, au dessert, on causa sérieusement de l’avenir des 
enfants. Mme Boche avait fait son choix, Pauline allait 
entrer dans un atelier de reperceuses sur or et sur argent; 
on gagnait là-dedans des cinq et six francs. Gervaise ne 
savait pas encore, Nana ne montrait aucun goût. Oh! 
elle galopinait, elle montrait ce goût; mais, pour le reste, 
elle avait des mains de beurre. 

« Moi, à votre place, dit Mme Lerat, j'en ferais une 
fleuriste. C’est un état propre et gentil. 

— Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie- 
couche-toi-là. 

— Eh bien, et moi! reprit la grande veuve, les lèvres 
pincées. Vous êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une 
chienne, je ne me mets pas les pattes en l’air, quand on 
siffle! » 
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Mais toute la société la fit taire. 

« Madame Lerat, oh! madame Lerat! » 

Et on lui indiquait du coin de l’œil les deux premières 
communiantes qui se fourraient le nez dans leurs verres 
pour ne pas rire. Par convenance, les hommes eux-mêmes 
avaient choisi jusque-là les mots distingués. Mais Mme Le- 
rat n’accepta pas la leçon. Ce qu’elle venait de dire, elle 
l'avait entendu dans les meilleures sociétés. D’ailleurs, 
elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait souvent 
compliment de la façon dont elle parlait de tout, même 
devant des enfants, sans jamais blesser la décence. 

« Il y a des femmes très bien parmi les fleuristes, 
apprenez ça! criait-elle. Elles sont faites comme les autres 
femmes, elles n’ont pas de la peau partout, bien sûr. 
Seulement, elles se tiennent, elles choisissent avec goût, 
quand elles ont une faute à faire... Oui, ça leur vient des 
fleurs. Moi, c’est ce qui m’a conservée... 

— Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n’ai pas de 
répugnance pour les fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, 
pas davantage; on ne doit pas contrarier les enfants sur 
la vocation. Voyons, Nana, ne fais pas la bête, réponds. 
Ça te plaît-il, les fleurs? » 

La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait 
des miettes de gâteau avec son doigt mouillé, qu’elle 
suçait ensuite. Elle ne se dépêcha pas. Elle avait son rire 
vicieux. 

« Mais oui, maman, ça me plaît », finit-elle par 
déclarer. . 

. Alors, l'affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau 
voulut bien que Mme Lerat emmenât l'enfant à son 
atelier, rue du Caire, dès le lendemain. Et la société 
parla gravement des devoirs de la vie. Boche disait que 
Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu’elles 
avaient communié. Poisson ajoutait qu’elles devaient 
désormais savoir faire la cuisine, raccommoder des chaus- 
settes, conduire une maison. On leur parla même de leur 
mariage et des enfants qui leur pousseraient un jour. 
Les gamines écoutaient et rigolaient en dessous, se frot- 
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taient l’une contre l’autre, le cœur gonflé d’être des 
femmes, rouges et embarrassées dans leurs robes blanches. 
Mais ce qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier 
les plaisanta, en leur demandant si elles n’avaient pas 
déjà des petits maris. Et l’on fit avouer de force à Nana 
qu’elle aimait bien Victor Fauconnier, le fils de la 
patronne de sa mère. 

« Ah bien! dit Mme Lorilleux devant les Boche, 
comme on partait, c’est notre filleule, mais du moment 
où ils en font une fleuriste, nous ne voulons plus entendre 
parler d’elle. Encore une roulure pour les boulevards... 
Elle leur chiera du poivre, avant six mois. » 

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que 
tout avait bien marché et que les Poisson n’étaient pas 
de méchantes gens. Gervaise trouvait même la boutique 
proprement arrangée. Elle s’attendait à souffrir, en pas- 
sant ainsi la soirée dans son ancien logement, où d’autres 
se carraient à cette heure; et elle restait surprise de n’avoir 
pas ragé une seconde. Nana, qui se déshabillait, demanda 
à sa mère si la robe de la demoiselle du second, qu’on 
avait mariée le mois dernier, était en mousseline comme 
la sienne. k 

Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux 
années s’écoulèrent pendant lesquelles ils s’enfoncèrent 
de plus en plus. Les hivers surtout les nettoyaient. S'ils 
mangeaient du pain au beau temps, les fringales arrivaient 
avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, les 
dîners par cœur, dans la petite Sibérie de leur cambuse. 
Ce gredin de décembre entrait chez eux par-dessous la 
porte, et il apportait tous les maux, le chômage des ate- 
liers, les fainéantises engourdies des gelées, la misère 
noire des temps humides. Le premier hiver, ils firent 
encore du feu quelquefois, se pelotonnant autour du 
poêle, aimant mieux avoir chaud que de manger; le 
second hiver, le poële ne se dérouilla seulement pas, il 
glaçait la pièce de sa mine lugubre de borne de fonte. 
Et ce qui leur cassait les jambes, ce qui les exterminait, 
c'était par-dessus tout de payer leur terme. Oh! le terme 
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de janvier, quand il n’y avait pas un radis à la maison 
et que le père Boche présentait la quittance! Ça soufflait 
davantage de froid, une tempête du Nord. M. Marescot 
arrivait, le samedi suivant, couvert d’un bon paletot, 
ses grandes pattes fourrées dans des gants de laine; et 
il avait toujours le mot d’expulsion à la bouche, pendant 
que la neige tombait dehors, comme si elle leur préparait 
un lit sur le trottoir, avéc des draps blancs. Pour payer 
le terme, ils auraient vendu de leur chair. C’était le 
terme qui vidait le buffet et le poêle. Dans la maison 
entière, d’ailleurs, une lamentation montait. On pleurait 
à tous les étages, une musique de malheur ronflant le long 
de l'escalier et des corridors. Si chacun avait eu un mort 
chez lui, ça n’aurait pas produit un air d’orgues aussi 
abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin 
des fins, la vie impossible, l’écrasement du pauvre monde. 
La femme du troisième allait faire huit jours au coin de la 
rue Belhomme. Un ouvrier, le maçon du cinquième, 
avait volé chez son patron. 

Sans doute, les Coupeau devaient s’en prendre à eux 
seuls. L'existence à beau être dure, on s’en tire toujours, 
lorsqu'on a de l’ordre et de l’économie, témoin les Loril- 
leux qui allongeaient leurs termes régulièrement, pliés 
dans des morceaux de papier sales; mais, ceux-là, vrai- 
ment, menaient une vie d’araignées maigres, à dégoûter 
du travail. Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; 
elle dépensait même pas mal pour son entretien. Gervaise, 
chez Mme Fauconnier, finissait par être mal regardée. 
Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait l’ou- 
vrage, au point que la patronne l’avait réduite à quarante 
sous, le prix des gâcheuses. Avec ça, très fière, très suscep- 
tible, jetant à la tête de tout le monde son ancienne posi- 
tion de femme établie. Elle manquait des journées, elle 
quittait l’atelier, par coup de tête : ainsi, une fois, elle 
s'était trouvée si vexée de voir Mme Fauconnier prendre 
Mme Putois chez elle, et de travailler ainsi coude à 
coude avec son ancienne ouvrière, qu’elle n’avait pas 
reparu de quinze jours. Après ces foucades, on la repre- 
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nait par charité, ce qui l’aigrissait davantage. Naturelle- 
ment, au bout de la semaine, la paie n’était pas grasse; 
et, comme elle le disait amèrement, c'était elle qui fini- 
rait un samedi par en redevoir à la patronne. Quant à 
Coupeau, il travaillait peut-être, mais alors il faisait, 
pour sûr, cadeau de son travail au gouvernement; car 
Gervaise, depuis l’embauchage d’Étampes, n’avait pas 
revu la couleur de sa monnaie. Les jours de sainte- 
touche, elle ne lui regardait plus les mains, quand il 
rentrait. Il arrivait les bras ballants, les goussets vides, 
souvent même sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait 
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de cama- 
rade le lui avait fait. Les premières fois, il établissait des 
comptes, 1l inventait des craques, des dix francs pour une 
souscription, des vingt francs coulés de sa poche par un 
trou qu'il montrait, des cinquante francs dont il arrosait 
des dettes imaginaires. Puis, il ne s'était plus gêné. 
L’argent s’évaporait, voilà! Il ne l’avait plus dans la 
poche, il l’avait dans le ventre, une autre façon pas 
drôle de le rapporter à sa bourgeoise. La blanchisseuse, 
sur les conseils de Mme Boche, allait bien parfois guetter 
son homme à la sortie de l’atelier, pour pincer le magot 
tout frais pondu; mais ça ne l’avançait guère, des cama- 
rades prévenaient Coupeau, l’argent filait dans les souliers 
ou dans un porte-monnaie moins propre encore. Mme Bo- 
che était très maligne sur ce chapitre, parce que Boche 
lui faisait passer au bleu des pièces de dix francs, des 
-cachettes destinées à payer des lapins aux dames aimables 
de sa connaissance; elle visitait les plus petits coins de 
ses vêtements, elle trouvait généralement la pièce qui 
manquait à l’appel dans la visière de la casquette, 
cousue entre le cuir et l’étoffe. Ah! ce n’était pas le 
zingueur qui ouatait ses frusques avec de l’or! Lui, se le 
mettait sous la chair. Gervaise ne pouvait pourtant pas 
prendre ses ciseaux et lui découdre la peau du ventre. 

Oui, c'était la faute du ménage, s’il dégringolait de 
saison en saison. Mais ce sont des choses qu’on ne se dit 
jamais, surtout quand on est dans la crotte. Ils accusaient 
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la malchance, ils prétendaient que Dieu leur en voulait. 
Un vrai bousin, leur chez-eux, à cette heure. La journée 
entière, ils s’empoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient 
pas encore, à peine quelques claques parties toutes seules 
dans le fort des disputes. Le plus triste était qu’ils avaient 
ouvert la cage à l’amitié, les sentiments s’étaient envolés 
comme des serins. La bonne chaleur des pères, des mères 
et des enfants, lorsque ce petit monde se tient serré, en 
tas, se retirait d’eux, les laissait grelottants, chacun dans 
son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise, Nana, res- 
taient pareils à des crins, s’avalant pour un mot, avec de la 
haine plein les yeux; et il. semblait que quelque chose 
avait cassé, le grand ressort de la famille, la mécanique 
qui, chez les gens heureux, fait battre les cœurs ensemble. 
Ah! bien sûr, Gervaise n’était plus remuée comme autre- 
fois, quand elle voyait Coupeau au bord des gouttières, 
à des douze et des quinze mètres du trottoir. Elle ne 
l'aurait pas poussé elle-même; mais s’il était tombé 
naturellement, ma foi! ça aurait débarrassé la surface 
de la terre d’un pas grand-chose. Les jours où le torchon 
brûlait, elle criait qu’on ne le lui rapporterait donc 
jamais sur une civière. Elle attendait ça, ce serait son 
bonheur qu’on lui rapporterait. À quoi servait-il, ce 
soülard? à la faire pleurer, à lui manger tout, à la pousser 
au mal. Eh bien! des hommes si peu utiles, on les jetait 
le plus vite possible dans le trou, on dansait sur eux la 
polka de la délivrance. Et lorsque la mère disait : « Tue! » 
la fille répondait : « Assomme! » Nana lisait les accidents, 
dans le journal, avec des réflexions de fille dénaturée. 
Son père avait une telle chance, qu’un omnibus l’avait 
renversé, sans seulement le dessouler. Quand donc 
crèvera-t-il, cette rosse? 

Au milieu de cette existence enragée par la misère, 
Gervaise souffrait encore des faims qu’elle entendait 
râler autour d’elle. Ce coin de la maison était le coin des 
pouilleux, où trois ou quatre ménages semblaient s’être 
donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les jours. Les 
portes avaient beau s'ouvrir, elles ne lâchaient guère 
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souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y 
avait un silence de crevaison, et les murs sonnaïent 
creux, comme des ventres vides. Par moments, des dan- 
ses s’élevaient, des larmes de femmes, des plaintes de 
mioches affamés, des familles qui se mangeaient pour 
tromper leur estomac. On était là dans une crampe au 
gosier générale, bâillant par toutes ces bouches tendues: 
et les poitrines se creusaient, rien qu’à respirer cet 
air, où les moucherons eux-mêmes n’auraient pas pu 
vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitié de Ger- 
vaise était surtout le père Bru, dans son trou, sous le 
petit escalier. Il s’y retirait comme une marmotte, s’y 
mettait en boule, pour avoir moins froid; il restait des 
journées sans bouger, sur un tas de paille. La faim ne le 
faisait même plus sortir, car c’était bien inutile d’aller 
gagner dehors de l’appétit, lorsque personne ne l’avait 
invité en ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou 
quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient 
s’il n’était pas fini. Non, il vivait quand même, pas beau- 
coup, mais un peu, d’un œil seulement; jusqu’à la mort 
qui l’oubliait! Gervaise, dès qu’elle avait du pain, lui 
jetait des croûtes. Si elle devenait mauvaise et détestait 
les hommes, à cause de son mari, elle plaignait toujours 
bien sincèrement les animaux; et le père Bru, ce pauvre 
vieux, qu’on laissait crever, parce qu’il ne pouvait plus 
tenir un outil, était comme un chien pour elle, une bête 
hors de service, dont les équarrisseurs ne voulaient même 
pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids 
sur le cœur, de le savoir continuellement là, de l’autre 
côté du corridor, abandonné de Dieu et des hommes, se 
nourrissant uniquement de lui-même, retournant à la 
taille d’un enfant, ratatiné et desséché à la manière des 
oranges qui se racornissent sur les cheminées. 

La blanchisseuse souffrait également beaucoup du 
voisinage de Bazouge, le croque-mort. Une simple cloison, 
très mince, séparait les deux chambres. Il ne pouvait pas 
se mettre un doigt dans la bouche sans qu’elle l’entendit. 
Dès qu’il rentrait, le soir, elle suivait malgré elle son petit 
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ménage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur 
la commode comme une pelletée de terre, le manteau 
noir accroché et frôlant le mur avec le bruit d’ailes d’un 
oiseau de nuit, toute la défroque noire jetée au milieu de 
la pièce et l’emplissant d’un déballage de deuil. Elle 
l’écoutait piétiner, s’inquiétait au moindre de ses mou- 
vements, sursautait s’il se tapait dans un meuble ou s’il 
bousculait sa vaisselle. Ce sacré soûlard était sa préoc- 
cupation, une peur sourde mêlée à une envie de savoir. 
Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la tête sens devant 
dimanche, toussait, crachaiït, chantait la mère Godichon, 
lâchait des choses pas propres, se battait avec les quatre 
murailles avant de trouver son lit. Et elle restait toute 
pâle, à se demander quel négoce il menait là; elle avait 
des imaginations atroces, elle se fourrait dans la tête 
qu’il devait avoir apporté un mort et qu’il le remisait 
sous son lit Mon Dieu! les journaux racontaient bien 
“une anecdote, un employé des pompes funèbres qui col- 
lectionnait chez lui les cercueils des petits enfants, histoire 
de s’éviter de la peine-et de faire une seule course au cime- 
tière. Pour sûr, quand Bazouge arrivait, ça sentait le 
mort à travers la cloison. On se serait cru logé devant le 
Père-Lachaise, en plein royaume des taupes. Il était 
effrayant, cet animal, à rire continuellement tout seul, 
comme si sa profession l’égayait. Même, quand il avait 
fini son sabbat et qu’il tombait sur le dos, il ronflait d’une 
façon extraordinaire, qui coupait la respiration à la 
blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l'oreille, 
elle croyait que des enterrements défilaient chez le voisin. 

Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se 
trouvait attirée jusqu’à coller son oreille contre le mur, 
pour mieux se rendre compte. Bazouge lui faisait l'effet 
que les beaux hommes font aux femmes honnêtes : elles 
voudraient les tâter, mais elles n’osent pas; la bonne 
éducation les retient. Eh bien, si la peur ne l’avait pas 
retenue, Gervaise aurait voulu tâter la mort, voir com- 
ment c'était bâti. Elle devenait si drôle par moments, 
l’haleine suspendue, attentive, attendant le mot du secret 
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dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau lui 
demandait en ricanant si elle avait un béguin pour le 
croque-mort d’à côté. Elle se fâchait, parlait de démé- 
nager, tant ce voisinage la répugnait; et, malgré elle, 
dès que le vieux arrivait avec son odeur de cimetière, 
elle retombait à ses réflexions, et prenait l’air allumé et 
craintif d’une épouse qui rêve de donner des coups de 
canif dans le contrat. Ne lui avait-il pas offert deux fois 
_ de l’emballer, de l’emmener avec lui quelque part, sur 
un dodo où la jouissance du sommeil est si forte, qu’on 
oublie du coup toutes les misères? Peut-être était-ce en 
effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus cuisante 
lui venait d’y goûter. Elle aurait voulu essayer pour 
quinze jours, un mois! Oh! dormir un mois, surtout en 
hiver, le mois du terme, quand les embêtements de la 
vie la crevaient! Mais ce n’était pas possible, il fallait 
continuer de dormir toujours, si l’on commençait à 
dormir une heure; et cette pensée la glaçait, son béguin de 
la mort s’en allait, devant l’éternelle et sévère amitié que 
demandait la terre. 

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux 
poings contre la cloison. Elle avait passé une semaine 
affreuse, bousculée par tout le monde, sans le sou, à 
bout de courage. Ce soir-là, elle n’était pas bien, elle 
grelottait la fièvre et voyait danser des flammes. Alors, 
au lieu de se jeter par la fenêtre, comme elle en avait eu 
l'envie un moment, elle se mit à taper et à appeler : 

« Père Bazouge! père Bazouge! » 

Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant : J/ était 
trois belles filles. L'ouvrage avait dû marcher dans la 
journée, car il paraissait plus ému encore que d’habi- 
tude. | 

« Père Bazouge! père Bazouge! » cria Gervaise en 
haussant la voix. 

Il ne l’entendait donc pas? Elle se donnait tout de 
suite, il pouvait bien la prendre à son cou et l'emporter où 
il emportait ses autres femmes, les pauvres et les riches 
qu’il consolait. Elle souffrait de sa chanson : Z! était trois 
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belles filles, parce qu’elle y voyait le dédain d’un homme 
qui a trop d’amoureuses. 

« Quoi donc? quoi donc? bégaya Bazouge, qui est-ce 
qui se trouve mal? On y va, la petite mère! » 

Mais, à cette voix enrouée, Gervaise s’éveilla comme 
d’un cauchemar. Qu’ avait-elle fait? elle avait tapé à la 
cloison, bien sûr. Alors ce fut un vrai coup de bâton sur 
_ses reins, le trac lui serra les fesses, elle recula en croyant 
voir les grosses mains du croque-mort passer au travers 
du mur pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne 
voulait pas, elle n’était pas prête. Si elle avait frappé, ce 
devait être avec le coude, en se retournant, sans en avoir 
l’idée. Et une horreur lui montait des genoux aux épau- 
les, à la pensée de se voir trimbaler entre les bras du 
vieux, toute raide, la figure blanche comme une assiette. 

« Eh bien, il n’y à plus personne? reprit Bazouge 
dans le silence. Attendez, on est complaisant pour les 
dames. 

— Rien, ce n’est rien, dit enfin la blanchisseuse d’une 
voix étranglée. Je n’ai besoin de rien. Merci. » 

Pendant que le croque-mort s’endormait en grognant, 
elle demeura anxieuse, l’écoutant, n’osant remuer, de 
peur qu’il ne s’imaginât l’entendre frapper de nouveau. 
Elle se jurait bien de faire attention maintenant. Elle 
pouvait râler, elle ne demanderait pas du secours au 
voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car à certaines 
heures, malgré son taf, elle gardait toujours son béguin 
épouvanté. 

Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de 
ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel 
exemple de courage chez les Bijard. La petite Lalie, cette 
gamine de huit ans, grosse comme deux sous de beurre, 
soignait le ménage avec une propreté de grande personne; 
et la besogne était rude, elle avait la charge de deux 
mioches, son frère Jules et sa sœur Henriette, des mômes 
de trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller 
toute la journée, même en balayant et en lavant la vais- 
selle. Depuis que le père Bijard avait tué sa bourgeoise 
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d’un coup de pied dans le ventre, Lalie s’était faite la 
petite mère de tout ce monde. Sans rien dire, d’elle- 
_ même, elle tenait la place de la morte, cela au point que 
sa bête brute de père, pour compléter sans doute la 
ressemblance, assommait aujourd’hui la fille comme il - 
avait assommé la maman autrefois. Quand il revenait 
soûl, il lui fallait des femmes à massacrer. Il ne s’aper- 
cevait seulement pas que Lalie était toute petite; il 
n’aurait pas tapé plus fort sur une vieille peau. D’une 
claque, il lui couvrait la figure entière, et la chair avait 
encore tant de délicatesse, que les cinq doigts restaient 
marqués pendant deux jours. C’étaient des tripotées 
indignes, des trépignées pour un oui, pour un non, un 
loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, craintif 
et câlin, maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses 
beaux yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais 
Lalie ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour proté- 
ger son visage; elle se retenait de crier, afin de ne pas 
révolutionner la maison. Puis, quand le père était las de 
lenvoyer promener à coups de soulier aux quatre coins 
de la pièce, elle attendait d’avoir la force de se ramasser; 
et elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants, 
faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussière 
sur les meubles. Ga rentrait dans sa tâche de tous les 
jours d’être battue. 

Gervaise s’était prise d’une grande amitié pour sa voi- 
sine. Elle la traitait en égale, en femme d’âge, qui con- 
naît l’existence. Il faut dire que Lalie avait une mine 
pâle et sérieuse, avec une expression de vieille fille. On 
lui aurait donné trente ans, quand on l’entendait causer. 
Elle savait très bien acheter, raccommoder, tenir son 
chez-elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait 
eu déjà deux ou trois couches dans sa vie. À huit ans, cela 
faisait sourire les gens de l’entendre; puis, on avait la 
gorge serrée, on s’en allait pour ne pas pleurer. Gervaise 
lattirait le plus possible, lui donnait tout ce qu’elle pou- 
vait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle 
lui essayait un ancien caraco à Nana, elle était restée 
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suffoquée, en lui voyant l’échine bleue, le coude écorché 
et saignant encore, toute sa chair d’innocente martyrisée 
et collée aux os. Eh bien, le père Bazouge pouvait apprê- 
ter sa boîte, elle n’irait pas loin de ce train-là! Mais la 
petite avait prié la blanchisseuse de ne rien dire. Elle ne 
voulait pas qu’on embêtât son père à cause d’elle. Elle le 
défendait, assurait qu’il n’aurait pas été méchant, s’il 
n'avait pas bu. Il était fou, il ne savait plus. Oh! elle lui 
pardonnait, parce qu’on doit tout pardonner aux fous. 

Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d'intervenir, dès 
qu’elle entendait le père Bijard monter l'escalier. Mais, 
la plupart du temps, elle attrapait simplement quelque 
torgnole pour sa part. Dans la journée, quand elle entrait, 
elle trouvait souvent Lalie attachée au pied du lit de fer; 
une idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui ficelait les 
jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu’on 
pût savoir pourquoi; une toquade de cerveau dérangé 
par la boisson, histoire sans doute de tyranniser la petite, 
même lorsqu'il n’était plus là. Lalie, raide comme un 
pieu, avec des fourmis dans les jambes, restait au poteau 
pendant des journées entières; même elle y resta une 
nuit, Bijard ayant oublié de rentrer. Quand Gervaise, 
indignée, parlait de la détacher, elle la suppliait de ne pas 
déranger une corde, parce que son père devenait furieux, 
s’il ne retrouvait pas les nœuds faits de la même façon. 
Vrai, elle n’était pas mal, ça la reposait; et elle disait cela 
en souriant, ses courtes jambes de chérubin enflées et 
mortes. Ce qui la chagrinait, c'était que ça n’avançait 
guère l’ouvrage, d’être collée à ce lit, en face de la déban- 
dade du ménage. Son père aurait bien dû inventer autre 
chose. Elle surveillait tout de même ses enfants, se faisait 
obéir, appelait près d’elle Henriette et Jules pour les 
moucher. Comme elle avait les mains libres, elle trico- 
tait en attendant d’être délivrée, afin de ne pas perdre 
complètement son temps. Et elle souffrait surtout, 
lorsque Bijard la déficelait; elle se traînait un bon quart 
d’heure par terre, ne pouvant se tenir debout, à cause du 
sang qui ne circulait plus. 
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__ Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. 
Il mettait des sous à rougir dans le poêle, puis les posait 
sur un coin de la cheminée. Et il appelait Lalie, il lui 
disait d’aller chercher deux livres de pain. La petite, 
sans défiance, empoignait les sous, poussait un cri, les 
jetait en secouant sa menotte brûlée. Alors, il entrait en 
rage. Qui est-ce qui lui avait fichu une voirie pareille! 
Elle perdait l’argent, maintenant! Et il menaçait de lui 
enlever le troufignon, si elle ne ramassait pas l’argent 
tout de suite. Quand la petite hésitait, elle recevait un 
premier avertissement, une beigne d’une telle force qu’elle 
en voyait trente-six chandelles. Muette, avec deux grosses 
larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et s’en 
allait, en les faisant sauter dans le creux de sa main, pour 
les refroidir. 

Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité 
qui peuvent pousser au fond d’une cervelle de pochard. 
Un après-midi, par exemple, Lalie, après avoir tout 
rangé, jouait avec ses enfants. La fenêtre était ouverte, 
il y avait un courant d’air, et le vent engouffré dans le 
corridor poussait la porte par légères secousses. 

« C’est M. Hardi, disait la petite. Entrez donc, mon- 
sieur Hardi! Donnez-vous donc la peine d’entrer. » 

Et elle faisait des révérences devant la porte, elle 
saluait le vent. Henriette et Jules, derrière elle, saluaient 
aussi, ravis de ce jeu-là, se tordant de rire comme si on 
les avait chatouillés. Elle était toute rose de les voir 
s’amuser de si bon cœur, elle y prenait même du plaisir 
pour son compte, ce qui lui arrivait le trente-six de chaque 
mois. 

« Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez- 
vous, monsieur Hardi? » 

Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard 
entra. Alors, la scène changea, Henriette et Jules tom- 
bèrent sur leur derrière, contre le mur; tandis que Lalie, 
terrifiée, restait au beau milieu d’une révérence. Le ser- 
rurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf, à long 
manche de bois blanc, à lanière de cuir terminée par un 
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bout de ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du 
lit, il n’allongea pas son coup de soulier habituel à la 
petite, qui se garait déjà en présentant les reins. Un rica- 
nement montrait ses dents noires, et il était très gai, très 
soûl, la trogne allumée d’une idée de rigolade. 

« Hein? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon! 


Je t’ai entendue danser d’en bas... Allons, avance! Plus. 


près, nom de Dieu! et en face; je n’ai pas besoin de reni- 
fler ton moutardier. Est-ce que je te touche, pour trem- 
bler comme un quiqui?.… Ote-moi mes souliers. » 

Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille, rede- 
venue toute pâle, lui ôta ses souliers. Il s’étais assis au 
bord du lit, il se coucha habillé, resta les yeux ouverts, 
à suivre les mouvements de la petite dans la pièce. Elle 
tournait, abêtie sous ce regard, les membres travaillés 
peu à peu d’une telle peur, qu’elle finit par casser une 
tasse. Alors, sans se déranger, il prit le fouet, il le lui 
montra. 

« Dis donc, le petit veau, regarde ça; c’est un cadeau 
pour toi. Oui, c’est encore cinquante sous que tu me 
coûtes.. Avec ce joujou-là, je ne serai plus obligé de 
courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins. Veux-tu 
essayer? Ah! tu casses les tasses! Allons, houp! danse 
donc, fais donc des révérences à M. Hardi! » 

Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la 
tête enfoncée dans l’oreiller, faisant claquer le grand 
fouet par la chambre, avec un vacarme de postillon qui 
lance ses chevaux. Puis, abattant le bras, il cingla Lalie 
au milieu du corps, l’enroula, la déroula comme une 
toupie. Elle tomba, voulut se sauver à quatre pattes; 
mais il la cingla de nouveau et la remit debout. 

« Hop! hop! gueulait-il, c’est la course des bour- 
riques.. Hein? très chouette, le matin, en hiver; je fais 
dodo, je ne m’enrhume pas, j’attrape les veaux de loin, 
sans écorcher mes engelures. Dans ce coin-là, touchée, 
margot! Et dans cet autre coin, touchée aussi! Et dans 
cet autre, touchée encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, 
je cogne avec le manche... Hop! hop! à dada! à dada! » 
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Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes 
sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, 
sautait aux quatre angles de la pièce, se pelotonnaït par 

- terre, se collait contre les murs; maïs la mèche mince du 
grand fouet l’atteignait partout, claquant à ses oreilles 
avec des bruits de pétard, lui pinçant la chair de longues 
brûlures. Une vraie danse de bête à qui on apprend des 
tours. Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir! Les talons 
en l’air comme les gamines qui jouent à la corde et qui 
crient : Vinaigre! Elle ne pouvait plus souffler, rebon- 
dissant d’elle-même ainsi qu’une balle élastique, se lais- 
sant taper, aveuglée, lasse d’avoir cherché un trou. Et son 
loup de père triomphait, appelait vadrouille, lui deman- 
dait si elle en avait assez et si elle comprenait suffisam- 
ment qu’elle devait lâcher l'espoir de lui échapper, à cette 
heure. 

Mais Gervaise, tout d’un coup, entra, attirée par les 
hurlements de la petite. Devant un pareil tableau, elle 
fut prise d’une indignation furieuse. 

« Ah! la saleté d'homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien 
la laisser, brigand! Je vais vous dénoncer à la police, 
moi! » 

Biard eut un grognement d’animal qu’on dérange. Il 
bégaya 

« Dites donc, vous, la Tortillard! mêlez-vous un peu 
de vos affaires. Il faut peut-être que je mette des gants 
pour la trifouiller… C’est à la seule fin de l’avertir, vous 
voyez bien, histoire simplement de lui montrer que j’ai 
le bras long. » 

Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie 
au visage. La lèvre supérieure fut fendue, le sang coula. 
Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber sur le ser- 
rurier. Mais la petite tendait vers elle des mains supplian- 
tes, disait que ce n’était rien, que c’était fini. Elle épon- 
geait le sang avec le coin de son tablier, et faisait taire 
ses enfants qui pleuraient à gros sanglots, comme s'ils 
avaient reçu la dégelée de coups de fouet. 

Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n’osait plus 
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se plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette 
bambine de huit ans, qui en endurait à elle seule autant 
que toutes les femmes de l’escalier réunies. Elle Pavait 
vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas 
même des croûtes à sa faim, si maigre etsiaffaiblie, qu’elle 
se tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui 
portait des restants de viande en cachette, elle sentait 
son cœur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses 
larmes silencieuses, par petits morceaux, parce que son 
gosier rétréci ne laissait plus passer la nourriture. Toujours 
tendre et dévouée malgré ça, d’une raison au-dessus de 
son âge, remplissant ses devoirs de petite mère, jusqu’à 
mourir de sa maternité, éveillée trop tôt dans son inno- 
cence frêle de gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exem- 
ple sur cette chère créature de souffrance et de pardon, 
essayant d’apprendre d’elle à taire son martyre. Lalie 
gardait seulement son regard muet, ses grands yeux noirs 
résignés, au fond desquels on ne devinait qu’une nuit 
d’agonie et de misère. Jamais une parole, rien que ses 
grands yeux noirs, ouverts largement. 

C’est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de 
PAssommoir commençait à faire aussi son ravage. La 
blanchisseuse voyait arriver l’heure où son homme pren- 
drait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et le 
malheur qui la menaçait, la rendait naturellement plus 
sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau 
filait un mauvais coton. L’heure était passée où le cric 
lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur 
le torse, et crâner, en disant que le sacré chien l’engrais- 
sait; car sa vilaine graisse jaune des premières années 
avait fondu, et il tournait au sécot, il se plombait, avec des 
tons verts de macchabée ‘pourrissant dans une mare. 
L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n’avait plus 
eu de goût pour le pain, il en était même arrivé à cracher 
sur le fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux 
accommodée, son estomac se barrait, ses dents molles 
refusaient de mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa 
chopine d’eau-de-vie par jour; c'était sa ration, son 
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manger et son boire, la seule nourriture qu’il digérât. Le 
matin, dès qu'il sautait du lit, il restait un gros quart 
d’heure plié en deux, toussant et claquant des os, se tenant 
la tête et lâchant de la pituite, quelque chose d’amer 
comme chicotin qui lui ramonait la gorge. Ça ne man- 
quait jamais, on pouvait apprêter Thomas à l’avance. Il 
ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu’après son pre- 
mier verre de consolation, un vrai remède dont le feu lui 
-'cautérisait les boyaux. Mais, dans la journée, les forces 
reprenaient. D’abord, il avait senti des chatouilles, des 
picotements sur la peau, aux pieds et aux mains; et il 
rigolait, il racontait qu’on lui faisait des minettes, que sa 
bourgeoise devait mettre du poil à gratter entre les draps. 
Puis, ses jambes étaient devenues lourdes, les chatouilles 
avaient fini par se changer en crampes abominables qui 
lui pinçaient la viande comme dans un étau. Ça, par 
exemple, lui semblait moins drôle. Il ne riait plus, 
s’arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles bour- 
donnantes, les yeux aveuglés d’étincelles. Tout lui 
paraïssait jaune, les maisons dansaient, il festonnait 
trois secondes, avec la peur de s’étaler. D’autres fois, 
l’échine au grand soleil, il avait un frisson, comme une 
eau glacée qui lui aurait coulé des épaules au derrière. Ce 
qui l’enquiquinait le plus, c'était un tremblement de 
ses deux mains; la main droite surtout devait avoir 
commis un mauvais coup, tant elle avait des cauche- 
mars. Nom de Dieu! il n’était donc plus un homme, il 
tournait à la vieille femme! Il tendait furieusement ses 
muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immo- 
bile, comme au bout d’une main de marbre; mais, le 
verre, malgré son effort, dansait le chahut, sautait à 
droite, sautait à gauche, avec un petit tremblement 
pressé et régulier. Alors, il se le vidait dans le coco, 
furieux, gueulant qu’il lui en faudrait des douzaines et 
qu’ensuite il se chargeait de porter un tonneau sans 
remuer un doigt. Gervaise lui disait au contraire de ne 
plus boire, s’il voulait cesser de trembler. Et il se fichait 
d’elle, il buvait des litres à recommencer l’expérience, 
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s’enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui 
bousculer son liquide. 

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jus- 
qu’aux os; il revenait avec Mes-Bottes de Montrouge, où 
ils s'étaient flanqué une ventrée de soupe à l’anguille; 
et il avait reçu une averse, de la barrière des Fourneaux 
à la barrière Poissonnière, un fier ruban de queue. Dans la 
nuit, il fut pris d’une sacrée toux; il était très rouge, 
galopé par une fièvre de cheval, battant des flancs comme 
un soufflet crevé. Quand le médecin des Boche l’eut vu le 
matin, et qu’il lui eut écouté dans le dos, il branla la tête, 
il prit Gervaise à part pour lui conseiller de faire porter 
tout de suite son mari à l’hôpital. Coupeau avait une 
fluxion de poitrine. 

Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle se 
serait plutôt fait hacher que de confier son homme aux 
carabins. Lors de l’accident, rue de la Nation, elle avait 
mangé leur magot, pour le dorloter. Mais ces beaux sen- 
timents-là n’ont qu’un temps, lorsque les hommes tom- 
bent dans la crapule. Non, non, elle n’entendait plus se 
donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne 
jamais le rapporter, elle dirait un grand merci. Pour- 
tant, quand le brancard arriva et qu’on chargea 
Coupeau comme un meuble, elle devint toute pâle, les 
lèvres pincées; et si elle rognonnait et trouvait toujours 
que c'était bien fait, son cœur n’y était plus, elle aurait 
voulu avoir seulement dix francs dans sa commode, 
pour ne pas le laisser partir. Elle laccompagna à Lari- 
boisière, regarda les infirmiers le coucher, au bout d’une 
grande salle où les malades à la file, avec des mines de 
trépassés, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade 
qu’on amenait; une jolie crevaison là-dedans, une odeur 
de fièvre à suffoquer et une musique de poitrinaire à vous 
faire cracher vos poumons; sans compter que la salle 
avait l’air d’un petit Père-Lachaise, bordée de lits tout 
blancs, une vraie allée de tombeaux. Puis, comme il 
restait aplati sur son oreiller, elle fila, ne trouvant pas un 
mot, n’ayant malheureusement rien dans la poche pour 
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le soulager. Dehors, en face de l’hôpital, elle se retourna, 
elle jeta un coup d’œil sur le monument. Et elle pensait 
aux jours d'autrefois, lorsque Coupeau, penché au bord 
des gouttières, posait là-haut ses plaques de zinc, en 
chantant dans le soleil. Il ne buvaïit pas alors, il avait une 
peau de fille. Elle, de sa fenêtre de l’hôtel Boncœur, le 
cherchait, l’apercevait au beau milieu du ciel; et tous les 
deux agitaient des mouchoirs, s’envoyaient des risettes 
par le télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé là-haut, 
en ne se doutant guère qu’il travaillait pour lui. Mainte- 
nant, il n’était plus sur les toits, pareil à un moineau 
rigoleur et putassier ; il était dessous, il avait bâti sa niche 
à l'hôpital, et il y venait crever, la couenne râpeuse, 
‘Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, 
aujourd’hui! 

Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour 
avoir des nouvelles, elle trouva le lit vide. Une sœur lui 
expliqua qu’on avait dû transporter son mari à l’asile 
Sainte-Anne, parce que, la veille, il avait tout d’un coup 
battu la campagne. Oh! un déménagement complet, des 
‘ idées de se casser la tête contre le mur, des hurlements 

ui empêchaient les autres malades de dormir. Ça venait 
à la boisson, paraissait-il. La boisson, qui couvait dans 
son corps, avait profité, pour lui attaquer et lui tordre les - 
nerfs, de l’instant où la fluxion de poitrine le tenait sans 
forces sur le dos. La blanchisseuse rentra bouleversée. 
Son homme était fou à cette heure! La vie allait devenir 
drôle, si on le lâchait. Nana criait qu’il fallait le laisser 
. à l'hôpital, parce qu’il finirait par les massacrer toutes 
les deux. 

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à 
Sainte-Anne. C'était un vrai voyage. Heureusement, 
Pomnibus du boulevard Rochechouart à la Glacière 
passait près de l’asile. Elle descendit rue de la Santé, elle 
acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. 
Encore un monument, avec des cours grises, des corri- 
dors interminables, une odeur de vieux remèdes rances, 
qui n’inspirait pas précisément la gaieté. Mais, quand on 
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l’eut fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise 
de voir Coupeau presque gaillard. Il était justement 
sur le trône, une caisse de bois très propre, qui ne répan- 
dait pas la moindre odeur; et ils rirent de ce qu’elle le 
trouvait en fonction, son trou de balle au grand air. 
N'est-ce pas? on sait bien ce que c’est qu’un malade. Il se 
carrait là-dessus comme un pape, avec son bagou d’autre- 
fois. Oh! il allait mieux, puisque ça reprenaïit son cours. 

« Et la fluxion? demanda la blanchisseuse. 

— Emballée! répondit-il. Ils m'ont retiré ça avec la 
main. Je tousse encore un peu, mais c’est la fin du ramo- 
nage. » 

Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer 
dans son lit, il rigola de nouveau. 

« T'as le nez solide, t’as pas peur de prendre une 
prise, toi! » 

Et ils s’'égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de la 
joie. C’était par manière de se témoigner leur contente- 
ment sans faire de phrases, qu’ils plaisantaient ainsi 
ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu des malades 
pour connaître le plaisir qu’on éprouve à les revoir bien 
travailler de tous les côtés. 

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oran- 
ges, ce qui lui causa un attendrissement. Il redevenait 
gentil, depuis qu’il buvait de la tisane et qu’il ne pouvait 
plus laisser son cœur sur les comptoirs des mastroquets. 
Elle finit par oser lui parler de son coup de marteau, sur- 
prise de l’entendre raisonner comme au bon temps. 

« Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j'ai joli- 
ment rabâché!.. Imagine-toi, je voyais des rats, je courais 
à quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la 
queue. Et toi, tu m’appelais, des hommes voulaient t'y : 
faire passer. Enfin, toutes sortes de bêtises, des revenants. 
en plein jour... Oh! je me souviens très bien, la caboche 
est encore solide. A présent, c’est fini, je rêvasse en 
m'’endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le monde a 
des cauchemars. » 

Gervaise resta près de lui jusqu’au soir. Quand l’interne 
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vint, à la visite de six heures, il lui fit étendre les mains: 
elles ne tremblaient presque plus, à peine un frisson qui 
agitait le bout des doigts. Cependant, comme la nuit 
tombait, Coupeau fut peu à peu pris d’une inquiétude. Il 
se leva deux fois sur son séant, regardant par terre, dans 
les coins d’ombre de la pièce. Brusquement, il allongea 
, le bras et parut écraser une bête contre le mur. 

« Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, effrayée. 

— Les rats, les rats », murmura-t-il. 

Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit, 
en lâchant des mots entrecoupés. 

« Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!.. Oh! les 
sales bêtes! Tiens bon! serre tes jupes! méfie-toi du 
salopiaud, derrière-toi!.. Sacré tonnerre, la voilà cul- 
butée, et ces mufes qui rigolent!.. T'as de mufes! tas de 
fripouilles! tas de brigands! » £ 

I1 lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, 
la roulait en tapon contre sa poitrine, comme pour la 
protéger contre les violences des hommes barbus qu’il 
voyait. Alors, un gardien étant accouru, Gervaise se 
retira, toute glacée par cette scène. Mais lorsqu'elle 
revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau 
complètement guéri. Les cauchemars eux-mêmes s’en 
étaient allés; il avait un sommeil d’enfant, il dormait ses 
dix heures sans bouger un membre. Aussi permit-on à sa 
femme de l'emmener. Seulement, l’interne lui dit à la 
sortie les bonnes paroles d’usage, en lui conseillant de les 
méditer. S’il recommençait à boire, il retomberait et 
finirait par y laisser sa peau. Oui, ça dépendait unique- 
ment de lui. Il avait vu comme on redevenait gaillard 
et gentil, quand on ne se soûlait pas. Eh bien, il devait 
continuer à la maison sa vie sage de Sainte-Anne, s’ima- 
giner qu'il était sous clef et que les marchands de vin 
n’existaient plus. 2 

« Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l’omni- 
bus qui les ramenait rue de la Goutte-d’Or. 

— Sans doute qu’il a raison », répondit Coupeau. 

Puis, après avoir songé une minute, 1l reprit : 
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« Oh! tu sais, un petit verre par-ci, par-là, ça ne peut 
pourtant pas tuer un homme, ça fait digérer. » 

Et, le soir même, il but un petit verre de cric, pour la 
digestion. Pendant huit jours, il se montra cependant 
assez raisonnable. Il était très traqueur au fond, il ne se 
souciait pas de finir à Bicêtre. Mais sa passion l’emportait, 
le premier petit verre le conduisait malgré lui à un deu- 
xième, à un troisième, à un quatrième; et, dès la fin de la 
quinzaine, il avait répris sa ration ordinaire, sa chopine 
de tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, aurait 
cogné. Dire qu’elle était assez bête pour avoir rêvé de 
nouveau une vie honnête, quand elle l’avait vu dans tout 
son bon sens à l’asile! Encore une heure de joie envolée, 
la dernière bien sûr! Oh! maintenant, puisque rien ne 
pouvait le corriger, pas même la peur de sa crevaison 
prochainé, elle jurait de ne plus se gêner; le ménage irait 
à la six-quatre-deux, elle s’en battait l’œil; et elle parlait 
de prendre, elle aussi, du plaisir où elle en trouverait. 
Alors l’enfer recommença, une vie enfoncée davan- 
tage dans la crotte, sans coin d’espoir ouvert sur une meil- 
leure saison. Nana, quand son père l’avait giflée, deman- 
dait furieusement pourquoi cette rosse n’était pas restée 
à l'hôpital. Elle attendait de gagner de l’argent, disait- 
elle, pour lui payer de l’eau-de-vie et le faire crever plus 
vite. Gervaise, de son côté, un jour que Coupeau regret- 
tait leur mariage, s’emporta. Ah! elle lui avait apporté la 
resucée des autres, ah! elle s’était fait ramasser sur le 
trottoir, en l’enjôlant par ses mines de rosière! Nom d’un 
chien! il ne manquait pas d’aplomb! Autant de paroles, 
autant de menteries. Elle ne voulait pas de lui, voilà la 
vérité. Il se traînait à ses pieds pour la décider, pendant 
qu’elle lui conseillait de bien réfléchir. Et si c'était à 
refaire, comme elle dirait non! elle se laisserait plutôt 
couper un bras. Oui, elle avait vu la lune, avant lui : 
mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, 
vaut mieux qu’un feignant d'homme qui salit son hon- 
neur et celui de sa famille dans tous les mannezingues. 
Ce jour-là, pour la première fois, chez les Coupeau, on se 
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flanqua une volée en règle, on se tapa même si dur, 
qu'un vieux parapluie et le balai furent cassés. 

Et Gervaise tint parole. Elle s’avachit encore; elle 
manquait l'atelier plus souvent, jacassait des journées 
entières, devenait molle comme une chiffe à la besogne, 
Quand une chose lui tombait des mains, ça pouvait bien 
rester par terre, ce n’était pas elle qui se serait baïssée 
pour la ramasser. Les côtes lui poussaient en long. Elle 
voulait sauver son lard. Elle en prenait à son aise et ne 
donnait plus un coup de balai que lorsque les ordures 
manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, mainte- 
nant, affectaient de se boucher le nez, en passant devant 
sa chambre; une vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient 
en sournois, au fond du corridor, se garant de toutes ces 
misères qui piaulaient dans ce coin de la maison, s’enfer- 
mant pour ne pas avoir à prêter des pièces de vingt 
sous. Oh! des bons cœurs, des voisins joliment obligeants! 
oui, c'était le chat! On n’avait qu’à frapper et à demander 
du feu, ou une pincée de sel, ou une carafe d’eau, on était 
sûr de recevoir tout de suite la porte sur le nez. Avec ça, 
des langues de vipère. Ils criaient qu’ils ne s’occupaient 
jamais des autres, quand il était question de secourir leur 
prochain; mais ils s’en occupaient du matin au soir, dès 
qu’il s'agissait de mordre le monde à belles dents. Le 
verrou poussé, une couverture accrochée pour boucher 
les fentes et le trou de la serrure, ils se régalaient de potins, 
sans quitter leurs fils d’or une seconde. La dégringolade de 
la Banban surtout les faisait ronronner la journée entière, 
comme des matous qu’on caresse. Quelle dèche, quel 
décatissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux provi- 
sions et rigolaient du tout petit morceau de pain qu’elle 
rapportait sous son tablier. Ils calculaient les jours où elle 
dansait devant le buffet. Ils savaient, chez elle, l'épaisseur 
de la poussière, le nombre d’assiettes sales laissées en 
plan, chacun des abandons croissants de la misère et de 
la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles dégoûtantes 

u’une chiffonnière n’aurait pas ramassées! Dieu de 
Dieu! il pleuvait drôlement sur sa mercerie, à cette belle 
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blonde, cette cato qui tortillait tant son derrière, autrefois, 
dans sa belle boutique bleue. Voilà où menaient l'amour 
de la fripe, les lichades et les gueuletons. Gervaise, qui se 
doutait de la façon dont ils l’arrangeaient, ôtait ses 
souliers, collait son oreille contre leur porte; mais la 
couverture l’empêchait d'entendre. Elle les surprit seu- 
lement un jour en train de l’appeler « la grand-tétasse », 
parce que sans doute son devant de gilet était un peu 
fort, malgré la mauvaise nourriture qui lui vidait la 
peau. D'ailleurs, elle les avait quelque part; elle conti- 
nuaït à leur parler, pour éviter les commentaires, n’atten- 
dant de ces salauds que des avanies, mais n’ayant même 
plus la force de leur répondre, et de les lâcher là comme 
un paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son 
plaisir, rester en tas, tourner ses pouces, bouger quand il 
s'agissait de prendre du bon temps, pas davantage. 
Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au 
Cirque. Voir des dames galoper sur des chevaux et sauter 
dans des ronds de papier, voilà au moins qui valait la 
peine de se déranger. Coupeau justement venait de faire 
une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous; et 
même ils devaient manger tous les deux dehors, Nana 
ayant à veiller très tard ce soir-là chez son patron pour 
une commande pressée. Mais, à sept heures, pas de Cou- 
peau; à huit heures, toujours personne, Gervaise était 
furieuse. Son soûlard fricassait pour sûr la quinzaine avec 
les camarades, chez les marchands de vin du quartier. 
Elle avait lavé un bonnet, et s’escrimait, depuis le matin, 
sur les trous d’une vieille robe, voulant être présentable. 
Enfin, vers neuf heures, l’estomac vide, bleue de colère, 
elle se décida à descendre, pour chercher Coupeau dans 
les environs. l 
« C’est votre mari que vous demandez? lui cria 
Mme Boche, en l’apercevant la figure à l’envers. Il est 
chez le père Colombe. Boche vient de prendre des 
cerises avec lui. » 
Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant 
Pidée de sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie 


MMOIR 
. fine tombait, ce qui rendait la promenade encore moins 
amusante. Mais, quand elle fut arrivée devant l’Assom- 
moir, la peur de la danser elle-même, si elle taquinait 
son homme, la calma brusquement et la rendit prudente. 
La boutique flambait, son gaz allumé, les glaces blanches 
comme des soleils, les fioles et les bocaux illuminant les 
murs de leurs verres de couleur. Elle resta là ün instant, 
l’échine tendue, l’œil appliqué contre la vitre, entre deux 
bouteilles de l’étalage, à guigner Coupeau, dans le fond 
de la salle; il était assis avec des-camarades, autour d’une 
petite tablé de zinc, tous vagues et bleuis par la fumée des 
pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ça 
faisait un drôle d’effet de les voir se démancher, le menton 
en avant, les yeux sortis de la figure. Etait-il Dieu pos- 
sible que des hommes pussent lâcher leurs femmes et leur 
chez-eux pour s’enfermer ainsi dans un trou où ils étouf- 
faient! La pluie lui dégouttait le long du cou; elle se rele- 
va, elle s’en alla sur le boulevard extérieur, réfléchis- 
sant, n’osant pas entrer. Ah bien! Coupeau l'aurait 
joliment reçue, lui qui ne voulait pas être relancé! Puis, 
vrai, Ça ne lui semblait guère la place d’une femme 
honnête. Cependant, sous les arbres trempés, un léger 
frisson la prenait, et elle songeait, hésitante encore, qu’elle 
était pour sûr en train de pincer quelque bonne maladie. 
. Deux fois elle retourna se planter devant la vitre, son œil 
-collé de nouveau, vexée de retrouver ces sacrés pochards 
à couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de 
lumière de l’Assommoir se reflétait dans lesifaques des 
pavés, où la pluie mettait un frémissement de petits 
bouillons. Elle se sauvait, elle pataugeait là-dedans, 
dès que la porte s’ouvrait et retombait, avec le claque- 
ment de ses bandes de cuivre. Enfin, elle s’appela trop 
bête, elle poussa la porte et marcha droit à la table de 
Coupeau. Après tout, n'est-ce pas? c'était son mari qu’elle 
venait demander; et elle y était autorisée, puisqu'il avait 
promis, ce soir-là, de la mener au Cirque. Tant pis! elle 
n'avait pas envie de fondre comme un pain de savon, sur 
_le trottoir. 
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_ « Tiens! c’est toi, la vieille! cria le zingueur, qu’un 
ricanement étranglait. Ah! elle est farce, par exemple! 
Hein? pas vrai, elle est farce! » | 

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif. Oui, ça leur semblait farce; et ils n’expli- 
quaient pas pourquoi. Gervaise restait debout, un peu 
étourdie. Coupeau lui paraissant très gentil, elle se 
risqua à dire : | 

« Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous cavaler. Nous 
arriverons encore à temps pour voir quelque chose. 


— Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh! sans. 


blague, reprit Coupeau qui rigolait toujours. Essaie, pour 
te renseigner; tire-moi le bras, de toutes tes forces, nom 
de Dieu! plus fort que ça, ohé, hisse!.. Tu vois, c’est ce 
roussin de père Colombe qui m’a vissé sur sa banquette. » 

Gervaise s'était prêtée à ce jeu; et, quand elle lui lâcha 

_le bras, les camarades trouvèrent la blague si bonne, 
qu’ils se jetèrent les uns sur les autres, braïllant et se frot- 
tant les épaules comme des ânes qu’on étrille. Le zingueur 
avait la bouche fendue par un tel rire, qu’on lui voyait 
jusqu’au gosier. 
. « Fichue bête! dit-il enfin, tu peux bien t’asseoir une 
minute. On est mieux là qu’à barboter dehors. Eh bien, 
oui, je ne suis pas rentré, j’ai eu des affaires. Quand tu 
feras ton nez, ça n’avancera à rien. Reculez-vous donc, 
vous autres. 

— Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait 
plus tendre », dit galamment Mes-Bottes. 

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une 
chaise et s’assit à trois pas de la table. Elle regarda ce que 
buvaient les hommes, du casse-gueule qui luisait pareil 
à de l’or, dans les verres; il y en avait une petite mare 
coulée sur la table, et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, tout 
en causant, trempait son doigt, écrivait un nom de 
femme : Eulalie, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Gril- 
lade joliment ravagé, plus maigre qu’un cent de clous. 
Mes-Bottes avait un nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu 
de Bourgogne. Ils étaient très sales tous les quatre, avec 
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leurs ordures de barbes raides et pisseuses comme des 
balais à pot de chambre, étalant des guenilles de blouses, 
allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, 
vrai, On pouvait encore se montrer dans leur société, car 
s’ils gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de 
même comme il faut, juste à ce point où l’on charme ses 
* puces. Gervaise en vit deux autres devant le comptoir en 
, train de se gargariser, si pafs, qu’ils se jetaient leur petit 
verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en 
croyant se rincer la dalle. Le gros père Colombe, qui 
allongeait ses bras énormes, les porte-respect de son éta- 
blissement, versait tranquillement les tournées. Il faisait 
très chaud, la fumée des pipes montait dans la clarté aveu- 
glante du gaz, où elle roulait comme une poussière, 
noyant les consommateurs d’une buée, lentement épaissie; 
et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et 
confus, des voix cassées, des chocs de verre, des jurons et 
des coups de poing semblables à des détonations. Aussi 

Gervaise avait-elle pris sa figure en coin de rue, car une 

pareille vue n’est pas drôle pour une femme, surtout 

quand elle n’en a pas l’habitude; elle étouffait, les yeux 

brûlés, la tête déjà alourdie par l’odeur d’alcool qui 

s’exhalait de la salle entière. Puis, brusquement, elle eut 

la sensation d’un malaise plus inquiétant derrière son 

dos. Elle se tourna, elle aperçut l’alambic, la machine à - 

soûler, fonctionnant sous le vitrage de l’étroite cour, 
- avec la trépidation profonde de sa cuisine d’enfer. Le soir, 
les cuivres étaient plus mornes, allumés seulement sur 
leur rondeur d’une large étoile rouge; et l’ombre de 
Pappareil, contre la muraille du fond, dessinait des 
abominations, des figures avec des queues, des monstres 
ouvrant leurs mâchoires comme pour avaler le 
monde. ? 

« Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! 
cria Coupeau. Tu sais, à Chaillot les rabat-joie!… 
Qu'est-ce que tu veux boire? : 

— Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n’ai 


pas dîné, moi. 


En TS 


MOIR. 


+. 


39° | LEA; 


4 


SSOM 


— Eh bien, raison de plus; ça soutient, une goutte 
_ de quelque chose. » 

Mais, comme elle ne se décidait pas, Mes-Bottes se 
montra galant de nouveau. 

_ « Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il. 

— J'aime les hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle 
en se fâchant. Oui, j'aime qu’on rapporte sa paie et 
qu’on soit de parole, quand on a fait une promesse. 

— Ah! c’est ça qui te chiffonne! dit le zingueur, sans 
cesser de ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, 
pourquoi refuses-tu une consommation? Prends donc, 
c’est tout bénéfice. » ; 

Elle le regarda fixement, l’air sérieux, avec un pli qui 
lui traversait le front d’une raie noire. Et elle répondit 
d’une voix lente : 

« Tiens! tu as raison, c’est une bonne idée. Comme ça, 
nous boirons la monnaie ensemble. » 

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre 
d’anisette. Elle approcha sa chaise, elle s’attabla. Pen- 
dant qu’elle sirotait son anisette, elle eut tout d’un coup 
un souvenir, elle se rappela la prune qu’elle avait mangée 
avec Coupeau, jadis, près de la porte, lorsqu’il lui faisait 
la cour. En ce temps-là, elle laissait la sauce des fruits 
à l’eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu’elle se remettait 
aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n’avait pas pour 
deux liards de volonté. On n’aurait eu qu’à lui donner 
une chiquenaude sur les reins pour l’envoyer faire une 
culbute dans la boisson. Même ça lui semblait très bon, 
l’anisette, peut-être un peu trop doux, un peu écœurant. 
Et elle suçait son verre, en écoutant Bec-Salé, dit Boit- 
sans-Soif, raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle 
qui vendait du poisson dans la rue, une femme rudement 
maligne, une particulière qui le flairait chez les mar- 
chands de vin, tout en poussant sa voiture, le long des 
trottoirs; les camarades avaient beau l’avertir et le 
cacher, elle le pinçait souvent, elle lui avait même, la 
veille, envoyé une limande par la figure, pour lui appren- 
dre à manquer l'atelier. Par exemple, ça, c’était drôle. 
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Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les côtes crevées de rire, 
appliquaient des claques sur les épaules de Gervaise, qui 
rigolait enfin, comme chatouillée et malgré elle; et ils Jui 
conseïllaient d’imiter la grosse Eulalie, d’apporter ses 
fers et de repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc des 
mastroquets. 

« Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le 

verre d’anisette vidé par sa femme, tu vous pompes 
joliment ça! Voyez donc, la coterie, ça ne lanterne 
guère. 

— Madame redouble? » demanda Bec-Salé, dit 
Boit-sans-Soif. 

Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L’ani- 
sette lui barbouillait le cœur. Elle aurait plutôt pris quel- 
que chose de raide pour se guérir l’estomac. Et elle jetait 
des regards obliques sur la machine à soûler, derrière 
elle. Cette sacrée marmite, ronde comme un ventre de 
chaudronnière grasse, avec son nez qui s’allongeait et se 
tortillait, lui soufflait un frisson dans les épaules, une peur 
mêlée d’un désir. Oui, on aurait dit la fressure de métal 
d’une grande gueuse, de quelque sorcière qui lâchait 
goutte à goutte le feu de ses entrailles. Une jolie source de 

— poison, une opération qu’on aurait dû enterrer dans une 
cave, tant elle était effrontée et abominable! Mais ça 
n’empéchait pas, elle aurait voulu mettre son nez là- 
dedans, renifler l’odeur, goûter à la cochonnerie, quand 

. même sa langue brûlée aurait dû en peler du coup 
comme une orange. 

« Qu'est-ce que vous buvez donc là? demanda-t-elle 
sournoisement aux hommes, l’œil allumé par la belle 
couleur d’or de leurs verres. k 

— Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c’est le camphre 
du papa Colombe... Fais pas la bête, n’est-ce pas? On va 
ty faire goûter. » #2 

Et lorsqu'on lui eut apporté un verre de vitriol ét 
que sa mâchoire se contracta, à la première gorgée, le 
zingueur reprit, en se tapant sur les cuisses : 

« Hein! ça te rabote le sifflet! Avale d’une lampée. 
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Chaque tournée retire un écu de six francs de la poche 


du médecin. » 


Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui 
la tourmentait. Maintenant, elle était raccommodée avec 
Coupeau, elle ne lui en voulait plus de son manque de 
parole. Ils iraient au Cirque une autre fois; ce n’était pas 


_si drôle, des faiseurs de tours qui galopaient sur des che- 


vaux. Il ne pleuvait pas chez le père Colombe, et si la 
paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le 
torse au moins, on la buvait limpide et luisante comme 
du bel or liquide. Ah! elle envoyait joliment flûter le 
monde! La vie ne lui offrait pas tant de plaisirs; d’ail- 
leurs, ça lui semblait une consolation d’être de moitié dans 


. le nettoyage de la monnaie. Puisqu’elle était bien, pour- 


quoi donc ne serait-elle pas restée? On pouvait tirer le 
canon, elle n’aimait plus bouger, quand elle avait fait son 
tas. Elle mijotait dans une bonne chaleur, son corsage 
collé à son dos, envahie d’un bien-être qui lui engourdis- 
sait les membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur la 
table, les yeux perdus, très amusée par deux clients, un 
gros mastoc et un nabot, à une table voisine, en train de 
s’embrasser comme du pain, tant ils étaient gris. Oui, 
elle riait à l’Assommoir, à la pleine lune du père Colombe, 
une vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fumant 
leur brûle-gueule, criant et crachant, aux grandes flam- 
mes du gaz qui allumaient les glaces et les bouteilles de 
liqueur. L’odeur ne la gênait plus; au contraire, elle avait 
des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ça sentait 
bon; ses paupières se fermaient un peu, tandis qu’elle 
respirait très court, sans étouffement, goûtant la jouis- 
sance du lent sommeil dont. elle était prise. Puis, après 
son troisième petit verre, elle laissa tomber son menton 
sur ses mains, elle ne vit plus que Coupeau et les cama- 
rades; et elle demeura nez à nez avec eux, tout près, les 
joues chauffées par leur haleine, regardant leurs barbes 
sales, comme si elle en avait compté les poils. Ils étaient 


_ très soûls, à cette heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux 


dents, de l’air muet et grave d’un bœuf assoupi. Bibi-la- 
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Grillade racontait une histoire, la façon dont il vidait un 
litre d’un trait, en lui fichant un tel baiser à la régalade, 
qu’on lui voyait le derrière. 

Cependant, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était allé 


chercher le tourniquet sur le comptoir et jouait des 


consommations avec Coupeau. 

« Deux cents! T'es rupin, tu amènes les gros numé- 
ros à tous coups. » 

La plume du tourniquet grinçait, l’image de la For- 
tune, une grande femme rouge, placée sous un verre, 
tournait et ne mettait plus au milieu qu’une tache 
ronde, pareille à une tache de vin. ; / 

« Trois cent cinquante! T’as donc marché dedans, 
bougre de lascar! Ah! zut! je ne joue plus! » 

Et Gervaise s’intéressait au tourniquet. Elle soiffait 
à tire-larigot, et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». 
Derrière elle, la machine à soûler fonctionnait toujours, 
avec son murmure de ruisseau souterrain; et elle déses- 
pérait de l’arrêter, de l’épuiser, prise contre elle d’une 
colère sombre, ayant des envies de sauter sur le grand 
alambic comme sur une bête, pour le taper à coups de 
talon et lui crever le ventre. Tout se brouillait, elle 
voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses 
pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait mainte- 
nant au travers de son corps. 

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient 


comme des étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait 


une discussion furieuse entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, 
et cet encloué de père Colombe. En voilà un voleur de 
patron qui marquait à la fourchette! On n'était pourtant 
pas à Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, 
des hurlements, un vacarme de tables renversées. C’était 
le père Colombe qui flanquait la société dehors, sans se 
gêner, en un tour de main. Devant la porte, on l’engueula, 
on l’appela fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent 
glacé soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le 
perdit encore. Elle voulait rentrer, elle tâtait les bouti- 


ques pour reconnaître son chemin. Cette nuit soudaine 


l’étonnait beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, 
elle s’assit dans le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute 
l’eau qui coulait lui tournait la tête et la rendait très 
malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide devant la porte 
des concierges, chez lesquels elle vit parfaitement les 


Lorilleux et les Poisson attablés, qui firent des grimaces 


de dégoût en l’apercevant dans ce bel état. 

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six 
étages. En haut, au moment où elle prenait le corridor, 
la petite Lalie, qui entendait son pas, accourut, les bras 


_ ouverts dans un geste de caresse, riant et disant : 


« Madame Gervaise, papa n’est pas rentré, venez donc 
voir dormir mes enfants. Oh! ils sont gentils! » 
Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, 


_ elle recula et trembla. Elle connaissait ce souffle d’eau-de- 


vie, ces yeux pâles, cette bouche convulsée. Alors, Ger- 


_ vaise passa en trébuchant, sans dire un mot, pendant que 


la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait de son 
regard noir, muet et grave. 


XI 


NaANA grandissait, devenait garce. À quinze ans elle avait 
poussé comme un veau, très blanche de chair, très grasse, 
si dodue même qu’on aurait dit une pelote. Oui, c'était 
Ça, quinze ans, toutes ses dents et pas de corset. Une vraie 
frimousse de margot, trempée dans du laït, une peau 
veloutée de pêche, un nez drôle, un bec rose, des quin- 
- quets luïsants auxquels les hommes avaient envie d’allu- 
mer leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur 
d’avoine fraîche, semblait lui avoir jeté de la poudre d’or 
sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient là 
une couronne de soleil. Ah! une jolie pépée, comme 
disaient les Lorilleux, une morveuse qu’on aurait encore 
dû moucher et dont les grosses épaules avaient les ron- 
deurs pleines, l’odeur mûre d’une femme faite. 
Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier 
dans son corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire 
de nichons de satin blanc tout neufs. Et ça ne l’embarras- 
sait guère, elle aurait voulu en avoir plein les bras, elle 
rêvait des tétais de nounou, tant la Jeunesse est gour- 
mande et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout friande, 
c'était une vilaine habitude qu’elle avait prise de sortir 
un petit bout de sa langue entre ses quenottes blanches. 
Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle s’était 
trouvée gentille ainsi. Alors tout le long de la journée, 
pour faire la belle, elle tirait la langue. 
« Cache donc ta menteuse! » lui criait sa mère. 
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Et il fallait souvent que Coupeau s’en mêlât, tapant du 
poing, gueulant avec des jurons : 

« Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge! » ; 

Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait pas 
toujours les pieds, mais elle prenait ses bottines si étroites, 
qu’elle souffrait le martyre dans la prison de Saint-Cré- 
pin; et si on l’interrogeait, en la voyant devenir violette, 
elle répondait qu’elle avait des coliques, pour ne pas 
confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait à la mai- 
son, il lui était difficile de se pomponner. Alors, elle fai- 
sait des miracles, elle rapportait des rubans de latelier, 
elle s’arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de 
nœuds et de bouffettes. L’été était la saison de ses triom- 
phes. Avec une robe de percale de six francs, elle passait 
tous ses dimanches, elle emplissait le quartier de la Goutte- 
d'Or de sa beauté blonde. Oui, on la connaissait des 
boulevards extérieurs aux fortifications, et de la chaussée 
de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. On 
PFappelait « la petite poule », parce qu'elle avait vrai- 
ment la chair tendre et l’air frais d’une poulette. 

Une robe surtout lui alla à la perfection. C’était une 
robe blanche à pois roses, très simple, sans garniture 
aucune. La jupe, un peu courte, dégageait ses pieds; les 
manches largement ouvertes et tombantes, découvraient 
ses-bras jusqu'aux coudes; l’encolure du corsage, qu’elle 
ouvrait en cœur avec des épingles, dans un coin noir de 
l'escalier, pour éviter les calottes du père Coupeau, 
montrait la neige de son cou et l’ombre dorée de sa 
gorge. Et rien autre, rien qu’un ruban rose noué autour 
de ses cheveux blonds, un ruban dont les bouts s’envo- 
laient sur sa nuque. Elle avait là-dedans une fraîcheur de 
bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le nu de l’enfant et 
de la femme. 

Les dimanches furent pour elle, à cette époque, des 
journées de rendez-vous avec la foule, avec tous les 
hommes qui passaient et qui la reluquaient. Elle les 
attendait la semaine entière, chatouillée de petits désirs, 
étouffant, prise d’un besoin de grand air, de promenade 
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au soleil, dans la cohue du faubourg endimanché. Dès le 
matin, elle s’habillait, elle restait des heures en chemise 


_ devant le morceau de glace accroché au-dessus de la 


commode; et, comme toute la maison pouvait la voir par 
la fenêtre, sa mère se fâchait, lui demandait si elle n’avait 
pas bientôt fini de se promener en panais. Mais, elle, 
tranquille, se collait des accroche-cœur sur le front avec 
de l’eau sucrée, recousait les boutons de ses bottines ou 
faisait un point à sa robe, les jambes nues, la chemise 
glissée des épaules, dans le désordre de ses cheveux 
ébouriffés. Ah! elle était chouette, comme ça! disait 
le père Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie 
Madeleine-la-Désolée! Elle aurait pu servir de femme 
sauvage et se montrer pour deux sous. Il lui criait : 
« Cache donc ta viande, que je mange mon pain! » Et 
elle était adorable, blanche et fine sous le débordement 
de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en deve- 
nait rose, n’osant répondre à son père et cassant son fil 
entre ses dents, d’un coup sec et furieux, qui secouait 
d’un frisson sa nudité de belle fille. 


Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle descen- | 


dait dans la cour. La paix chaude du dimanche endormait 
la maison; en bas, les ateliers étaient fermés, les logements 
bâillaient par leurs croisées ouvertes, montraient des 
tables déjà mises pour le soir, qui attendaient les ménages, 
en train de gagner de l’appétit sur les fortifications; une 
femme, au troisième, employait la journée à laver sa 
chambre, roulant son lit, bousculant ses meubles, chan- 
tant pendant des heures la même chanson, sur un ton 
doux et pleurard. Et, dans le repos des métiers, au milieu 
de la cour vide et sonore, des parties de volants s’enga- 
geaient entre Nana, Pauline et d’autres grandes filles. 
Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, qui deve- 
naient les reines de la maison et se partageaient les 
œillades des messieurs. Quand un homme traversait 


Ja cour, des rires flûtés montaient, les frou-frous de leurs 
* jupes amidonnées passaient comme un coup de vent. 


Au-dessus d’elles, l’air des jours de fête flambait, brûlant 
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et lourd, comme amolli de paresse et blanchi par la 
poussière des promenades. 

Mais les parties de volants n’étaient qu’une frime pour 
s'échapper. Brusquement, la maison tombait à un grand 
silence. Elles venaient de se glisser dans la rue et de gagner 
les boulevards extérieurs. Alors, toutes les six, se tenant 
par les bras, occupant la largeur des chaussées, s’en 
allaient, vêtues de clair, avec leurs rubans noués autour 
de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces 
regards par le coin pincé des paupières, elles voyaient 
tout, elles renversaient le cou pour rire, en montrant le 
gras du menton. Dans les gros éclats de gaieté, lorsqu'un 
bossu passait ou qu’une vieille femme attendait son chien 
au coin des bornes, leur ligne se brisait, les unes restaient 
en arrière, tandis que les autres les tiraient violemment; et 
elles balançaient les hanches, se pelotonnaient, se dégin- 
gandaient, histoire d’attrouper le monde et de faire 
craquer leur corsage sous leurs formes naissantes. La rue 
était à elles; elles y avaient grandi, en relevant leurs 
jupes le long des boutiques; elles s’y retroussaient encore 
Jusqu’aux cuisses pour rattacher leurs jarretières. Au 
milieu de la foule lente et blême, entre les arbres 
grêles des boulevards, leur débandade courait ainsi, de la 
barrière Rochechouart à la barrière Saint-Denis, bouscu- 
lant les gens, coupant les groupes en zigzag, se retournant 
et lâchant des mots dans les fusées de leurs rires. Et leurs 
robes envolées laissaient, derrière elles, l’insolence de 
leur jeunesse; elles s’étalaient en plein air, sous la lumière 
crue, d’une grossièreté ordurière de voyous, désirables 
et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la 
nuque trempée. : 

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s’allu- 
mait dans le soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont la 
robe, des fleurs jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, 
piquée de petites flammes. Et comme elles étaient les 
plus grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus 
effrontées, elles menaient la bande, elles se rengorgeaient 
sous les regards et les compliments. Les autres, les gami- 
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nes, faisaient des queues à droite et à gauche, en tâchant 
de s’enfler pour être prises au sérieux. Nana et Pauline 
avaient, dans le fond, des plans très compliqués de ruses 
coquettes. Si elles couraient à perdre haleine, c'était 
histoire de montrer leurs bas blancs et de faire flotter 
les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles s’arré- 
taient, en affectant de suffoquer, la gorge renversée et 
palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sûr par 
là une de leurs connaissances, quelque garçon du quar- 
tier; et elles marchaïient languissamment alors, chucho- 
tant et riant entre elles, guettant, les yeux en dessous. 
Elle se cavalaient surtout pour ces rendez-vous du 
hasard, au milieu des bousculades de la chaussée. De e 
grands garçons endimanchés, en veste et en chapeau 
rond, les retenaient un instant au bord du ruisseau, à 
rigoler et à vouloir leur pincer la taille. Des ouvriers de 
vingt ans, débraillés dans des blouses grises, causaient 
lentement avec elles, les bras croisés, leur soufflant au nez 

la fumée de leurs brûle-gueule. Ça ne tirait pas à consé- 
quence, ces gamins avaient poussé en même temps qu’elles 

sur le pavé. Mais, dans le nombre, elles choisissaient 
déjà. Pauline rencontrait toujours un des fils de Mme 
Gaudron, un menuisier de dix-sept ans, qui lui payait 

des pommes. Nana apercevait, du bout d’une avenue à 
l’autre, Victor Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, 
avec lequel elle s’embrassait dans les coins noirs. Et ça 
n'allait pas plus loin; elles avaient trop de vice pour 
faire une bêtise sans savoir. Seulement, on en disait de 
raides. 

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces 
mâtines était de s'arrêter aux faiseurs de tours. Des 
escamoteurs, des hercules arrivaient, qui étalaient sur la 
terre de l’avenue un tapis mangé d’usure. Alors, les 
badauds s’attroupaient, un cercle se formait, tandis 
que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans 
son maillot fané. Nana et Pauline restaient des heures 
debout, au plus épais de la foule. Leurs belles robes 
fraîches s’écrasaient entre les paletots et les bourgerons 
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sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs cheveux nus, 
s’échauffaient sous les haleines empestées, dans une 
odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusées, sans 
un dégoût, plus roses et comme sur leur fumier naturel. 
Autour d'elles, les gros mots partaient, des ordures toutes 
crues, des réflexions d'hommes soûls. C’était leur langue, 
elles savaient tout, elles se retournaient avec un sourire, 
tranquilles d’impudeur, gardant la pâleur délicate de 
leur peau de satin. 4 

La seule chose qui les contrariait était de rencontrer 
leurs pères, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient 
et s’avertissaient. 

« Dis donc, Nana, criait tout d’un coup Pauline, voilà 
le père Coupeau! ; 

— Ah bien! il n’est pas poivre, non, c’est que Je 
tousse! disait Nana embêtée. Moi, je m'esbigne, vous 
savez! Je n’ai pas envie qu’il secoue mes puces. Tiens! il 
a piqué une tête! Dieu de Dieu, s’il pouvait se casser la 
gueule! » 

D'autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, 
sans lui laisser le temps de se sauver, elle s’accroupissait, 
elle murmurait : 

« Cachez-moi donc, vous autres! Il me cherche, il 
a promis de m’enlever le ballon, s’il me pinçait encore à 
traîner ma peau. » - 

Puis, lorsque l’ivrogne les avait dépassées, elle se rele- 
vait, et toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trou- 
vera ! il ne la trouvera pas! C’était un vrai-jeu de cache- 
cache. Un jour pourtant, Boche était venu chercher 
Pauline par les deux oreilles, et Coupeau avait ramené 
Nana à coups de pied au derrière. ‘ 

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de 
balade, elles rentraient dans le crépuscule blafard, au 
milieu de la foule éreintée. La poussière de l'air s’était 
épaissie, et pâlissait le ciel lourd. Rue de la Goutte-d’Or, 
on aurait dit un coin de province, avec les commères 
sur les portes, des éclats de voix coupant le silence tiède du 
quartier vide de voitures. Elles s’arrêtaient un instant 
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dans la cour, reprenaient les raquettes, tâchaient de 
faire croire qu’elles n’avaient pas bougé de là. Et elles 
remontaient chez elles, en arrangeant une histoire, dont 
elles ne se servaient souvent pas, lorsqu'elles trouvaient 
leurs parents occupés à s’allonger des gifles, pour une 
soupe mal salée ou pas assez cuite. 

Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait quarante 
sous chez Titreville, la maison de la rue du Caire où elle 
avait fait son apprentissage. Les Coupeau ne voulaient 
pas la changer, pour qu’elle restât sous la surveillance 
de Mme Lerat, qui était première dans l’atelier depuis 
dix ans. Le matin, pendant que la mère regardait l’heure 
au coucou, la petite partait toute seule, l’air gentil, serrée 
aux épaules par sa vieille robe noire trop étroite et trop 
courte; et Mme Lerat était chargée de constater l’heure 
de son arrivée, qu’elle disait ensuite à Gervaise. On lui 
donnait vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte- 
d'Or à la rue du Caire, ce qui était suffisant, car ces tor- 
tillons de filles ont des jambes de cerf. Des fois, elle arrivait 
juste, mais si rouge, si essoufflée, qu’elle venait bien sûr de 
- dégringoler de la barrière en dix minutes, après avoir 
musé en chemin. Le plus souvent, elle avait sept minu- 
tes, huit minutes de retard; et, jusqu’au soir, elle se 
montrait très câline pour sa tante, avec des yeux sup- 
pliants, tâchant ainsi de la toucher et de l’empêcher de 
parler. Mme Lerat, qui comprenait la jeunesse, mentait 
aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavar- 
dages interminables, où elle parlait de sa responsabilité et 
des dangers qu’une jeune fille courait sur le pavé de 
Paris. Ah! Dieu de Dieu! la poursuivait-on assez elle- 
même! Elle couvait sa nièce de ses yeux rallumés de 
continuelles préoccupations polissonnes, elle restait tout 
échauffée à l’idée de garder et de mijoter l’innocence de ce 
pauvre petit chat. : 

« Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je 
suis trop bonne pour toi, je n’aurais plus qu’à me jeter 
à la Seine, s’il t’arrivait un malheur... Entends-tu, mon 
petit chat, si des hommes te parlaient, il faudrait tout me 
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répéter, tout, sans oublier un mot... Hein? on ne ta 
encore rien dit, tu me le jures? » 

Nana riait alors d’un rire qui lui pinçait drôlement la 
bouche. Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle 
marchait trop vite. Puis, qu'est-ce qu’ils lui auraient dit? 
elle n’avait rien à déméler avec eux, peut-être! Et elle 
“expliquait ses retards d’un air de niaise : elle s’était arrêtée 
pour regarder les images, ou bien elle avait accompagné 
Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, 
si on ne la croyait pas : elle ne quittait même jamais le 

! trottoir de gauche; et elle filait joliment, elle devançait 
\ toutes les autres demoiselles, comme une voiture. Un 
jour, à la vérité, Mme Lerat l’avait surprise, rue du Petit- 
Carreau, le nez en l’air, riant avec trois autres traînées de 
_ fleuristes, parce qu’un homme se faisait la barbe, à une 
fenêtre; mais la petite s'était fâchée, en jurant qu’elle 
entrait justement chez le boulanger du coin acheter un 
pain d’un sou. 

« Oh! je veille, n’ayez pas peur, disait la grande veuve 
aux Coupeau. Je vous réponds d’elle comme de moï- 
même. Si un salaud voulait seulement la pincer, je me 
mettrais plutôt en travers. » 

L'atelier, chez Titreville, était une grande pièce à 
Pentresol, avec un large établi posé sur des tréteaux, occu- 
pant tout le milieu. Le long des quatre murs vides, dont le 
papier d’un gris pisseux montrait le plâtre par des éra- 
flures, s’allongeaient les étagères encombrées de vieux 
cartons, de paquets, de modèles de rebut oubliés là sous 
une épaisse couche de poussière. Au plafond, le gaz avait 
passé comme un badigeon de suie. Les deux fenêtres 
s’ouvraient si larges, que les ouvrières, sans quitter 
Pétabli, voyaient défiler le monde sur le trottoir d’en face. 

Mme Lerat, pour donner l’exemple, arrivait la pre- 
mière. Puis, la porte battait pendant un quart d'heure, 
tous les petits bonnichons de fleuristes entraient à la 
débandade, suantes, décoiffées. Un matin de juillet, Nana 
se présenta la dernière, ce qui d’ailleurs était assez dans 
ses habitudes. 
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€ Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand 
‘ j'aurai voiture! » 

Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir 
qu’elle appelait sa casquette et qu’elle était lasse de reta- 
per, elle s’approcha de la fenêtre, se pencha à droite et à 
gauche, pour voir dans la rue. 

« Qu'est-ce que tu regardes donc? lui demanda 
Mme Lerat, méfiante. Est-ce que ton père t’a accom- 
pagnée ? 

— Non, bien sûr, répondit Nana tranquillement. Je 
ne regarde rien... Je regarde qu’il fait joliment chaud. 
_ Vrai, il y a de quoi vous donner du mal à vous faire 

courir ainsi. » 

La matinée fut d’une chaleur étouffante. Les ouvrières 
avaient baissé les jalousies, entre lesquelles elles mouchar- 
daient le mouvement de la rue; et elles s'étaient enfin 
mises au travail, rangées des deux côtés de la table, dont 
Mme Lerat occupait seule le haut bout. Elles étaient huit, 
ayant chacune devant soi son pot à colle, sa pince, ses 
outils et sa pelote à gaufrer. Sur l’établi traînait un 
fouillis de fils de fer, de bobines, d’ouate, de papier vert et 
de papier marron, de feuilles .et de pétales taillés dans de 
la soie, du satin ou du velours. Au milieu, dans le goulot 
d’une grande carafe, une fleuriste avait fourré un petit 
bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la veille à son 
corsage. : 

« Ah! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, 
en se penchant sur sa pelote où elle gaufrait des pétales 
de rose, eh bien, cette pauvre Caroline est joliment 
malheureuse avec ce garçon qui venait l’attendre le 
soir. » 

Nana, en train de couper de minces bandes de papier 
vert, s’écria 

« Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les 
jours! » : : 

L'atelier fut pris d’une gaieté sournoise, et Mme Lerat 
dut se montrer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant : 

« Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rap- 
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porterai ça à ton père, nous verrons si ça lui plaira. » 

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand 
rire. Ah bien! son père! il en disait d’autres! Mais 
Léonie, tout d’un coup, souffla très bas et très vite : 

« Eh! méfiez-vous! la patronne! » 

En effet, Mme Titreville, une longue femme sèche, 
entrait. Elle se tenait d’ordinaire en bas, dans le magasin. 
Les ouvrières la craignaient beaucoup, parce qu’elle ne 
plaisantait jamais. 

Elle fit lentement le tour de l’établi, au-dessus duquel 
maintenant toutes les nuques restaient penchées, silen- 
cieuses et actives. Elle traita une ouvrière de sabot, 
lobligea à recommencer une marguerite. Puis, elle s’en 
alla de l’air raide dont elle était venue. 

« Houp! houp! répéta Nana, au milieu d’un grogne- 
ment général. 

— Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit 
Mme Lerat qui voulut prendre un air de sévérité, vous 
me forcerez à des mesures. » 

Mais on ne l’écoutait pas, on ne la craignait guère. 
Elle se montrait trop tolérante, chatouillée parmi ces 
petites qui avaient de la rigolade plein les yeux, les pre- 
nant à part pour leur tirer les vers du nez sur leurs 
amants, leur faisant même les cartes, lorsqu'un bout de 
Pétabli était libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme 
tressautait d’une joie dansante de commère, dès qu’on 
était sur le chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seu- 
lement des mots crus; pourvu qu’on n’employât pas les 
mots crus, on pouvait tout dire. 

Vrai! Nana complétait à l’atelier une jolie éducation! 
Oh! elle avait des dispositions, bien sûr. Mais ça l’ache- 
vait, la fréquentation d’un tas de filles déjà éreintées de 
misère et de vice. On était là les unes sur les autres, on se 
pourrissait ensemble; juste l’histoire des paniers de 
pommes quand il y a des pommes gâtées. Sans doute, on 
se tenait devant la société, on évitait de paraître trop 
rosse de caractère, trop dégoûtante d’expressions. Enfin, 
on posait pour la demoiselle comme il faut. Seulement, à 
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l'oreille, dans les coins, les saletés marchaïent bon train. 


On ne pouvait pas se trouver deux ensemble, sans tout de 
suite se tordre de rire, en disant des cochonneries. Puis, on 
s’accompagnait le soir; c’étaient alors des confidences, 
des histoires à faire dresser les cheveux, qui attardaient 
sur les trottoirs les deux gamines, allumées au milieu des 
coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les 
filles restées sages comme Nana, un mauvais air à l’ate- 
lier, l'odeur de bastringue et de nuits peu catholiques, 
apportée par les ouvrières coureuses, dans leurs chignons 
mal rattachés, dans leurs jupes si fripées qu’elles sem- 
blaient avoir couché avec. Les paresses molles des lende- 
mains de noces, les yeux culottés, ce noir des yeux que 
Mme Lerat appelait honnêtement les coups de poing de 
l'amour, les déhanchements, les voix enrouées, soufflaient 
une perversion au-dessus de létabli, parmi Péclat et la 
fragilité des fleurs artificielles. Nana reniflait, se grisait 
lorsqu’elle sentait à côté d’elle une fille qui avait déjà vu 
le loup. Longtemps elle s’était mise auprès de la grande 
Lisa, qu’on disait grosse; et elle coulait des regards lui- 
sants sur sa voisine, comme si elle s’était attendue à la voir 
enfler et éclater tout d’un coup. Pour apprendre du 
nouveau, Ça paraissait difficile. La gredine savait tout, 
avait tout appris sur le pavé de la rue de la Goutte-d’Or. 
A l'atelier, simplement, elle voyait faire, il lui poussait 
peu à peu l’envie et le toupet de faire à son tour. 

« On étouffe », murmura-t-elle en s’approchant d’une 
fenêtre comme pour baisser davantage la jalousie. 

Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à 
gauche. Au même instant, Léonie, qui guettait un 
homme, - arrêté sur le trottoir d’en face, s’écria : 

« Qu'est-ce qu'il fait là, ce vieux? Il y a un quart 
d'heure qu’il espionne ici. 

— Quelque matou, dit Mme Lerat. Nana, veux-tu 
bien venir t’asseoir! Je t’ai défendu de rester à la fenêtre. » 

Nana reprit les queues de violettes qu’elle roulait, et 
tout l’atelier s’occupa de l’homme. C’était un monsieur 
bien vêtu, en paletot, d’une cinquantaine d’années; il 
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. avait une face blême, très sérieuse et très digne, avec un 
collier de barbe grise, correctement taillé. Pendant une 
_ heure, il resta devant la boutique d’un herboriste, levant 
_ les yeux sur les jalousies de latelier. Les fleuristes pous- 
 saient des petits rires, qui s’étouffaient dans le bruit de la 
rue; et elles se courbaient, très affairées, au-dessus de 
_ louvrage, avec des coups d’œil, pour ne pas perdre de 
vue le monsieur. Cat 
« Tiens! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh! 
c’est un homme chic. Il attend Augustine, bien sûr. » 

_ Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit 

aigrement qu’elle n’aimait pas les vieux. Et Mme Lerat, 
_ hochant la tête, murmura avec son sourire pincé, plein 
_ de sous-entendu 
__ « Vous avez tort, ma chère; les vieux sont plus ten- 
dres. » 

A ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne 
grasse, lui lâcha dans l'oreille une phrase; et Léonie, 
brusquement, se renversa sur sa chaise, prise d’un accès 
de fou rire, se tordant, jetant des regards vers le monsieur 
et riant plus fort. Elle bégayait : 

« C’est ça, oh! c’est ça! Ah! cette Sophie, est-elle 
sale! 

— Qu'est-ce qu’elle a dit? qu'est-ce qu’elle a dit? » 
demandait tout l’atelier, brûlant de curiosité. 

Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre. 
Quand elle fut un peu calmée, elle se remit à gaufrer, 
en déclarant : 

« Ça ne peut pas se répéter. » 

On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des 
bouffées de gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche, 
la supplia de le lui dire tout bas. Et Léonie, enfin, voulut 
bien le lui dire, les lèvres contre l’oreille. Augustine se 
renversa, se tordit à son tour. Puis, elle-même répéta la 
phrase, qui courut ainsi d’oreille à oreille, au milieu des 
exclamations et des rires étouffés. Lorsque toutes connu- 
rent la saleté de Sophie, elles se regardèrent, elles écla- 
tèrent ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. 
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Seule, Mme Lerat ne savait pas. Elle était très vexée. 


. € C’est bien mal poli ce que vous faites là, mesdemoi- 
selles, dit-elle. On ne se parle jamais tout bas quand il y a 
du monde... Quelque indécence, n’est-ce pas? Ah! c’est 
du propre! » 

Elle n’osa pourtant pas demander qu’on lui répétât la 
saleté de Sophie, malgré son envie furieuse de la connaître. 
Mais, pendant un instant, le nez baissé, faisant de la 
dignité, elle se régala de la conversation des ouvrières. 
Une d'elles ne pouvait lâcher un mot, le mot le plus 
innocent, à propos de son ouvrage par exemple, sans 
qu’aussitôt les autres y entendissent malice; elles détour- 
naient le mot de son sens, lui donnaient une signification 
cochonne, mettaient des allusions extraordinaires sous 
des paroles simples comme celles-ci : « Ma pince est 
fendue », ou bien : « Qui est-ce qui a fouillé dans mon 
petit pot? » Et elles rapportaient tout au monsieur qui 
faisait le pied de grue en face, c'était le monsieur qui arri- 
vait quand même au bout des allusions. Ah! les oreilles 
devaient lui corner! Elles finissaient par dire des choses 
très bêtes, tant elles voulaient être malignes. Mais 
ça ne les empêchait pas de trouver ce jeu-là bien amusant, 


- excitées, les yeux fous, allant de plus en plus fort. Mme 


Lerat n’avait pas à se fâcher, on ne disait rien de cru. 
Elle-même les fit toutes se rouler, en demandant : 
« Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi 


. le vôtre. 


— Ah! le feu de Mme Lerat qui est éteint! » cria 


l'atelier. 


Elle voulut commencer une explication. 

« Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles.. » 

Mais on ne l’écoutait pas, on parlait d’appeler le 
monsieur pour rallumer le feu de Mme Lerat. 

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! 
Aucun mot à double entente ne lui échappait. Elle en 
lâchait elle-même de raides, en les appuyant du menton, 
rengorgée et crevant d’aise. Elle était dans le vice comme 


un poisson dans l’eau. Et elle roulait très bien ses queues 
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de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un chic 
épatant, pas même le temps de rouler une cigarette. 
Rien que le geste de prendre une mince bande de papier 
vert, et allez-y! le papier filait et enveloppait le laiton; 
puis, une goutte de gomme en haut pour coller, c'était 
fait, c'était un brin de verdure frais et délicat, bon à 
mettre sur les appas des dames. Le chic était dans ses 
doigts minces de gourgandine, qui semblaient désossés, 
souples et câlins. Elle n’avait pu apprendre que ça du 
métier. On lui donnait à faire toutes les queues de 
l’atelier, tant elle les faisait bien. 

Cependant, le monsieur du trottoir d’en face s’en était 
allé. L'atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur. 
Quand sonna midi, l’heure du déjeuner, toutes se secouè- 
rent. Nana, qui s’était précipitée vers la fenêtre, leur cria 
qu’elle allait descendre faire les commissions, si elles 
voulaient. Et Léonie lui commanda deux sous de cre- 
vêttes. Augustine un cornet de pommes de terre frites, 
Lisa une botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme 

_elle descendait, Mme Lerat qui trouvait drôle son amour 
pour la fenêtre, ce jour-là, dit en la rattrapant de ses 
grandes jambes : 

« Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quelque 
chose. » 

Mais voilà que, dans l’allée, elle aperçut le monsieur 
planté comme un cierge, en train de jouer de la prunelle 
avec Nana! La petite devint très rouge. Sa tante lui prit le 
bras d’une secousse, la fit trotter sur le pavé, tandis que le 
particulier emboîtait le pas. Ah! le matou venait pour 
Nana! Eh bien, c'était gentil, à quinze ans et demi, de 
traîner ainsi des hommes à ses jupes! Et Mme Lerat, 
vivement, la questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne 
savait pas; il la suivait depuis cinq jours seulement, elle 
ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans le rencontrer 
dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui, 
un fabricant de boutons en os. Mme Lerat' fut très 
impressionnée. Elle se retourna, guigna le monsieur du 
coin de l’œil. 
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« On voit bien qu’il a le sac, murmura-t-elle. Écoute, 
mon petit chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu 
n'as plus rien à craindre. » 

En causant, elles couraient de boutique en boutique, 
chez le charcutier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et 
les commissions, dans des papiers gras, s’empilaient sur 
leurs mains. Mais elles restaient aimables, se dandinant, 
jetant derrière elles de légers rires et des œillades lui- 
santes. Mme Lerat elle-même prenait des grâces, faisait 
la jeune fille, à cause du fabricant de boutons qui les 
suivait toujours. 

« Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant dans 


l'allée. S'il avait seulement des intentions honnêtes... »: 


Puis, comme elles montaient l’escalier, elle parut brus- 
quement se souvenir. 

« À propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont 
dit à l’oreille; tu sais, la saleté de Sophie? » 

Et Nana ne fit pas de façon. Seulement, elle prit 
Mme Lerat par le cou, la força à redescendre deux mar- 
ches, parce que, vrai, ça ne pouvait pas se répéter tout 
haut, même dans un escalier. Et elle souffla le mot. 
C'était si gros, que la tante se contenta de hocher la 
tête, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche. 
Enfin, elle savait, ça ne la démangeait plus. 

Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas 
salir l’établi. Elles se dépêchaient d’avaler, ennuyées de 
manger, préférant employer l’heure du repas à regarder 
les gens qui passaient ou à se faire des confidences dans les 
coins. Ce jour-là, on tâcha de savoir où se cachait le 
monsieur de la matinée; mais, décidément, il avait dis- 
paru. Mme Lerat et Nana se jetaient des coups d’œil, les 
lèvres cousues. Et il était déjà une heure dix, les ouvrières 
ne paraissaient pas pressées de reprendre leurs pinces, 
lorsque Léonie, d’un bruit des lèvres, du prrrout! dont les 
ouvriers peintres s'appellent, signala l’approche de la 
patronne. Aussitôt, toutes furent sur leurs chaises, le nez 
dans l’ouvrage. Mme Titreville entra et fit le tour sévè- 
rement. : 


14 


HS à 


L'ASSOM 


s MOIR PATTES 


1 


À partir de ce jour, Mme Lerat se régala de la pre- 
_mière histoire de sa nièce. Elle ne la lâchait plus, laccom- 
_ pagnait matin et soir, en mettant en avant sa responsä- 
bilité. Ga ennuyait bien un peu Nana; mais ça la gonflait 
tout de même d’être gardée comme un trésor; et les 
conversations qu’elles avaient dans les rues toutes les 
deux, avec le fabricant de boutons derrière elles, l’échauf- 
faient et lui donnaient plutôt l’envie de faire le saut. Oh! 
sa tante comprenait le: sentiment; même le fabricant de 
boutons, ce monsieur âgé déjà et si convenable, l’atten- 
drissait, Car enfin le sentiment chez les personnes mûres a 


._ toujours des racines plus profondes. Seulement, elle 


veillait. Oui, il lui passerait plutôt sur le corps avant 
d'arriver à la petite. Un soir, elle s’approcha du monsieur 
et lui envoya raide comme balle que ce qu’il faisait là 
m'était pas bien. Il la salua poliment, sans répondre, 
en vieux rocantin habitué aux rebuffades des parents. 
Elle ne pouvait vraiment pas se fâcher, il avait de trop 
bonnes manières. Et c’étaient des conseils pratiques sur 
Pamour, des allusions sur les salopiauds d’hommes, 
toutes sortes d’histoires de margots qui s'étaient bien 
repenties d’y avoir passé, dont Nana sortait languissante, 
avec des yeux de scélératesse dans son visage blanc. 

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le fabri- 
cant de boutons avait osé allonger son nez entre la nièce 
_et la tante, pour murmurer des choses qui n’étaient pas 
à dire. Et Mme Lerat, effrayée, répétant qu’elle n’était 
même plus tranquille pour elle, lâcha tout le paquet à son 
frère. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les Cou- 
peau, de jolis charivaris. D’abord, le zingueur flanqua 
une tripotée à Nana. Qu'est-ce qu’on lui apprenait? 
cette gueuse-là donnait dans les vieux! Ah bien! qu’elle se 
laissât surprendre à se faire relicher dehors, elle était 
sûre de son affaire, il lui couperait le cou un peu vive- 
ment! Avait-on jamais vu une morveuse qui se mêlait 
de déshonorer la famille! Et il la secouait, en disant, 
nom de Dieu! qu’elle eût à marcher droit, car ce serait 
lui qui la surveillerait à l'avenir. Dès qu’elle rentrait, 
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il la visitait, il la regardait bien en face, pour deviner si 
elle ne rapportait pas une souris sur l’œil, un de ces petits 
baisers qui se fourrent là sans bruit. Il la flairait, la retour- 
nait. Un soir, elle reçut encore une danse, parce qu’il lui 
avait trouvé une tache noire au cou. La mâtine osait 
dire que ce n’était pas un suçon! oui, elle appelait ça un 
bleu, tout simplement un bleu que Léonie lui avait fait en 
jouant. Il lui en donnerait des bleus, il lempêcherait bien 
de rouscailler, lorsqu'il devrait lui casser les pattes. 
D’autres fois, quand il était de belle humeur, il se moquait 
d'elle, il la blaguait. Vrai, un joli morceau pour les 
hommes, une sole tant elle était plate, et avec ça des 
salières aux épaules, grandes à y fourrer le poing! Nana, 
battue pour les vilaines choses qu’elle n’avait pas com- 
mises, traînée dans la crudité des accusations abomi- 
nables de son père, montrait la soumission sournoise et 
furieuse des bêtes traquées. 

« Laisse-la donc tranquille! répétait Gervaise plus 
raisonnable. T'u finiras par lui en donner l’envie, à force 
de lui en parler. » 

Ah! oui, par exemple, envie lui en venait! C’est-à-dire 
que ça lui démangeait par tout le corps, de se cavaler et 
d’y passer, comme disait le père Coupeau. Il la faisait 
trop vivre dans cette idée-là, une fille honnête s’y serait 
allumée. Même, avec sa façon de gueuler, il lui apprit des 
choses qu’elle ne savait pas encore, ce qui était bien 
- étonnant. Alors, peu à peu, elle prit de drôles de manières. 
Un matin, il l’aperçut qui fouillait dans un papier, pour 
se coller quelque chose sur la frimousse. C’était de la 
poudre de riz, dont elle emplâtrait par un goût pervers le 
satin si délicat de sa peau. Il la barbouilla avec le papier, 
à lui écorcher la figure, en la traitant de fille de meunier. 
Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour 
retaper sa casquette, ce vieux chapeau noir qui lui faisait 
tant de honte. Et il lui demanda furieusement d’où 
venaient ces rubans. Hein? C'était sur le dos qu’elle 


avait gagné ça! Ou bien elle les avait achetés à la foire 


d’empoigne? Salope ou voleuse, peut-être déjà toutes 
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les deux. À plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les 
mains des objets gentils, une bague de cornaline, une 
paire de manches avec une petite dentelle, un de ces 
cœurs en doublé, des « Tâtez-y », que les filles se mettent 
entre les deux nénais. Coupeau voulait tout piler; mais 
elle défendait ses affaires avec rage : c'était à elle, des 
dames les lui avaient données, ou encore elle avait fait 
des échanges à l'atelier. Par exemple, le cœur, elle 
Pavait trouvé rue d’Aboukir. Lorsque son père écrasa son 
cœur d’un coup de talon, elle resta toute droite, blanche 
et crispée, tandis qu’une révolte intérieure la poussait 
à se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose. Depuis 
deux ans, elle rêvait d’avoir ce cœur, et voilà qu’on le 
lui aplatissait! Non, elle trouvait ça trop fort, ça finirait 
à la fin! 

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que 
d’honnêteté dans la façon dont il entendait mener Nana 
au doigt et à l’œil. Souvent, il avait tort, et ses injustices 
exaspéraient la petite. Elle en vint à manquer latelier; 
puis, quand le zingueur lui administra sa roulée, elle se 
moqua de lui, elle répondit qu’elle ne voulait plus retour- 
ner chez Titreville, parce qu’on la plaçait près d’Augus- 
tine, qui bien sûr devait avoir mangé ses pieds, tant elle 
trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui- 
même rue du Caire, en priant la patronne de la coller 
toujours à côté d’Augustine, par punition. Chaque matin, 
pendant quinze jours, il prit la peine de descendre de la 
barrière Poissonnière pour accompagner Nana jusqu’à 
la porte de l'atelier. Et il restait cinq minutes sur le 
trottoir, afin d’être certain qu’elle était entrée. Mais, un 
matin, comme il s’était arrêté avec un camarade chez un 
marchand de vin de la rue: Saint-Denis, il aperçut la 
mâtine, dix minutes plus tard, qui filait vite vers le bas 
de la rue, en secouant son panier aux crottes. Depuis 
quinze jours, elle le faisait poser, elle montait deux : 
étages au lieu d’entrer chez Titreville, et s’asseyait sur une 
marche, en attendant qu’il fût parti. Lorsque Coupeau 
voulut s’en prendre à Mme Lerat, celle-ci lui cria très 
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vertement qu’elle n’acceptait pas la leçon; elle avait dit à 

sa nièce tout ce qu’elle devait dire contre les hommes, ce 

n’était pas sa faute si la gamine gardait du goût pour ces 

salopiauds; maintenant, elle s’en lavait les mains, elle 

jurait de ne plus se mêler de rien, parce qu’elle savait ce 

qu’elle savait, des cancans dans la famille, oui, des per- 

sonnes qui osaient l’accuser de se perdre avec Nana et de 

goûter un sale plaisir à lui voir exécuter sous ses yeux le 

grand écart. D'ailleurs, Coupeau apprit de la patronne. 
que Nana était débauchée par une autre ouvrière, ce 

petit chameau de Léonie, qui venait de lâcher les fleurs 

pour faire la noce. Sans doute l’enfant, gourmande seu- 

lement de galette et de vacherie dans les rues, aurait 

encore pu se marier avec une couronne d’oranger sur la 

tête. Mais, fichtre! il fallait se presser joliment si l’on. 
voulait la donner à un mari sans rien de déchiré, propre 
et en bon état, complète enfin ainsi que les demoiselles 
qui se respectent. 

Dans la maison, rue de la Goutte-d’Or, on parlait 
du vieux de Nana, comme d’un monsieur que tout le 
monde connaissait. Oh! il restait très poli, un peu timide 
même, mais entêté et patient en diable, la suivant à dix 


_pas d’un air de toutou obéissant. Des fois même, il entrait 


jusque dans la cour. Mme Gaudron le rencontra un soir 
sur le palier du second, qui filait le long de la rampe, le 
nez baissé, allumé et peureux. Et les Lorilleux mena- 
çaient de déménager si leur chiffon de nièce amenait 
encore des hommes à son derrière, car ça devenait 
dégoûtant, l'escalier en était plein, on ne pouvait plus 
descendre sans en voir à toutes les marches, en train de 


renifler et d’attendre; vrai, on aurait cru qu’il y avait 


une bête en folie, dans ce coin de la maison. Les Boche 
s’apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur, un homme 
si respectable, qui se toquait d’une petite coureuse. Enfin! 
c'était un commerçant, ils avaient vu sa fabrique de 
boutons boulevard de la Villette, il aurait pu faire un sort 
à une femme, s’il était tombé sur une fille honnête. 
Grâce aux détails donnés par les concierges, tous les gens 


du quartier, les Lorilleux eux-mêmes montraient la plus 
grande considération pour le vieux, quand il passait sur 
les talons de Nana, la lèvre pendante dans sa face blême, 
- avéc son collier de barbe grise, correctement taillé. 

Pendant le premier mois, Nana s’amusa joliment de 
son vieux. Il fallait le voir, toujours en petoche autour 
d'elle. Un vrai fouille-au-pot, qui tâtait sa jupe par-der- 
rière, dans la foule, sans avoir l’air de rien. Et ses jambes! 
des cotrets de charbonnier, de vraies allumettes! Plus 
de mousse sur le caillou, quatre cheveux frisant à plat 
dans le cou, si bien qu’elle était toujours tentée de lui 
demander l’adresse du merlan qui lui faisait la raie. Ah! 
quel vieux birbe! il était rien folichon! 

Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus 
si drôle. Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crié 
s’il s'était approché. Souvent, lorsqu'elle s’arrêtait devant 
un bijoutier, elle l’entendait tout d’un coup qui lui 
bégayait des choses dans le dos. Et c'était vrai ce qu’il 
disait; elle aurait bien voulu avoir une croix avec un 
velours au cou, ou encore de petites boucles d’oreilles de 
corail, si petites, qu’on croirait des gouttes de sang. Même, 
sans ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment 
pas rester un guenillon, elle était lasse de se retaper avec 
la gratte des ateliers de la rue du Caire, elle avait sur- 
tout assez de sa casquette, ce caloquet sur lequel les 
fleurs chipées chez Titreville faisaient un effet de gringue- 
naudes pendues comme des sonnettes au derrière d’un 
pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, éclaboussée 
par les voitures, aveuglée par le resplendissement des éta- 
lages, elle avait des envies qui la tortillaient à l’estomac, 
ainsi que des fringales, des envies d’être bien mise, de 
manger dans les restaurants, d’aller au spectacle, d’avoir 
une chambre à elle avec de beaux meubles. Elle s’arrêtait | 
toute pâle de désir, elle sentait monter du pavé de Paris 
une chaleur le long de ses cuisses, un appétit féroce de 
mordre aux jouissances dont elle était bousculée, dans - 
la grande cohue des trottoirs. Et, ça ne manquait jamais, 
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justement à ces moments-là, son vieux lui coulait à 
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. Poreille des propositions. Ah! comme elle lui aurait tapé 


dans la main, si elle n’avait pas eu peur de lui, une révolte 
intérieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et 
dégoûtée de l’inconnu de l’homme, malgré tout son vice. 

Mais, lorsque l’hiver arriva, l’existence devint impos- 
sible chez les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa 
raclée. Quand le père était las de la battre, la mère lui 


 envoyait des torgnoles, pour lui apprendre à bien se 


conduire. Et c’étaient souvent des danses générales; dès 
que l’un tapait, l’autre la défendait, si bien que tous les 
trois finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de 
la vaisselle cassée. Avec ça, on ne mangeait point à sa 
faim, on crevait de froid. Si la petite s’achetait quelque 
chose de gentil, un nœud de ruban, des boutons de man- 
chettes, les parents le lui confisquaient et allaient le laver. 
Elle n’avait rien à elle que sa rente de calottes avant de 
se fourrer dans le lambeau de drap, où elle grelottait 
sous son petit jupon noir qu’elle étalait pour toute cou- 
verture. Non, cette sacrée vie-là ne pouvait pas continuer, 
elle ne voulait point y laisser sa peau. Son père, depuis 
longtemps, ne comptait plus; quand un père se soûle 
comme le sien se soûlait, ce n’est pas un père, c’est une 
sale bête dont on voudrait bien être débarrassé. Et, main- 
tenant, sa mère dégringolait à son tour dans son amitié. 
Elle buvait, elle aussi. Elle entrait par goût chercher son 
homme chez le père Colombe, histoire de se faire offrir 
des consommations; et elle s’attablait très bien, sans aff- 
cher des airs dégoûtés comme la première fois, sifflant 
les verres d’un trait, traînant ses coudes pendant des 
heures et sortant de là avec les yeux hors de la tête. Lors- 
que Nana, en passant devant l’Assommoir, apercevait sa 
mère au fond, le nez dans la goutte, avachie au milieu des 
engueulades des hommes, elle était prise d’une colère 
bleue, parce que la jeunesse, qui a le bec tourné à une 
autre friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs-là, 
elle avait un beau tableau, le papa pochard, la maman 
pocharde, un tonnerre de Dieu de cambuse où 1l n’y avait 
pas de pain et qui empoisonnait la liqueur. Enfin, une 
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sainte ne serait pas restée là-dedans. Tant pis! si elle pre- 
nait de la poudre d’escampette un de ces jours; ses parents 
pourraient bien faire leur mea culpa et dire qu’ils avaient 
eux-mêmes poussée dehors. 

Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa 
mère dans un état abominable. Coupeau, tombé en tra- 
vers du lit, ronflait. Gervaise, tassée sur une chaise, rou- 
lait la tête avec des yeux vagues et inquiétants ouverts sur 
le vide. Elle avait oublié de faire chauffer le dîner, un 
restant de ragoût. Une chandelle, qu’elle ne mouchaït 
pas, éclairait la misère hôonteuse du taudis. 

« C’est toi, chenillon? bégaya Gervaise. Ah bien! ton 
père va te ramasser! » 

Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regar- 
dait le poêle froid, la table sans assiettes, la pièce lugubre 
où cette paire de soûlards mettaient l’horreur blême de 
leur hébétement. Elle n’ôta pas son chapeau, fit le tour 
de la chambre; puis, les dents serrées, elle rouvrit la porte, 
elle s’en alla. 

« Tu redescends? demanda sa mère, sans pouvoir 
tourner la tête. 

— Oui, j'ai oublié quelque chose. Je vais remonter... 
Bonsoir. » 

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, des- 
soulés, se battirent, en se jetant l’un à l’autre à la figure 
l’envolement de Nana. Ah! elle était loin, si elle courait 
toujours! Comme on dit aux enfants pour les moineaux, 
les parents pouvaient aller lui mettre un grain de sel 
au derrière, ils la rattraperaient peut-être. Ce fut un 
grand coup qui écrasa encore Gervaise; car elle sentit très 
bien, malgré son avachissement, que la culbute de sa 
petite, en train de se faire caramboler, l’enfonçait davan- 
tage, seule maintenant, n’ayant plus d’enfant à respec- 
ter, pouvant se lâcher aussi bas qu’elle tomberait. Oui, 
ce chameau dénaturé lui emportait le dernier morceau de 
son honnêteté dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois 
jours, furieuse, les poings serrés, la bouche enflée de mots 
abominables contre sa garce de fille. Coupeau, après avoir 
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roulé les boulevards extérieurs et regardé sous le nez tous 
les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa pipe, 
tranquille comme Baptiste; seulement, quand il était à 
table, il se levait parfois, les bras en l’air, un couteau au 
poing, en criant qu'il était déshonoré; et il se rasseyait 
pour finir sa soupe. 

Dans la maison, où chaque mois des filles s’envolaient 
comme des serins dont on laisserait les cages ouvertes, 
Paccident des Coupeau n’étonna personne. Mais les 
Lorilleux triomphaient. Ah! ils l’avaient prédit que la 
petite leur chierait du poivre! C'était mérité, toutes les 
fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson rica- 
naient également, en faisant une dépense et un étalage 
extraordinaires de vertu. Seul, Lantier défendait sour- 
noisement Nana. Mon Dieu! sans doute, déclarait-il de 
son air puritain, une demoiselle qui se cavalait offensait 
toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme dans le 
coin des yeux, que, sacredié! la gamine était aussi trop 
jolie pour foutre la misère à son âge. 

« Vous ne savez pas? cria un jour Mme Lorilleux dans 
la loge des Boche, où la coterie prenait du café, eh bien, 
vrai comme la lumière du jour nous éclaire, c’est Ja 
Banban qui a vendu sa fille... Oui, elle l’a vendue, et j'ai 
des preuves! Ce vieux, qu’on rencontrait matin et soir 
dans l'escalier, il montait déjà donner des acomptes. Ça 
crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu’un les à aperçus 
ensemble à l’Ambigu, la donzelle et son matou... Ma 
parole d’honneur! ils sont ensemble, vous voyez bien! » 
_ On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c'était 
possible, il se passait des choses encore plus fortes. Et, 
dans le quartier, les gens les mieux posés finirent par 
répéter que Gervaise avait vendu sa fille. 

Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant 
du monde. On l’aurait appelée voleuse, dans la rue, 
qu’elle ne se serait pas retournée. Depuis un mois, elle ne 
travaillait plus chez Mme Fauconnier, qui avait dû la 
flanquer à la porte, pour éviter des disputes. En quelques 
semaines, elle était entrée chez huit blanchisseuses; elle 
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faisait deux ou trois jours dans chaque atelier, puis elie 
recevait son paquet, tellement elle cochonnaït l’ouvrage, 
sans soin, malpropre, perdant la tête jusqu’à oublier 
son métier. Enfin, se sentant gâcheuse, elle venait de 
quitter le repassage, elle lavait à la journée, au lavoir de la 
rue Neuve; patauger, se battre avec la crasse, redescendre 
dans ce que le métier a de rude et de facile, ça marchait 
encore, ça l’abaissait d’un cran sur la pente de sa dégrin- 
golade. Par exemple, le lavoir ne l’embellissait guère. Un 
vrai chien crotté, quand elle sortait de là-dedans, trem- 
pée, montrant sa chair bleuie. Avec ça, elle grossissait 
toujours, malgré ses danses devant le buffet vide, et sa 
jambe se tortillait si fort, qu’elle ne pouvait plus marcher : 
près de quelqu'un, sans manquer de le jeter par terre, 
tant elle boitait. 

Naturellement, lorsqu'on se décatit à ce point, tout 
l’orgueil de la femme s’en va. Gervaise avait mis sous 
elle ses anciennes fiertés, ses coquetteries, ses besoins de 
sentiments, de convenances et d’égards. On pouvait lui 
allonger des coups de soulier partout, devant et derrière, 
elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop 
molle. Ainsi, Lantier l’avait complètement lâchée; il ne 
la pinçait même plus pour la forme; et elle semblait ne 
s'être pas aperçue de cette fin d’une longue liaison, len- 
tement traînée et dénouée dans une lassitude mutuelle. 
C'était, pour elle, une corvée de moins. Même les rap- 
ports de Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement 
calme, tant elle avait une grosse indifférence pour toutes 
ces bêtises dont elle rageait si fort autrefois. Elle leur 
aurait tenu la chandelle, s’ils avaient voulu. Personne 
maintenant n’ignorait la chose, le chapelier et l’épicière 
menaient un beau train. Ça leur était trop commode 
aussi, ce cornard de Poisson avait tous les deux jours un 
service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs 
déserts, pendant que sa femme èt le voisin, à la maison, se 
tenaient les pieds chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils 
entendaient sonner lentement ses bottes, le long de la bou- 
tique, dans la rue noire et vide, sans pour cela hasarder 
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- leurs nez hors de la couverture. Un sergent de ville ne 
* connaît que son devoir, n’est-ce pas? et ils restaient tran- 


quillement jusqu’au jour à lui endommager sa propriété, 
pendant que cet homme sévère veillait sur la propriété des 
autres. Tout le quartier de la Goutte-d’Or rigolait de cette 
bonne farce. On trouvait drôle le cocuage de l’autorité. 
D’ailleurs, Lantier avait conquis ce coin-là. La boutique 


et la boutiquière allaient ensemble. Il venait de manger 


une blanchisseuse; à présent, il croquait une épicière; et 
s’il s’établissait à la file des mercières, des papetières, des 
modistes, il était de mâchoires assez larges pour les 
avaler. 

Non, jamais on n’a vu un homme se rouler comme ça 
dans le sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire 
en conseillant à Virginie un commerce de friandises. Il 
était trop Provençal pour ne pas adorer les douceurs; 
c’est-à-dire qu’il aurait vécu de pastilles, de boules de 
gomme, de dragées et de chocolat. Les dragées surtout, 
qu'il appelait des « amandes sucrées », lui mettaient une 
petite mousse aux lèvres tant elles lui chatouillaient la 
gargamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que de bon- 
bons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes tout 
seul, quand Virginie le priait de garder la boutique. Sou- 
vent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il 
Ôtait le couvercle d’un bocal du comptoir, plongeait la 
main, croquait quelque chose; le bocal restait ouvert et 
se vidait. On ne faisait plus attention à ça, une manie, 
disait-1l. Puis, il avait imaginé un rhume perpétuel, une 
irritation de la gorge, qu’il parlait d’adoucir. Il ne travail- 
lait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en plus 
considérables; pour lors, il mijotait une invention superbe, 
le chapeau-parapluie, un chapeau qui se transformait sur 
la tête en riflard, aux premières gouttes d’une averse; 
et il promettait à Poisson une moitié des bénéfices, il lui 
empruntait même des pièces de vingt francs, pour les 
expériences. En attendant, la boutique fondait sur sa 
langue; toutes les marchandises y passaient, jusqu'aux 
cigares en chocolat et aux pipes de caramel rouge. Quand 
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il crevait de sucreries, et que, pris de tendresse, il se payaït 
une dernière lichade sur la patronne, dans un coin, celle- 
ci le trouvait tout sucré, les lèvres comme des pralines. 
Un homme joliment gentil à embrasser! Positivement, 
il devenait tout miel. Les Boche disaient qu’il lui suffirait 
de tremper son doigt dans son café, pour en faire un vrai 
Sirop. 

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait 
paternel pour Gervaise. Il lui donnait des conseils, la 
grondait de ne plus aimer le travail. Que diable! une 
femme, à son âge, devait savoir se retourner! Et il 
lPaccusait d’avoir toujours été gourmande. Mais, comme 
il faut tendre la main aux gens, même lorsqu'ils ne le 
méritent guère, il tâchait de lui trouver de petits travaux. 
Ainsi, il avait décidé Virginie à faire venir Gervaise une 
fois par semaine pour laver la boutique et les chambres; 
ça la connaissait l’eau de potasse;: et, chaque fois, elle 
gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi matin, 
avec un seau et sa brosse, sans paraître souffrir de revenir 
ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des 
torchons de vaisselle, dans ce logement où elle avait 
trôné en belle patronne blonde. C’était un dernier apla- 
tissement, la fin de son orgueil. 

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois 
jours, les pieds des pratiques semblaient avoir apporté 
dans le magasin toute la boue du quartier. Virginie était 
au comptoir, en train de faire la dame, bien peignée, avec 
un petit col et des manches de dentelle. A côté d’elle, sur 
l’étroite banquette de moleskine rouge, Lantier se pré- 
lassait, l’air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; 
et il envoyait négligemment la main dans un bocal de 
pastilles à la menthe, histoire de croquer du sucre, par 
habitude. ; 

« Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui 
suivait le travail de la laveuse, les lèvres pincées, vous 
laissez de la crasse, là-bas, dans ce coin. Frottez-moi donc 
un peu mieux ça! » 

Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença 
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à laver Agenouillée par terre, au milieu de l’eau sale, elle 
se pliait en deux, les épaules saillantes, les bras violets et 
raidis. Son vieux jupon trempé lui collait aux fesses. Elle 
faisait sur le parquet un tas de quelque chose de pas 
propre, dépeignée, montrant par les trous de sa camisole 
lenflure de son corps, un débordement de chaiïrs molles 
qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes 
secousses de sa besogne; et elle suait tellement, que, de son 
visage inondé, pissaient de grosses gouttes. 

« Plus on met de l’huile de coude, plus ça reluit », dit 
sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles. 

Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux 
demi-clos, suivait toujours le lavage, lâchant des réfle- 
XIONS. 

« Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien 
attention à la boiserie.. Vous savez, je n’ai pas été très 
contente, samedi dernier. Les taches étaient restées. » 

Et tous les deux, le chapelier et l’épicière, se carraient 
davantage, comme sur un trône, tandis que Gervaise se 
traînait à leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait 
jouir, car ses yeux de chat s’éclairèrent un instant d’étin- 
celles jaunes, et elle regarda Lantier avec un sourire 
mince. Enfin, ça la vengeait donc de l’ancienne fessée du 
lavoir, qu’elle avait toujours gardée sur la conscience! 

Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce du 
fond, lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte 
ouverte on apercevait, se détachant sur le jour blafard de 
la cour, le profil de Poisson, en congé ce jour-là, et profi- 
tant de son loisir pour se livrer à sa passion des petites 
boîtes. Il était assis devant une table et découpait, avec 
un soin extraordinaire, des arabesques dans Pacajou d’une 
caisse à cigare. 

_. « Écoutez, Badingue! cria Lantier, qui s’était remis à 
lui donner ce surnom, par amitié; je retiens votre boîte, 
un cadeau pour une demoiselle. » 

Virginie le pinça, mais le chapelier, galamment, sans 
cesser de sourire, lui rendit le bien pour le mal en faisant 
la souris le long de son genou, sous le comptoir; et il 
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retira sa main d’une façon naturelle, lorsque le mari leva 
la tête, montrant son impériale et ses moustaches FOUR 
hérissées dans sa face terreuse. 

« Justement, dit le sergent de ville, je travaillais à 
votre intention, Auguste. C'était un souvenir d’amitié. 

Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! 
ue Lantier en riant. Vous savez, je me la mettrai au 
cou avec un ruban. » 

Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait 
une autre : 

« À propos! s’écria-t-il, j’ai rencontré Nana, hier 
soir. » 

Du coup, l'émotion de cette nouvelle assit Gervaise 
dans la mare d’eau $ale qui emplissait la boutique. 
Elle demeura suante, essoufflée, avec sa brosse à la main. 

« Ah! murmura-t-elle simplement. 

Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais 
une petite qui se tortillait au bras d’un vieux, devant 
moi, et je me disais : « Voilà un troufignon que je con- 
«nais.. » Alors, j’ai redoublé le pas, je me suis trouvé nez 
à nez avec ma sacrée Nana... Allez, vous n’avez pas à la 
plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine 
sur le dos, une croix d’or au cou, et l’air drolichon avec ça! 

Ah! » répéta Gervaise d’une voix plus sourde. 

Re qui avait fini les pastilles, prit un sucre d’orge 
dans un autre bocal. 

« Elle a un vice, cette enfant! conti tot Imaginez- 
vous qu’elle m’a fait signe de la suivre, avec un aplomb 
bœuf. Puis, elle à remisé son vieux quelque part, dans un 
café. Oh! épatant, le vieux! vidé, 4 vieux! Et elle est 
revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai serpent! 
gentille, et faisant sa tata, et vous lichant comme un petit 
chien! Oui, elle m’a embrassé, elle a voulu savoir des 
nouvelles de tout le monde... Enfin, j'ai été bien content 
de la rencontrer. jé 

Ah! » dit une troisième fois Gervaise. 

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n'avait 
donc pas eu une parole pour elle? Dans le silence, on 
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entendait de nouveau la scie de Poisson. Lantier, égayé, 
suçait rapidement son sucre d’orge, avec un sifflement 
des lèvres. 

« Eh bien, moi, je puis la voir, je passerai de l’autre 
côté de la rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer 
le chapelier d’une main féroce. Oui, le rouge me monte- 
rait au front, d’être saluée en public par une de ces filles. 

Ce n’est pas parce que vous êtes là, madame Coupeau, 
mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse 
tous les jours qui valent davantage. » 

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes 
dans le vide. Elle finit par hocher lentement la tête, et 
comme pour répondre aux idées qu’elle gardait en elle, 
pendant que le chapelier, la mine friande, murmurait : 

« De cette pourriture-là, on s’en ficherait volontiers 
des indigestions. C’est tendre comme du poulet. » 

Mais l’épicière le regardait d’un air si terrible qu’il dut 
s’interrompre et l’apaiser par une gentillesse. Il guetta le 
sergent de ville, l’aperçut le nez sur sa petite boîte, et 
profita de ça pour fourrer le sucre d’orge dans la bouche 
de Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complaisant. Puis, 
elle tourna sa colère contre la laveuse. 

« Dépêchez-vous un peu, n’est-ce pas? Ca n'avance 
guère la besogne, de rester là comme une borne... 
Voyons, remuez-vous, je n’ai pas envie de patauger dans 
l’eau jusqu’à ce soir. » 

Et elle ajouta plus bas, méchamment : 

« Est-ce que c’est ma faute si sa fille fait la noce! » 

Sans doute, Gervaise n’entendit pas. Elle s’était remise 
à frotter le parquet, l’échine cassée, aplatie par terre et 
se traînant avec des mouvements engourdis de grenouille. 
De ses deux mains, crispées sur le bois de la brosse elle 
poussait devant elle un flot noir, dont les éclaboussures 
la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n’y 
avait plus qu’à rincer, après avoir balayé les eaux sales au 
ruisseau. 

Cependant, au bout d’un silence, Lantier qui s’ennu- 
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« Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, jai vu votre 
patron hier, rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il 
n’en a pas pour six mois dans le corps. Ah! dame! avec 
la vie qu’il fait! » 

Il parlait de l’empereur. Le sergent de ville répondit 
d’un ton sec, sans lever les yeux : 

« Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas 
Si gras. 

— Oh! mon bon, si j'étais le gouvernement, reprit 
le chapelier en affectant une brusque gravité, les choses 
iraient un peu mieux, je vous en flanque mon billet... 
Ainsi, leur politique extérieure, vrai! ça fait suer, depuis 
quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je connais- 
sais seulement un journaliste, pour linspirer de mes 
idées. » 

Il s’animait, et comme il avait fini de croquer son sucre 
d’orge, il venait d’ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait 
des morceaux de pâte de guimauve qu’il gobaït en gesti- 
culant. 

« C’est bien simple. Avant tout, je reconstituerais la 
Pologne, et j'établirais un grand État scandinave, qui 
tiendrait en respect le géant du Nord... Ensuite, je ferais 
une république de tous les petits royaumes allemands... 
Quant à l’Angleterre, elle n’est guère à craindre; si elle 
bougeait, j’enverrais cent mille hommes dans l’Inde….. 
Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le 
Grand Turc à La Mecque, et le pape à Jérusalem... 
Hein? l’Europe serait vite propre. Tenez! Badingue, 
regardez un peu... » 

Il s’interrompit pour prendre à poignée cinq ou six 
morceaux de guimauve. 

« Eh bien, ce ne serait pas’‘plus long que d’avaler ça. » 

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les 
uns après les autres. 

« L'empereur a un autre plän, dit le sergent de ville, 
au bout de deux grandes minutes de réflexion. 

— Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le 
connaît, son plan! L'Europe se fiche de nous. Tous les 
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jours, les larbins des Tuileries ramassent votre patron 
sous la table, entre deux gadoues du grand monde. » 

Mais Poisson s’était levé. Il s’avança et mit la main sur 
son cœur, en disant : 

« Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de 
personnalités. » 

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la 
paix. Elle avait l’Europe quelque part. Comment deux 
hommes qui partageaient tout le reste, pouvaient-ils 
s’attraper sans cesse à propos de la politique? Ils mâchè- 
rent un instant de sourdes paroles. Puis, le sergent de ville, 
pour montrer qu’il n’avait pas de rancune, apporta le 
couvercle de sa petite boîte, qu’il venait de terminer; on 
lisait dessus, en lettres marquetées : À Auguste, souvenir 
d'amitié. Lantier, très flatté, se renversa, s’étala, si bien 

- qu’il était presque sur Virginie. Et le mari regardait ça, 
avec son visage couleur de vieux mur, dans lequel ses 
yeux troubles ne disaient rien; mais les poils rouges de ses 
moustaches remuaient tout seuls par moments, d’une 
drôle de façon, ce qui aurait pu inquiéter un homme 
moins sûr de son affaire que le chapelier. 

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui 
plaît aux dames. Comme Poisson tournait le dos, il Jui 
poussa l’idée farce de poser un baiser sur l’œil gauche de 
Mme Poisson. D’ordinaire, il montrait une prudence 
sournoise; mais, quand il s'était disputé pour la politique, 
il risquait tout, histoire d’avoir raison sur la femme. Ces 
caresses goulues, chipées effrontément derrière le sergent 
de ville, le vengeaient de l’Empire, qui faisait de la France 
une maison à gros numéro. Seulement, cette fois, il avait 
oublié la présence de Gervaise. Elle venait de rincer et 
d’essuyer la boutique, elle se tenait debout près du 

comptoir, à attendre qu’on lui donnût ses trente sous. Le 
baiser sur l’œil la laissa très calme, comme une chose 
naturelle dont elle ne devait pas se mêler. Virginie parut 
un peu embêtée. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, 
devant Gervaise. Celle-ci ne bougea pas, ayant l'air 
d'attendre toujours, secouée encore par le lavage, 
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mouillée et laide comme un chien qu’on tirerait d’un 
égoût. 

« Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin 
au chapelier. 

— Qui ça? cria-t-il. Ah! oui, Nana! Mais non, rien 
autre chose. La gueuse a une bouche! un petit pot de 
fraise! » 

Et Gervaise s’en alla avec ses trente sous dans la main. 
Ses savates éculées crachaient- comme des pompes, de 
véritables souliers à musique, qui jouaient un air en lais- 
sant sur le trottoir les empreintes mouillées de leurs 
larges semelles. 

Dans le quartier, les soûlardes de son espèce racontaient 
maintenant qu’elle buvait pour se consoler de la culbute 
de sa fille. Elle-même, quand elle sifflait son verre de 
rogomme sur le comptoir, prenait des airs de drame, se 
jetait ça dans le plomb en souhaitant que ça la fît crever. 
Et, les jours où elle rentrait ronde comme une bourrique, 
elle bégayait que c’était le chagrin. Mais les gens hon- 
nêtes haussaient les épaules; on la connaît celle-là, de 
mettre les culottes de poivre d’Assommoir sur le compte 
du chagrin; en tout cas, ça devait s’appeler du chagrin en 
bouteille. Sans doute, au commencement, elle n’avait 
pas digéré la fugue de Nana. Ce qui restait en elle 
d’honnêteté se révoltait; puis, généralement, une mère 
n'aime pas se dire que sa demoiselle, juste à la minute, se 
fait peut-être tutoyer par le premier venu. Mais elle était 
déjà trop abêtie, la tête malade et le cœur écrasé, pour 
garder longtemps cette honte. Chez elle, ça entrait et 
ça sortait. Elle restait très bien des huit jours sans songer 
à sa gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une 
colère l’empoignait, des fois à jeun, des fois le sac plein, 
un besoin furieux de pincer Nana dans un petit endroit, 
où elle l'aurait peut-être embrassée, peut-être rouée 
de coups, selon son envie du moment. Elle finissait par 
n'avoir plus une idée bien nette de l’honnéteté. Seule- 
ment, Nana était à elle, n’est-ce pas? Eh bien, lorsqu’on a 
une propriété, on ne veut pas la voir s’évaporer. 
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Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise regar- 
dait dans les rues avec des yeux de gendarme. Ah! si elle 
avait aperçu son ordure, comme elle l’aurait raccompa- 
gnée à la maison! On bouleversait le quartier, cette 
année-là. On perçait le boulevard Magenta et le boule- 
vard Ornano, qui emportaient l’ancienne barrière Pois- 
sonnière et trouaient le boulevard extérieur. C’était à ne 
plus s’y reconnaître. Tout un côté de la rue des Poisson- 
niers était par terre. Maintenant, de la rue de la Goutte- 
d'Or, on voyait une immense éclaircie, un coup de soleil 
et d’air libre; et, à la place des masures qui bouchaïent la 
vue de ce côté, s'élevait, sur le boulevard Ornano, un 
vrai monument, une maison à six étages, sculptée comme 
une église, dont les fenêtres claires, tendues de rideaux 
brodés, sentaient la richesse. Cette maison-là, toute 
blanche, posée juste en face de la rue, semblait l’éclairer 
d’une enfilade de lumière. Même, chaque jour, elle 
faisait disputer Lantier et Poisson. Le chapelier ne taris- 
sait pas sur les démolitions de Paris; il accusait l’empe- 
reur de mettre partout des palais, pour renvoyer les 
ouvriers en province; et le sergent de ville, pâle d’une 
-colère froide, répondait qu’au contraire l’empereur son- 
geait d’abord aux ouvriers, qu’il raserait Paris, s’il le 
fallait, dans le seul but de leur donner du travail. Ger- 
vaise, elle aussi, se montrait ennuyée de ces embellis- 
sements, qui lui dérangeaient le coin noir de faubourg 
auquel elle était accoutumée. Son ennui venait de ce que, 
précisément, le quartier s’embellissait à l’heure où elle- 
même tournait à la ruine. On n’aime pas, quand on 
ést dans la crotte, recevoir un rayon en plein sur la 
tête. Aussi, les jours où elle cherchait Nana, rageait-elle 
d’enjamber des matériaux, de patauger le long des trot- 
toirs en construction, de buter contre des palissades. La 
belle bâtisse du boulevard Ornano la mettait hors des 
gonds. Des bâtisses pareilles, c’était pour des catins comme 
Nana. 

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles 
de la petite. Il y a toujours de bonnes langues qui sont 
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pressées de vous faire un mauvais compliment. Oui, on 
lui avait conté que la petite venait de planter là son vieux, 
un beau coup de fille sans expérience. Elle était très bien 
chez ce vieux, dorlotée, adorée, libre même, si elle avait 
su s’y prendre. Mais la jeunesse est bête, elle devait s’en 
être allée avec quelque godelureau, on ne savait pas bien 
au juste. Ce qui semblait certain, c'était qu'un après- 
midi, sur la place de la Bastille, elle avait demandé à son 
vieux trois sous pour un petit besoin, et que le vieux 
l’attendait encore. Dans les meilleures compagnies, on 
appelle ça pisser à l’anglaise. D’autres personnes juraient 
Pavoir aperçue depuis, pinçant un chahut au Grand Salon 
de lu Folie, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise 
s’imagina de fréquenter les bastringues du quartier. Elle 
ne passa plus devant la porte d’un bal sans entrer. Cou- 
peau l’accompagnait. D'abord, ils firent simplement le 
tour des salles, en dévisageant les traînées qui se trémous- 
saient. Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils s’attablèrent 
et burent un saladier de vin à la française, histoire de se 
rafraîchir et d’attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au 
bout d’un mois, ils avaient oublié Nana, ils se payaient le 
bastringue pour leur plaisir, aimant regarder les danses. 
Pendant des heures, sans rien se dire, ils restaient le 
coude sur la table, hébétés, au milieu du tremblement du 
plancher, s’amusant sans doute au fond à suivre de leurs 
yeux pâles les roulures de barrière, dans l’étouffement et 
la clarté rouge de la salle. 

Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au 
Grand Salon de la Folie, pour se réchauffer. Dehors, un 
petit frisquet coupait en deux la figure des passants. Mais 
la salle était bondée. Il y avait là-dedans un grouille- 
ment du tonnerre de Dieu, du monde à toutes les tables, 
du monde au milieu, du monde en l'air, un vrai tas de 
charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes à la mode de 
Caen pouvaient se régaler. Quand ils eurent fait deux 
fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti de 
rester debout, à attendre qu’une société eût débarrassé 
le plancher. Coupeau se dandinait sur ses pieds, en blouse 
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sale, en vieille casquette de drap sans visière, aplatie au 
sommet du crâne. Et, comme il barrait le passage, il vit 
un petit jeune homme maigre qui essuyait la manche de 
son paletot, après lui avoir donné un coup de coude. 

« Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brûle- 
gueule de sa bouche noire, vous ne pourriez pas deman- 
der excuse? Et ça fait le dégoûté encore, parce qu’on 
porte une blouse! » 

Le jeune homme s'était retourné, toisant le zingueur, 
qui continuait : 

« Apprends un peu, bougre de greluchon, que la 
blouse est le plus beau vêtement, oui! le vêtement du 
travail! Je vas t’essuyer, moi, si tu veux, avec une 
paire de claques... A-t-on jamais vu des tantes pareilles 
qui insultent l’ouvrier. » 

Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s’étalait 
dans ses guenilles, 1l tapait sur sa blouse, en gueulant : 

« Là-dedans, il y a la poitrine d’un homme! » 

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, 
en murmurant 

« En voilà un sale voyou! » 

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu’il se lais- 
sât mécaniser par un paletot! Il n’était seulement pas 
payé, celui-là! Quelque pelure d'occasion pour lever une 
femme sans lâcher un centime. S’il le retrouvait, il le col- 
lait à genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais l’étouf- 
fement était trop grand, on ne pouvait pas marcher. Ger- 
vaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un 
triple rang de curieux s’écrasaient, les faces allumées, 
lorsqu'un homme s’étalait ou qu’une dame montrait tout 
en levant la jambe; et, comme ils étaient petits l’un et 
l'autre, ils se haussaient sur les pieds, pour voir quelque 
chose, les chignons et les chapeaux qui sautaient. L’orches- 
tre, de ses instruments de cuivre fêlés, jouait furieusement 
un quadrille, une tempête dont la salle tremblait; tandis 
que les danseurs, tapant des pieds, soulevaient une pous- 
sière qui alourdissait le flamboiement du gaz. La chaleur 
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-« Regarde donc! dit tout d’un coup Gervaise. 
Quoi donc? 
Ce caloquet de velours, là-bas. » 

Ils se grandirent. C'était, à ‘gauche, un vieux chapeau 
de velours noir, avec deux plumes déguenillées qui se 
balançaient; un vrai plumet de corbillard. Mais ils 
n’apercevaient toujours que ce chapeau, dansant un cha- 
hut de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plon- 
geant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la débandade 
enragée des têtes, et ils le retrouvaient, se balançant au- 
dessus des autres, d’une effronterie si drôle, que les gens, 
autour d’eux, rigolaient, rien qu’à regarder ce chapeau 
danser, sans savoir ce qu’il y avait dessous. 

« Eh bien? demanda Coupeau. 

— Tu ne reconnais pas ce chignon-là? murmura Ger- 
vaise, étranglée. Ma tête à couper que c’est elle! » 

Le zingueur, d’une poussée, écarta la foule. Nom de 
Dieu! oui, c'était Nana! Et dans une jolie toilette encore! 
Elle n’avait plus sur le derrière qu’une vieille robe de 
soie, toute poissée d’avoir essuyé les tables des caboulots, 
et dont les volants arrachés dégobillaiént de partout. 
Avec ça, en taille, sans un bout de châle sur les épaules, 
montrant son Corsage nu aux boutonnières craquées. 
Dire que cette gueuse-là avait eu un vieux rempli d’atten- 
tions, et qu’elle en était tombée à ce point, pour suivre 
quelque marlou qui devait la battre! N'importe, elle res- 
tait joliment fraîche et friande, ébouriffée comme un 
caniche, et le bec rose sous son grand coquin de chapeau. 

« Attends, je vais te la faire danser! » reprit Coupeau. 

Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait, 
fallait voir! Et des coups de- derrière à gauche, et des 
coups de derrière à droite, des révérences qui la cassaient 
en deux, des battements de pieds jetés dans la figure de 
son cavalier, comme si elle allait se fendre! On faisait 
cercle, on l’applaudissait, et, lancée, elle ramassait ses 
jupes, les retroussait jusqu’aux genoux, toute secouée par 
le branle du chahut, fouettée et tournant pareille à une 
toupie, s’abattant sur le plancher dans de grands écarts 
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qui lPaplatissaient, puis reprenant une petite danse 
modeste, avec un roulement de hanches et de gorge d’un 
chic épatant. C'était à l’emporter dans un coin pour la 
manger de caresses. 

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastou- 
relle, dérangeait la figure et recevait des bourrades. 

« Je vous dis que c’est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi 
passer! » 

Nana, précisément, s’en allait à reculons, balayant le 
parquet avec ses plumes, arrondissant son postérieur et 
lui donnant de petites secousses, pour que ce fût plus 
gentil. Elle reçut un maître coup de soulier, juste au bon 
endroit, se releva et devint toute pâle en reconnaissant 
son père et sa mère. Pas de chance, par exemple! 

« À la porte! » hurlaient les danseurs. 

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier 
de sa fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait 
pas mal du monde. 

« Oui, c’est nous, gueulait-il. Hein! tu ne t’attendais 
pas. Ah! c’est ici qu’on te pince, et avec un blanc-bec 
qui m'a manqué de respect tout à l’heure! » 

Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant 

« Tais-toi!…. Il n’y à pas besoin de tant d’explications.» 

Et, s’avançant, elle flanqua à Nana deux gifles soignées. 
La première mit de côté le chapeau à plumes, la seconde 
resta marquée en rouge sur la joue blanche comme un 
linge. Nana, stupide, les reçut sans pleurer, sans se 
rebiffer. L’orchestre continuait, la foule se fâchait et 
répétait violemment 

« A la porte! à la porte! 

— Allons, file! reprit Gervaise : marche devant! et 
ne t’avise pas de te sauver ou je te fais coucher en pri- 
son! » ° 

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. 
Alors, Nana marcha devant, très raide, encore dans la 
stupeur de sa mauvaise chance. Quand elle faisait mine 
de rechigner, une calotte par-derrière la remettait dans le 
chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, au 
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milieu des plaisanteries et des huées de la salle, tandis que 
Porchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre 
que les trombones semblaient cracher des boulets. 

La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze 
heures dans son ancien cabinet, se montra très gentille 
pendant une semaine. Elle s'était rafistolée une petite 
robe modeste, elle portait un bonnet dont elle nouaït les 
brides sous son chignon. Même; prise d’un beau feu, elle 
déclara qu’elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce 
qu’on voulait chez soi, puis on n’entendait pas les saletés 
de l’atelier; et elle chercha de l’ouvrage, elle s'installa 
‘sur une table avec ses outils, se levant à cinq heures, les 
premiers jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais, 
quand elle en eut livré quelques grosses, elle s’étira les 
bras devant la besogne, les mains tordues de crampes, 
ayant perdu l’habitude des queues et suffoquant de rester 
enfermée, elle qui s’était donné un si joli courant d’air de 
six mois. Alors, le pot à colle sécha, les pétales et le papier 
vert attrapèrent des taches de graisse, le patron vint trois 
fois lui-même faire des scènes en réclamant ses fournitures 
perdues. Nana se traînait, empochait toujours des tatouil- 
les de son père, s’empoignait avec sa mère matin et soir, 
des querelles où les deux femmes se jetaient à la tête des 
abominations. Ca ne pouvait pas durer; le douzième 
jour, la garce fila, emportant pour tout bagage sa robe 
modeste à son derrière et son bonnichon sur l’oreille. Les 
Lorilleux, que le retour et le repentir de la petite lais- 
saient pincés, faillirent s’étaler les quatre fers en l'air, 
tant ils crevèrent de rire. Deuxième représentation, 
éclipse second numéro, les demoiselles pour Saint- 
Lazare, en voiture! Non, c'était trop comique. Nana 
avait un chic pour se tirer les pattes! Ah bien! si les 
Coupeau voulaient la garder maintenant, ils n’avaient 
plus qu’à lui coudre son affaire et à la mettre en cage! 

Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d’être bien 
débarrassés. Au fond, ils rageaient. Mais la rage n’a tou- 
jours qu’un temps. Bientôt, ils apprirent, sans même 
cligner un œil, que Nana roulait le quartier. Gervaise, 
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qui Paccusait de faire ça pour les déshonorer, se mettait 
au-dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle 
dans la rue, elle ne se salirait seulement pas la main à lui 
envoyer une baffe; oui, c'était bien fini, elle l’aurait 
trouvée en train de crever par terre, la peau nue sur le 
pavé, qu’elle serait passée sans dire que ce chameau venait 
de ses entrailles. Nana allumait tous les bals des environs. 
On la connaissait de la Reine-Blanche au Grand Salon de 
la Folie. Quand elle entrait à l’Elysée-Montmartre, on mon- 
tait sur les tables pour lui voir faire, à la pastourelle, 
lPécrevisse qui renifle. Comme on l’avait flanquée deux 
fois dehors, au Château-Rouge, elle rôdait seulement devant 
la porte, en attendant des personnes de sa connaissance. 
La Boule-Noire, sur le boulevard, et le Grand-Turc, rue 
des Poissonniers, étaient des salles comme il faut où elle 
allait lorsqu'elle avait du linge. Mais, de tous les bastrin- 
gues du quartier, elle préférait encore le Bal de l’Ermitage, 
dans une cour humide, et le Bal Robert, impasse du 
Cadran, deux infectes petites salles éclairées par une 
demi-douzaine de quinquets, tenues à la papa, tous 
contents et tous libres, si bien qu’on laissait les cava- 
liers et leurs dames s’embrasser au fond, sans les déranger. 
Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais coups de 
‘baguette, tantôt nippée comme une femme chic, tantôt 
balayant la crotte comme une souillon. Ah! elle menait 
une belle vie! | 
Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur 
fille dans des endroits pas propres. Ils tournaient le dos, 
ils décampaient d’un autre côté, pour ne pas être obligés 
de la reconnaître. Ils n’étaient plus d'humeur à se faire 
blaguer, de toute une salle, pour ramener chez eux une 
voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se 
couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. 
C'était Nana qui, tranquillement, venait demander à 
coucher; et dans quel état, bon Dieu! nu-tête, une robe 
en loques, des bottines éculées, une toilette à se faire 
ramasser et conduire au Dépôt. Elle reçut une rossée, 
naturellement; puis, elle tomba goulûment sur un mor- 
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ceau de pain dur, et s’endormit, éreintée, avec une der- 
nière bouchée aux dents. Alors, ce train-train continua. 
Quand la petite se sentait un peu requinquée, elle s’éva- 
porait un matin. Ni vu ni connu! l'oiseau était parti. Et 
des semaines, des mois s’écoulaient, elle semblait perdue, 
lorsqu'elle reparaissait tout d’un coup, sans jamais 
dire d’où elle arrivait, des fois sale à ne pas être prise avec 
des pincettes, et égratignée du haut en bas du corps, 
d’autres fois bien mise, mais si molle et vidée par la noce, 
qu'elle ne tenait plus debout. Les parents avaient dû 
s’accoutumer. Les roulées n’y faisaient rien. Ils la trépi- 
gnaient, ce qui ne l’empêchait pas de prendre leur chez- 
eux comme une auberge, où l’on couchaïit à la semaine. 
Elle savait qu’elle payait son lit d’une danse, elle se 
tâtait et venait recevoir la danse, s’il y avait bénéfice pour 
elle. D'ailleurs, on se lasse de taper. Les Coupeau finis- 
saient par accepter les bordées de Nana. Elle rentrait, ne 
rentrait pas, pourvu qu'elle ne laissât pas la porte ouverte, 
ça suffisait. Mon Dieu! l'habitude use l'honnêteté comme 
autre chose. 

Une seule chose mettait Gervaise hors d’elle. C’était 
lorsque sa fille reparaissait avec des robes à queue et des 
chapeaux couverts de plumes. Non, ce luxe-là, elle ne 
pouvait pas l’avaler. Que Nana fît la noce, si elle voulait; 
mais, quand elle venait chez sa mère, qu’elle s’habillât au 
moins comme une ouvrière doit être habillée. Les robes à 
queue faisaient une révolution dans la maison : les Loril- 
leux ricanaient; Lantier, tout émoustillé, tournait autour 
de la petite, pour renifler sa bonne odeur ; les Boche 
avaient défendu à Pauline de fréquenter cette rouchie, 
avec ses oripeaux. Et Gervaise se fâchait également des 
sommeils écrasés de Nana, lorsque, après une de ces 
fugues, elle dormait] jusqu” à midi, dépoitraillée, le chignon 
défait et plein encore d’ épingles à cheveux, si blanche, 
respirant si court, qu’elle semblait morte. Elle la secouait 
des cinq ou six fois dans la matinée, en la menaçant de lui 
flanquer sur le ventre une potée d’eau. Cette belle fille 
fainéante, à moitié nue, toute grasse de vice l’exaspérait 
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en cuvant ainsi l’amour dont sa chair semblait gonflée, 
sans pouvoir même se réveiller. Nana ouvrait un œil, 
le refermait, s’étalait davantage. 

Un jour, Gervaise qui lui reprochaïit sa vie crûment et 
lui demandait si elle donnait dans les pantalons rouges, 
pour rentrer cassée à ce point, exécuta enfin sa menace en 

lui secouant sa main mouillée sur le corps. La petite, 
furieuse, se roula dans le drap, en criant : 

« En voilà assez, n’est-ce pas? maman! Ne causons pas 
des hommes, ça vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as 
voulu, je fais ce que je veux. 

— Comment? comment? bégaya la mère. 

— Oui, je ne t’en ai jamais parlé, parce que ça ne me 
regardait pas; mais tu ne te gênais guère, je t’ai vue assez 
souvent te promener en chemise, en bas, quand papa 
ronflait.. Ça ne te plaît plus maintenant, mais ça plaît 
aux autres. Fiche-moi la paix, fallait pas me donner 
Pexemple! » 

Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, 
tournant sans savoir ce qu'elle faisait, pendant que Nana, 
aplatie sur sa gorge, serrant son oreiller entre ses bras, 
retombait dans l’engourdissement de son sommeil de 
plomb. 

Coupeau grognait, n’ayant même plus l’idée d’allonger 
des claques. Il perdait la boule, complètement. Et, vrai- 
ment, il n’y avait pas à le traiter de père sans moralité, 
car la boisson lui ôtait toute conscience du bien et du mal. 

Maintenant, c'était réglé. Il ne dessoulait pas de six 
mois, puis il tombait et entrait à Sainte-Anne; une partie 
de campagne pour lui. Les Lorilleux disaient que M. le 
duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses propriétés. Au 
bout de quelques semaines, il sortait de l’asile, réparé, 
recloué, et recommençait à se démolir, jusqu’au Jour où, 
de nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d’un rac- 
commodage. En trois ans, il entra ainsi sept fois à Sainte- 
Anne. Le quartier racontait qu’on lui gardait sa cellule. 
Mais le vilain de l’histoire était que cet entêté soûlard se 
cassait davantage chaque fois, si bien que, de rechuteen 
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rechute, on pouvait prévoir la cabriole finalé, le dernier 
craquement de ce tonneau malade dont les cercles 
pétaient les uns après les autres. 

Avec ça, il oubliait d’embellir ; un revenant à regarder! 
Le poison le travaillait rudément. Son corps imbibé 
d’alcool se ratatinait comme les fœtus qui sont dans des 
bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se mettait 
devant une fenêtre, on apercevait le jour au travers de ses 
côtes, tant il était maigre. Les joues creuses, les yeux 
dégouttants, pleurant assez de cire pour fournir une 
cathédrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie, belle et 
rouge, pareille à un œillet au milieu de sa trogne dévastée. 
Ceux qui savaient son âge, quarante ans sonnés, avaient 
un petit frisson, lorsqu'il passait, courbé, vacillant, 
vieux comme les rues. Et le tremblement de ses mains 
redoublait, sa main droite surtout battait tellement la 
breloque que, certains jours, il devait prendre son verre 
dans ses deux poings, pour le porter à ses lèvres. Oh! ce 
nom de Dieu de tremblement! c'était la seule chose qui 
le taquinât encore, au milieu de sa vacherie générale! 
On l’entendait grogner des injures féroces contre ses 
mains. D’autres fois, on le voyait pendant des heures en 
contemplation devant ses mains qui dansaient, les regar- 
dant sauter comme des grenouilles, sans rien dire, ne se 
fâchant plus, ayant l’air de chercher quelle mécanique 
intérieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, 
un soir, Gervaise l’avait trouvé ainsi, avec deux grosses 
larmes qui coulaient sur ses joues cuites de pochard. 

Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses 
parents les restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour 
Coupeau. Sa voix changea complètement, comme si le 
fil-en-quatre avait mis une musique nouvelle dans sa 
gorge. Il devint sourd d’une oreille. Puis, en quelques 
jours, sa vue baïissa; il lui fallaît tenir la rampe de l’esca- 
lier, s’il ne voulait pas dégringoler. Quant à sa santé, elle 
se reposait, comme on dit. Il avait des maux de tête 
abominables, des étourdissements qui lui faisaient voir 
trente-six chandelles. Tout d’un coup, des douleurs 
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aiguës le prenaient dans les bras et dans les jambes; il 
pâlissait, il était obligé de s’asseoir, et restait sur une chaise 
hébété pendant des heures; même, après une de ces 
crises, il avait gardé son bras paralysé tout un jour. Plu- 
sieurs fois, il s’alita; il se pelotonnait, se cachait sous le 
drap, avec le souffle fort et continu d’un animal qui 
souffre. Alors, les extravagances de Sainte-Anne recom- 
mençaient. Méfiant, inquiet, tourmenté d’une fièvre 
ardente, il se roulait dans des rages folles, déchirait ses 
blouses, mordait les meubles, de sa mâchoire convulsée; 
ou bien il tombait à un grand attendrissement, lâchant 
des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de n’être 
aimé par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui ren- 
traient ensemble, ne le trouvèrent plus dans son lit. A 
sa place, il avait couché le traversin. Et, quand elles le 
découvrirent, caché entre le lit et le mur, il claquait des 
dents, il racontait que des hommes allaient venir l’assas- 
siner. Les deux femmes durent le recoucher et le rassurer 
comme un enfant. 

Coupeau ne connaissait qu’un remède, se coller sa 
chopine de cric, un coup de bâton dans l’estomac, qui le 
mettait debout. Tous les matins, il guérissait ainsi sa 
pituite. La mémoire avait filé depuis longtemps, son 
crâne était vide; et il ne se trouvait pas plus tôt sur les 
pieds, qu’il blaguait la maladie. Il n’avait jamais été 
malade. Oui, il en était à ce point où l’on crève en disant 
qu’on se porte bien. D'ailleurs, il déménageait aussi pour 
le reste. Quand Nana rentrait, après des six semaines de 
promenade, il semblait croire qu’elle revenait d’une 
commission dans le quartier. Souvent, accrochée au 
bras d’un monsieur, elle le rencontrait et rigolait, sans 
qu’il la reconnût. Enfin, il ne comptait plus, elle se 
serait assise sur lui, si elle n’avait pas trouvé de chaise. 

Ce fut aux premières gelées que Nana s’esbigna une 
fois encore, sous le prétexte d’aller voir chez la fruitière 
s’il y avait des poires cuites. Elle sentait l'hiver, elle ne 
voulait pas claquer des dents devant le poêle éteint. Les 
Coupeau la traitèrent simplement de rosse, parce qu'ils 
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attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait; l’autre 
hiver, elle était bien restée trois semaines pour descendre 
chercher deux sous de tabac. Mais les mois s’écoulèrent, 
la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle avait dû 
prendre un fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne 
revint pas davantage avec le soleil. Décidément, c'était 
fini, elle avait trouvé du pain blanc quelque part. Les 
Coupcau, un jour de dèche, vendirent le lit de fer de 
Penfant, six francs tout ronds qu’ils burent à Saint-Ouen. 
Ça les encombrait, ce lit. 

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui 
passait, et la pria de donner un coup de main pour la 
vaisselle, parce que la veille Lantier avait amené deux 
amis à régaler. Et, comme Gervaise lavait la vaisselle, 
une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, 
celui-ci, en train de digérer encore dans la hontaue 
cria tout d’un coup : 

« Vous ne savez pas, la mère! j'ai vu Nana, l'autre 
jour. » 

Virginie, assise au comptoir, l’air soucieux en face des 
bocaux et des tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement 
la tête. Elle se retenait, pour ne pas en lâcher trop long; 
car ça finissait par sentir mauvais. Lantier voyait Nana 
bien souvent. Oh !'elle n’en aurait pas mis la main au feu, 
il était homme à faire pire, quand une jupe lui trottait 
dans la tête. Mme Lerat, qui venait d’entrer, très liée en 
ce moment avec Virginie, dont elle recevait les confi- 
dences, fit sa moue pleine de gaillardise, en demandant : 

« Dans quel sens lavez-vous vue? 

— Oh! dans le bon sens, répondit le chapelier, très 
flatté, riant et frisant ses moustaches. Elle était en voi- 
ture; moi, je pataugeais sur le pavé. Vrai, je vous le 
jure! Il n’y aurait pas à se défendre, car les fils de famille 
qui la tutoient de près sont bigrement heureux! » 

Son regard s'était allumé, il se tourna vers Gervaise, 
debout au fond de la boutique, en train d’essuyer un 
plat. 

« Oui, elle était en voiture, et une toilette d’un 
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 chic...! Je ne la reconnaissais pas, tant elle ressemblait à 
une dame de la haute, les quenottes blanches dans sa 
frimousse fraîche comme une fleur. C’est elle qui m’a 
envoyé une risette avec son gant. Elle a fait un vicomte, 
je crois. Oh! très lancée! Elle peut se ficher de nous tous, 
elle a du bonheur par-dessus la tête, cette gueusel!… 
L’amour de petit chat! non, vous n’avez pas idée d’un 
petit chat pareil! » 

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu’il fût net 
et luisant depuis longtemps. Virginie réfléchissait, 
inquiète de deux billets qu’elle ne savait pas comment 
payer le lendemain; tandis que Lantier, gros et gras, 
suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son 
enthousiasme pour les petits trognons bien mis la bou- 
tique d’épicerie fine, mangée déjà aux trois quarts, et où 
soufflait une odeur de ruine. Oui, il n’avait plus que 
quelques pralines à croquer, quelques sucres d’orge à 
sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout d’un 
coup, il aperçut, sur le trottoir d’en face, le sergent de 
ville qui était de service et qui passait boutonné, l’épée 
battant la cuisse. Et ça l’égaya davantage. Il força 
Virginie à regarder son mari. 

« Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tête ce 
matin, Badingue!.. Attention! il serre trop les fesses, il a 
dû se faire coller un œil de verre quelque part, pour 
surprendre son monde. » 

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Cou- 
peau assis au bord du lit, dans l’hébétement d’une de ses 
crises. Il regardait le carreau de ses yeux morts. Alors, 
elle s’assit elle-même sur une chaise, les membres cassés, 
les mains tombées le long de sa jupe sale. Et, pendant 
un quart d’heure, elle resta en face de lui, sans rien 
dire. 

_  « J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu 
ta fille... Oui, ta fille est très chic et n’a plus besoin de 
toi. Elle est joliment heureuse, celle-là, par exemple! 
Ah! Dieu de Dieu! je donnerais gros pour être à sa 
place. » 


ER Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, æ a sa 
2 Re ravagée, il eut un rire d’idiot, en bégayant : >- 
_ « Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas. T'es pas 
encore trop mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais. 
comme on dit, il ny a pas si vieille marmite qui ne trouve 
son couvercle... Dame! si ça devait mettre du beurre dans 
les épinards! » | 


XII 


CE devait être le samedi après le terme, quelque chose 
comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au 
juste. Elle perdait la boule, parce qu’il y avait des siècles 
qu'elle ne s’était rien mis de chaud dans le ventre. Ah! 
quelle semaine infernale! un ratissage complet, deux 
pains de quatre livres le mardi qui avaient duré jusqu’au 
Jeudi, puis une croûte sèche retrouvée la veille, et pas une 
miette depuis trente-six heures, une vraie danse devant le 
buffet! Ce qu’elle savait, par exemple, ce qu’elle sentait 
sur son dos, c'était le temps de chien, un froid noir, un ciel 
barbouillé comme le cul d’une poêle, crevant d’une neige 
qui s’entêtait à ne pas tomber. Quand on a l’hiver et la 
faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, ça ne vous 
nourrit guère. 

Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l’argent. 
Il disait qu’il travaillait. Tout est possible, n’est-ce pas? 
et Gervaise, attrapée pourtant bien des fois, avait fini par 
compter sur cet argent-là. Elle, après toutes sortes d’his- 
toires, ne trouvait plus seulement un torchon à laver dans 
le quartier; même une vieille dame dont elle faisait le 
ménage, venait de la flanquer dehors, en l’accusant de 
boire ses liqueurs. On ne voulait d’elle nulle part, elle 
était brûlée; ce qui l’arrangeait dans le fond, car elle en 
était tombée à ce point d’abrutissement, où lon préfère 
crever que de remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau 
rapportait sa paie, on mangerait quelque chose de chaud. 
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Et, en attendant, comme midi n’avait pas sonné, elle 


restait allongée sur la paillasse, parce qu’on à moins 
froid et moins faim, lorsqu’on est allongé. 

Gervaise appelait ça la paillasse; mais, à la vérité, ça 
n’était qu’un tas de paille dans un coin. Peu à peu, le 
dodo avait filé chez les revendeurs du quartier. D'abord, 
les jours de débine, elle avait décousu le matelas, où elle 
prenait des poignées de laine, qu’elle sortait dans son 
tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme. 
Ensuite, le matelas vidé, elle s'était fait trente sous de la 
toile, un matin, pour se payer du café. Les oreillers 
avaient suivi, puis le traversin. Restait le bois de lit, 
qu’elle ne pouvait mettre sous son bras, à cause des 
Boche, qui auraient ameuté la maison, s’ils avaient vu 
s’envoler la garantie du propriétaire. Et cependant, un 
soir, aidée de Coupeau, elle guetta les Boche en train de 
gueuletonner, et déménageaà le lit tranquillement, morceau 
par morceau, les bateaux, les dossiers, le cadre de 
fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils fricotèrent trois 
jours. Est-ce que la paillasse ne suffisait pas? Même la 
toile était allée rejoindre celle du matelas; ils avaient 
ainsi achevé de manger le dodo, en se donnant une indi- 
gestion de pain, après une fringale de vingt-quatre 
heures. On poussait la paille d’un coup de balai, le pous- 
sier était toujours retourné, et ça n’était pas plus sale 
qu'autre chose. 

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait 


en chien de fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de: 


jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonnée, les yeux 
grands ouverts, elle remuaïit des idées pas drôles, ce jour- 
là. Ah! non, sacré mâtin! on ne pouvait continuer ainsi à 
vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seule- 
ment, elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son 
crâne lui semblait vide. Bien sûr, ce n’était pas aux quatre 
coins de la turne qu’elle trouvait des sujets de gaieté! Un 
vrai chenil, maintenant, où les levrettes qui portent des 
paletots, dans les rues, ne seraient pas demeurées en 
peinture. Ses yeux pâles regardaient les murailles nues. 


J 
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Depuis longtemps, ma tante avait tout pris. Il restait la 
commôde, la table et une chaise; encore le marbre et les 
tiroirs de la commode s’étaient-ils évaporés par le même 
chemin que le bois de lit. Un incendie n’aurait pas mieux 
nettoyé Ça, les petits bibelots avaient fondu, à commen- 
cer par la toquante, une montre de douze francs, jus- 
qu'aux photographies de la famille, dont une marchande 
lui avait acheté les cadres; une marchande bien complai- 
sante, chez laquelle elle portait une casserole, un fer à 
repasser, un peigne, et qui lui allongeait cinq sous, 
trois sous, deux sous, selon l’objet, de quoi remonter avec 
un morceau de pain. À présent, il ne restait plus qu’une 
vieille paire de mouchettes cassée, dont la marchande lui 
refusait un sou. Oh! si elle avait su à qui vendre les 
ordures, la poussière et la crasse, elle aurait vite ouvert 
boutique, car la chambre était d’une jolie saleté! Elle 
n’apercevait que des toiles d’araignées, dans les coins, et 
les toiles d’araignées sont peut-être bonnes pour les 
coupures, mais il n’y a pas encore de négociant qui les 
achète. Alors, la tête tournée, lâchant l’espoir de faire du 
commerce, elle se recroquevillait davantage sur sa pail- 
lasse, elle préférait regarder par la fenêtre le ciel chargé de 
neige, un jour triste qui lui glaçait la moelle des os. 
Que d’embêtements! A quoi bon se mettre dans tous 
ses états et se turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pion- 
cer au moins! Mais sa pétaudière de cambuse lui trot- 
tait par la tête. M. Marescot, le propriétaire, était venu 
lui-même, la veille, leur dire qu’il les expulserait, s’ils 
n’avaient pas payé les deux termes arriérés dans les huit 
jours. Eh bien, il les expulserait, ils ne seraient certai- 
nement pas plus mal sur le pavé! Voyez-vous ce sagouin 
avec son pardessus et ses gants de laine, qui montait leur 
parler des termes, comme s'ils avaient eu un boursicot 
caché quelque part! Nom d’un chien! au lieu de se serrer 
le gaviot, elle aurait commencé par se coller quelque 
chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop 
rossard, cet entripaillé, elle l’avait où vous savez, et pro- 
fondément encore! C'était comme sa bête brute de Cou- 
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peau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui tomber sur le 
casaquin : elle le mettait dans le même endroit que 
le propriétaire. À cette heure, son endroit devait être 
bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant 
elle aurait voulu se débarrasser du monde et de la vie. 
Elle devenait un vrai grenier à coups de poing. Coupeau 
avait un gourdin qu’il appelait son éventail à bourrique; 
et il éventait la bourgeoise, fallait voir! des suées abomi- 
nables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop bonne non 
plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait dans la 
chambre vide, des peignées à se faire passer le goût du 
pain. Mais elle finissait par se ficher des dégelées comme 
du reste. Coupeau pouvait faire la Saint-Lundi des 
semaines entières, tirer des bordées qui duraïent des mois, 
rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle s'était 
habituée, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et 
c'était ces jours-là, qu’elle l’avait dans le derrière. Oui, 
dans le derrière, son cochon d’homme! dans le derrière, 
les Lorilleux, les Boche et les Poisson! dans le derrière, 
le quartier qui la méprisait! Tout Paris y entrait, et elle 
Py enfonçait d’une tape, avec un geste de suprême 
indifférence, heureuse et vengée pourtant de le fourrer 
là. 

Par malheur, si l’on s’accoutume à tout, on n’a pas 
encore pu prendre l’habitude de ne point manger. C’était 
uniquement là ce qui défrisait Gervaise. Elle se moquait 
d’être la dernière des dernières, au fin fond du ruisseau, 
et de voir les gens s’essuyer, quand elle passait près d’eux. 
Les mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que la 
faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit 
adieu aux petits plats, elle était descendue à dévorer tout 
ce qu'elle trouvait. Les jours de noce, maintenant, elle 
achetait chez le boucher des déchets de viande à quatre 
sous la livre, las de traîner et de noircir dans une assiette: 
et elle mettait ça avec une potée de pommes de terre. 
qu'elle touillait au fond d’un poëlon. Ou bien elle fri- 
cassait un cœur de bœuf, un rata dont elle se léchait le: 
lèvres. D’autres fois, quand elle avait du vin, elle se payai: 
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une trempette, une vraie soupe de perroquet. Les deux 
sous de fromage d'Italie, les boisseaux de pommes 
blanches, les quarts de haricots secs cuits dans leur jus, 
étaient encore des régals qu’elle ne pouvait plus se 
donner souvent. Elle tombait aux arlequins, dans les 
gargots borgnes, où, pour un sou, elle avait des tas d’arêtes 
de poisson mêlées à des rognures de rôti gâté. Elle tombait 
plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable les 
croûtes des clients, et faisait une panade, en les laissant 
mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d’un 
voisin. Elle en arrivait, les matins de fringale, à rôder avec 
les chiens, pour voir aux portes des marchands, avant le 
passage des boueux; et c'était ainsi qu’elle avait parfois 
des plats de riches, des melons pourris, des maquereaux 
tournés, des côtelettes dont elle visitait le manche, par 
crainte des asticots. Oui, elle en était là; ça répugne les 
délicats, cette idée; mais si les délicats n’avaient rien tor- 
tillé de trois jours, nous verrions un peu s’ils bouderaient 
contre leur ventre; ils se mettraient à quatre pattes et 
mangeraient aux ordures comme les camarades. Ah! la 
crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la 
faim, le besoin des bêtes claquant des dents et s’empiffrant 
de choses immondes, dans ce grand Paris si doré et si 
flambant! Et dire que Gervaise s’était fichu des ventrées 
d’oie grasse! Maintenant, elle pouvait s’en torcher 
le nez. Un jour, Coupeau lui ayant chipé deux bons de 
pain pour les revendre et les boire, elle avait failli le 
tuer d’un coup de pelle, affamée, enragée par le vol de ce 
morceau de pain. 

Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle 
s'était endormie d’un petit sommeil pénible. Elle rêvait 
que ce ciel chargé de neige crevait sur elle, tant le froid la 
pinçait. Brusquement, elle se mit debout, réveillée en 
sursaut par un grand frisson d’angoisse. Mon Dieu! est-ce 
qu’elle allait mourir? Grelottante, bavarde, elle vit qu’il 
faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! 
Comme le temps est long, quand on n’a rien dans le 
ventre! Son estomac s’éveillait, lui aussi, et la torturait. 
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Tombée sur la chaise, la tête basse, les mains entre les 
cuisses pour se réchauffer, elle calculait déjà le dîner, 
dès que Coupeau apporterait l’argent : un pair, un 
litre, deux portions de gras-double à la lyonnaise. Trois 
heures sonnèrent au coucou du père Bazouge. Il n’était 
que trois heures. Alors elle pleura. Jamais elle n’aurait la 
force d’attendre sept heures. Elle avait un balancement 
de tout son corps, le dandinement d’une petite fille qui 
berce sa grosse douleur, pliée en deux, s’écrasant l’esto- 
mac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux accoucher 
que d’avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise d’une 
rage, elle se leva, piétina, espérant rendormir sa faim 
comme un enfant qu’on promène. Pendant une demi- 
heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre vide. 
Puis, tout d’un coup, elle s’arrêta, les yeux fixes. Tant pis! 
ils diraient ce qu'ils diraient, elle leur lècherait les pieds 
s'ils voulaient, mais elle allait emprunter dix sous aux 
Lorilleux. 

L'hiver, dans cet escalier de la maison, l’escalier des 
pouilleux, c’étaient de continuels emprunts de dix sous, 
de vingt sous, des petits services que ces meurt-de-faim se 
rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait plutôt 
mort que de s'adresser aux Lorilleux, parce qu’on les 
savait trop durs à la détente. Gervaise, en allant frapper 
chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, 
dans le corridor, qu’elle éprouva ce brusque soulagement 
des gens qui sonnent chez les dentistes. 

« Entrez! » cria la voix aigre du chaîniste. 

Comme il faisait bon, là-dedans! La forge flambait, 
allumait l’étroit atelier de sa flamme blanche, pendantque 
Mme Lorilleux mettait à.recuire une- pelote de fil 
d’or. Lorilleux, devant son établi, suait, tant il avait 
chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et 
ça sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le 
poêle, exhalant une vapeur qui retournait le cœur de 
Gervaise et la faisait s’évanouir. 

« Ah! c’est vous, grogna Mme Lorilleux, sans lui dire 
seulement de s’asseoir. Qu'est-ce que vous voulez? » 
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Gervaise ne répondit pas. Elle n’était pas trop mal 
avec les Lorilleux, cette semaine-là. Mais la demande des 
dix sous lui restait dans la gorge, parce qu’elle venait 

* d’apercevoir Boche, carrément assis près du poêle, en 
train de faire des cancans. Il avait un air de se ficher du 
monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la 
bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu’elles 
lui cachaient le nez; un vrai cul, enfin! 

« Qu'est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux. 

— Vous n’avez pas vu Coupeau? finit par balbutier 
Gervaise. Je le croyais ici. » 

Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien sûr, 
ils n'avaient pas vu Coupeau. Ils n’offraient pas assez 
de petits verres pour voir Coupeau comme ça. Gervaise 
fit un effort et reprit en bégayant 

« C’est qu’il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit 
m'apporter de l'argent. Et comme j'ai absolument 
besoin de quelque chose... » 

Un gros silence régna. Mme Lorilleux éventait rude- 
ment le feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur 
le bout de chaîne qui s’allongeait entre ses doigts, tandis 
que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou de la 
bouche si rond, qu’on éprouvait l’envie d’y fourrer le 
doigt, pour voir. 

« Si j'avais seulement dix sous », murmura Gervaise 
à voix basse. 

Le silence continua. 

« Vous ne pourriez pas me prêter dix sous? Oh! 
je vous les rendrais ce soir! » 

Mme Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En 
voilà une peloteuse qui venait les embobiner. Aujour- 
d’hui, elle les tapait de dix sous, demain ce serait de 
‘vingt, et il n’y avait plus de raison pour s'arrêter. Non, 
non, pas de ça. Mardi, s’il fait chaud. 

« Maïs, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que 
nous n’avons pas d’argent! Tenez, voilà la doublure de 
ma poche. Vous pouvez nous fouiller. Ce serait de bon 
cœur, naturellement. " 
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— Le cœur y est toujours, grogna Lorilleux; seule- 
ment, quand on ne peut pas, on ne peut pas. » 

Gervaise, très humble, les approuvait de la tête. Cepen- 
dant, elle ne s’en allait pas, elle guignaïit l’or du coin de 
Pœil, les liasses d’or pendues au mur, le fil d’or que la 
femme tirait à la filière de toute la force de ses petits bras, 
les maillons d’or en tas sous les doigts noueux du mari. 
Et elle pensait qu’un bout de ce vilain métal noirâtre 
aurait suffi pour se payer un bon diner. Ce jour-là, late- 
lier avait beau être sale, avec ses vieux fers, sa poussière 
de charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, elle le 
voyait resplendissant de richesses, comme la boutique 
d’un changeur. Aussi se risqua-t-elle à répéter, douce- 
ment 

« Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sûr. 
Dix sous, ça ne vous gênerait pas. » | 

Elle avait le cœur tout gonflé, en ne voulant pas avouer 
qu’elle se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle 
sentit ses jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre 
en larmes, bégayant encore : 

« Vous seriez si gentils! Vous ne pouvez pas savoir. 
Oui, j'en suis là, mon Dieu! j’en suis là... » 

Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent 
un mince regard. La Banban mendiait, à cette heure! 
Eh bien, le plongeon était complet. C’est eux qui n’ai- 
maient pas ça! S'ils avaient su, ils se seraient barricadés, 
parce qu’on doit toujours être sur l’œil avec les mendiants, 
des gens qui s’introduisent dans les appartements sous 
des prétextes, et qui filent en déménageant les objets 
précieux. D'autant plus que, chez eux, il y avait de quoi 
voler; on pouvait envoyer les doigts partout, et en empor- 
ter des trente et des quarante francs, rien qu’en fermant 
le poing. Déjà plusieurs fois, ils s'étaient méfiés, en remar- 
quant la drôle de figure de Gervaise, quand elle se plan- 
tait devant l’or. Cette fois, par exemple, ils allaient la 
surveiller. Et, comme elle s’approchait davantage, les 
pieds sur la claie de bois, le chaîniste lui cria rudement, 
sans répondre davantage à sa demande : 
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« Dites donc! faites un peu attention, vous allez 
encore emporter des brins d’or à vos semelles. Vrai, 
on dirait que vous avez là-dessous de la graisse, pour 
que ça colle. » 

Gervaise, lentement, recula. Elle s'était appuyée un 
instant à une étagère, et voyant Mme Lorilleux lui exa- 
miner les mains, elle les ouvrit toutes grandes, les montra, 
disant de sa voix molle, sans se fâcher, en femme tombée 
qui accepte tout 

« Je n’ai rien pris, vous pouvez regarder. » 

Et elie s’en alla, parce que l’odeur forte de la soupe 
aux choux et la bonne chaleur de l'atelier la rendaient 
trop malade. s 

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! 
Bon voyage, du diable s'ils lui ouvraient encore! Ils 
avaient assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux: 
de la misère des autres, quand cette misère était méritée. 
Et ils se laissèrent aller à une grosse jouissance d’égoïsme, 
en se trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective 
d’une fameuse soupe. Boche aussi s’étalait, enflant encore 
ses joues, si bien que son rire devenait malpropre. Ils se 
trouvaient tous joliment vengés des anciennes manières 
de la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et 
du reste. C'était trop réussi, ça prouvait où conduisait 
Pamour de la frigousse. Au rancart les gourmandes, les 
paresseuses et les dévergondées! 

« Que ça de genre! ça vient quémander des dix sous! 
s’écria Mme Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui, 
je t’en fiche, je vas lui prêter dix sous tout de suite, pour 
qu'elle aille boire la goutte! » 

Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie, 
pliant les épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n’entra 
pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle 
aurait plus chaud et prendrait patience. En passant, elle 
allongea lé cou dans la niche du père Bru, sous l’escalier; 
encore un, celui-là, qui devait avoir un bel appétit, car il 
déjeunait et dînait par cœur depuis trois jours; mais il 
n'était pas là, il n’y avait que son trou, et elle éprouva 
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_ une jalousie, en s’'imaginant qu’on pouvait l'avoir 
invité quelque part. Puis, comme elle arrivait devant les 
Bijard, elle entendit des plaintes, elle entra, la clef étant 
toujours sur la serrure. 

« Qu'est-ce qu’il y a donc? » démanda-t-elle. 

La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie 
avait, le matin encore, balayé et rangé les affaires. La 
misère avait beau souffler là-dedans, emporter les frus- 
ques, étaler sa ribambelle d’ordures, Lalie venait der- 
rière, et récurait tout, et donnait aux choses un air 
gentil. Si ce n’était pas riche, ça sentait bon la ménagère, 
chez elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette et Jules, 
avaient trouvé de vieilles images, qu’ils découpaient 
tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute sur- 
prise de trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de 
sangle, le drap au menton, très pâle. Elle couchée, par 
exemple! elle était donc bien malade! 

« Qu'est-ce que vous avez? » répéta Gervaise, inquiète. 

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses. 
paupières blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu’un 
frisson convulsait. 

. & Je n’ai rien, souffla-t-elle très bas, oh! bien vrai, 
rien du tout. » ; 

Puis, les yeux refermés, avec un effort : 

« J'étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche 
la paresse, je me dorlote, vous voyez. » 

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides, 
prenait une telle expression de douleur suprême, que 
Gervaise, oubliant sa propre agonie, joignit les mains 
et tomba à genoux près d’elle. Depuis un mois, elle la 
voyait se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux 
par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne 
pouvait même plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets 
de sang coulèrent aux coins de sa bouche. 

« Ce n’est pas ma faute, je ne me sens guère forte, 
murmura-t-elle comme soulagée. Je me suis traînée, j’ai 
mis un peu d’ordre. C’est assez propre, n'est-ce pas? 
Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jambes m'ont 
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manqué. Est-ce bête! Enfin, quand on a fini, on se 
couche. » 

Elle s’interrompit, pour dire : 

« Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec 
leurs ciseaux. » 

Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui 
montait l’escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la 
porte. Il avait son coup de bouteille comme à l’ordinaire, 
les yeux flambants de la folie furieuse du vitriol. Quand 
il aperçut Lalie .couchée, il tapa sur ses cuisses avec un 
ricanement, il décrocha le grand fouet, en grognant : 

« Ah! nom de Dieu, c’est trop fort! nous allons rire!.… 
Les vaches se mettent à la paille en plein midi, mainte- 
nant! Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacré 
feignante?. Allons, houp! décanillons! » 

Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais 
l’enfant, suppliante, répétait : 

« Non, papa, je t’en prie, ne frappe pas... Je te jure 
que tu aurais du chagrin. Ne frappe pas. 

— Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te cha- 
touille les côtes! Veux-tu sauter, bougre de rosse! » 

Alors, elle dit doucement : 

« Je ne puis pas, comprends-tu?.… Je vais mourir. » 

Gervaise s’était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. 
Lui, hébété, restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce 
qu’elle chantait là, cette morveuse? Est-ce qu’on meurt si 
jeune, quand on n’a pas été malade! Quelque frime pour 
se faire donner du sucre! Ah! il allait se renseigner, et si 
elle mentait!. 

« Tu verras, c’est la vérité, continua-t-elle. Tant que 
j'ai pu, je vous ai évité de la peine... Sois gentil, à cette 
heure, et dis-moi adieu, papa. » 

Bijard tortillait son nez, de peur d’être mis dedans. 
C'était pourtant vrai qu’elle avait une drôle de figure, 
une figure allongée et sérieuse de grande personne. Le 
souffle de la mort, qui passait dans la chambre, le dessou- 
lait. Il promena un regard autour de lui, de l’air d’un 
homme tiré d’un long sommeil, vit le ménage en ordre, 
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les deux enfants débarbouillés, en train de jouer et de 
rire. Et il tomba sur une chaise, balbutiant : 

« Notre petite mère, notre petite mère... » 

‘ Il ne trouvait que ça, et c'était déjà bien tendre pour 
Lalie, qui n’avait jamais été tant gâtée. Elle consola son 
père. Elle était surtout ennuyée de s’en aller ainsi, avant 
d’avoir élevé tout à fait ses enfants. Il en prendrait soin, 
n'est-ce pas? Flle lui donna de sa voix mourante des 
détails sur la façon de les arranger, de les tenir propres. 
Lui, abruti, repris par les fumées de livresse, roulait 
la tête en la regardant passer de ses yeux ronds. Ça 
remuait en lui toutes sortes de choses; mais il ne trou- 
vait plus rien, et avait la couenne trop brûlée pour 
pleurer. 

« Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous 
devons quatre francs sept sous au boulanger; il faudra 
payer ça. Mme Gaudron a un fer à nous -que tu lui 
réclameras…. Ce soir, je n’ai pas pu faire de la soupe, mais 
il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de 
terre... 1)» 

Jusqu’à son dernier râle, ce pauvre chat restait la 
petite mère de tout son monde. En voilà une qu’on ne 
remplacerait pas, bien sûr! Elle mourait d’avoir eu à son 
âge la raison d’une vraie mère, la poitrine encore trop 
tendre et trop étroite pour contenir une aussi large mater- 
nité. Et, s’il perdait ce trésor, c'était bien la faute de sa 
bête féroce de père. Après avoir tué la maman d’un coup 
“de pied, est-ce qu’il ne venait pas de massacrer la fille! 
Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui n’aurait 
plus qu’à crever comme un chien au coin d’une borne. 

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater 
en sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de soula- 
ger l’enfant; et, comme le lambeau de drap glissait, elle 
voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit 
corps de la mourante apparut, Ah! Seigneur! quelle 
misère et quelle pitié! Les pierres auraient pleuré. Lalie 
était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise 
de chemise; oui, toute nue, et d’une nudité saignante 
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et douloureuse de martyre. Elle n’avait plus de chair, 
les os trouaient la peau. Sur les côtes, de minces zébrures 
violettes descendaient jusqu'aux cuisses, les cinglements 
du fouet imprimés là tout vifs. Une tache livide cerclait 
le bras gauche, comme si la mâchoire d’un étau avait 
broyé ce membre si tendre, pas plus gros qu’une allu- 
mette. La jambe droite montrait une déchirure mal 
fermée, quelque mauvais coup rouvert chaque matin en 
trottant pour faire le ménage. Des pieds à la tête, elle 
n’était qu’un noir. Oh! ce massacre de l’enfance, ces 
lourdes pattes d’homme écrasant cet amour de quiqui, 
cette abomination de tant de faiblesse râlant sous une 
pareille croix! On adore dans les églises des saintes fouet- 
tées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau, 
s'était accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, ren- 
versée par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au 
fond du lit; et ses lèvres tremblantes cherchaient des 
prières. 

« Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en 
prie... » 

De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le 
drap, toute pudique, prise de honte pour son père. Bijard, 
stupide, les yeux sur ce cadavre qu'il avait fait, roulait 
toujours la tête, du mouvement ralenti d’un animal qui 
a de l’embêtement. 

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put 
rester là davantage. La mourante s’affaiblissait, ne par- 
lant plus, n’ayant plus que son regard, son ancien regard 
noir de petite fille résignée et songeuse, qu’elle fixait sur 
ses deux enfants, en train de découper leurs images. La 
chambre s’emplissait d'ombre, Bijard cuvait sa bordée 
dans l’hébétement de cette agonie. Non, non, la vie était 
trop abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale 
chose! Et Gervaise partit, descendit l'escalier, sans savoir, 
la tête perdue, si gonflée d’emmerdement qu'elle se serait 
volontiers allongée sous les roues d’un omnibus, pour en 
finir. é 

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, 


“elle se trouva devant la porte du patron, où Coupeau 


prétendait travailler. Ses jambes l’avaient conduite là, 


son estomac reprenait sa chanson, la complainte de la 


faim en quatre-vingt-dix couplets, une complainte qu’elle 
savait par cœur. De cette manière, si elle pinçait Coupeau 
à la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle achè- 
terait les provisions. Une petite heure d’attente au plus, 
elle avalerait bien encore ça, elle qui se suçait les pouces 
depuis la veille. 

C'était rue de la Charbonnière, à l’angle de la rue de 
Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait 
aux quatre coins. Nom d’un chien! il ne faisait pas chaud, 
à arpenter le pavé. Encore si l’on avait eu des fourrures! 
Le ciel restait d’une vilaine couleur de plomb, et la 
neige, amassée là-haut, coiffait le quartier d’une calotte 
de glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence 
en l’air, qui apprêtait pour Paris un déguisement complet, 
une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le 
nez, en priant le Bon Dieu de ne pas lâcher sa mousse- 
line tout de suite. Elle tapait des pieds, regardait une bou- 
tique d’épicier, en face, puis tournait les talons, parce que 
c’était inutile de se donner trop faim à l’avance. Le carre- 
four n’offrait pas de distractions. Les quelques passants 
filaient roides, entortillés dans des cache-nez; car, natu- 
rellement, on ne flâne pas, quand le froid vous serre les 


fesses. Cependant, Gervaise aperçut quatre ou cinq fem- 


mes qui montaient la garde comme elle, à la porte du 
maître zingueur; encore des malheureuses, bien sûr, des 
épouses guettant la paie, pour l’empêcher de s’envoler 
chez le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, 
une figure de gendarme, collée contre le mur, prête à 
sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute noire, 


._ Pair humble et délicat, se promenait de l’autre côté 


de la chaussée. Une autre, empotée, avait amené ses deux 
miochés, qu’elle traînait à droite et à gauche, grelottant 
et pleurant. Et toutes, Gervaise Comme ses camarades de 
faction, passaient et repassaient, en se jetant des coups 
d’œil obliques, sans se parler. Une agréable rencontre, 
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ah! oui, je t’en fiche! Elles n’avaient pas besoin de lier 
connaissance, pour connaître leur numéro. Elles logeaient 
toutes à la même enseigne chez misère et compagnie. Ça 
donnait plus froid encore, de les voir piétiner et se croiser 
silencieusement, dans cette terrible température de 
janvier. 

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. 
Enfin, un ouvrier parut, puis deux, puis trois; mais 
ceux-là, sans doute, étaient de bons zigs, qui rappor- 
taient fidèlement leur prêt, car ils eurent un hochement de 
tête en apercevant les ombres rôdant devant l'atelier. 
La grande haridelle se collait davantage à côté de la 
porte; et, tout d’un coup, elle tomba sur un petit homme 
pâlot, en train d’allonger prudemment la tête. Oh! ce fut 
vite réglé! elle le fouilla, lui ratissa la monnaie. Pincé, 
plus de braise, pas de quoi boire une goutte! Alors, le 
petit homme, vexé et désespéré, suivit son gendarme 
en pleurant de grosses larmes d’enfant. Des ouvriers sor- 
taient toujours, et comme la forte commère, avec ses deux 
mioches, s'était approchée, un grand brun, l’air roublard, 
qui l’aperçut, rentra vivement pour prévenir le mari; 
lorsque celui-ci arriva en se dandinant, il avait étoufté 
deux roues de derrière, deux belles pièces de cent sous 
neuves, une dans chaque soulier. Il prit l’un de ses gosses 
sur son bras, il s’en alla en contant des craques à sa bour- 
geoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos, sautant 
d’un bond dans la rue, pressés de courir béquiller leur 
quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de lugubres, la 
mine rafalée, serrant dans leur poing crispé les trois ou 
quatre journées sur quinze qu'ils avaient faites, se trai- 
tant de feignants et faisant des serments d’ivrogne. Mais 
le plus triste, c'était la douleur de la petite femme noire, 
humble et délicate : son homme, un beau garçon, venait 
de se cavaler sous son nez, si brutalement qu’il avait 
failli la jeter par terre; et elle rentrait seule, chancelant 
le long des boutiques, pleurant toutes les larmes de son 
corps. à 

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de 
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la rue, regardait la porte. Ca commençait à sentir mau- 
vais. Deux ouvriers attardés se montrèrent encore, mais 
toujours pas de Coupeau. Et, comme elle demandait aux 
ouvriers si Coupeau n’allait pas sortir, eux, qui étaient à la 
couleur, lui répondirent en blaguant que le camarade 
venait tout juste de filer avec Lantimêche par une porte 
de derrière, pour mener les poules pisser. Gervaise com- 
prit. Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait 
aller voir s’il pleuvait! Alors, lentement, traînant sa 
paire de ripatons éculés, elle descendit la rue de la Char- 
bonnière. Son dîner courait joliment devant elle, et elle 
le regardait courir, dans le crépuscule jaune, avec un 
petit frisson. Cette fois, c'était fini. Pas un fifrelin, plus un 
espoir, plus que de la nuit et de la faim. Ah! une belle 
nuit de crevaison, cette nuit sale qui tombait sur ses 
épaules! : 

- Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lors- 
qu’elle entendit la voix de Coupeau. Oui, il était là, à la 
Petite-Civette, en train de se faire payer une tournée par 
Mes-Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, vers la fin de l’été, 
avait eu le truc d’épouser pour de vrai une dame, très 
- décatie déjà; mais qui possédait de beaux restes; oh! une 
dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognote de bar- 
rière. Et il fallait voir cet heureux mortel, vivant en bour- 
geois, les mains dans les poches, bien vêtu, bien nourri. 
On ne le reconnaissait plus, tellement il était gras. Les 
camarades disaient que sa femme avait de louvrage 
tant qu’elle voulait chez des messieurs de sa connaissance. 
Une femme comme ça et une maison de campagne, 
c’est tout ce qu’on peut désirer pour embellir la vie. Aussi 
Coupeau guignait-il Mes-Bottes avec admiration. Est-ce 
que le lascar n’avait pas jusqu’à une bague d’or au 
petit doigt! 

Gervaise posa la main sur l’épaule de Coupeau, au 
moment où 1l sortait de la Petite-Civette. 

« Dis donc, j'attends, moi... J’ai faim. C’est tout ce que 
tu paies. » 

Mais il lui riva son clou de la belle façon. 


CRUE en 
ten 


4 Re ù 


L’'ASSOMMOITR 457 


« T'as faim, mange ton poing! Et garde l’autre pour. 


_ demain. » 

C'est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame 
devant le monde! Eh bien, quoi! il n’avait pas travaillé, 
les boulangers pétrissaient tout de même. Elle le prenait 
peut-être pour un dépuceleur de nourrices, à venir 
lPintimider avec ses histoires. 

« Tu veux donc que je vole », murmura-t-elle d’une 

_voix sourde. 

Mes-Bottes se caressait le menton d’un air conciliant. 

« Non, ça, c’est défendu, dit-il. Mais quand une femme 
sait se retourner... » 

Et Coupeau l’interrompit pour crier bravo! Oui, une 
femme devait savoir se retourner. Mais la sienne avait 
toujours été une guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, 
s'ils crevaient sur la paille. Puis, il retomba dans son 
admiration devant Mes-Bottes. Etait-il assez suiffard, 
Panimal! Ün vrai propriétaire; du linge blanc et des 
escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce n’était pas de la 
ripopée! En voilà un au moins dont la bourgeoise menait 
bien la barque! | 

Les deux hommes descendaient vers le boulevard exté- 
rieur. Gervaise les suivait. Au bout d’un silence, elle 
reprit, derrière Coupeau : 

« J'ai faim, tu sais. J’ai compté sur toi. Faut me 
trouver quelque chose à claquer. » 

Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant 
d’agonie : 

« Alors, c’est tout ce que tu paies? 

— Mais, nom de Dieu! puisque je n’ai rien! gueula- 
t-il, en se retournant furieusement. Lâche-moi, n’est-ce 
pas? ou je cogne! » 


Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre une. 


décision. 
« Va, je te laisse, je trouverai bien un homme. » 
Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la 
chose en blague, il la poussait, sans en avoir l'air. Par 
exemple c’était une riche idée! Le soir, aux lumières, elle 
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pouvait encore faire des conquêtes. Si elle levait un 
homme, il lui recommandait le restaurant du Capucin, où 
il y avait des petits cabinets dans lesquels on mangeait 
parfaitement. Et, comme elle s’en allait sur le boulevard 
extérieur, blême et farouche, il lui cria encore : 

« Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi jaime 
les gâteaux. Et, si ton monsieur est bien nippé, demande- 
lui un vieux paletot, j’en ferai mon beurre. » 

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait 
vite. Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule, elle 
ralentit le pas. Elle était bien résolue. Entre voler et 
faire ça, elle aimait mieux faire ça, parce qu’au moins elle 
ne causerait du tort à personne. Elle n’allait jamais dis- 
poser que de son bien. Sans doute, ce n’était guère pro- 
pre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans 
sa caboche, à cette heure; quand on crève de faim, on ne 
cause pas tant philosophie, on mange le pain qui se pré- 
sente. Elle était remontée jusqu’à la chaussée Clignan- 
court. La nuit n’en finissait plus d’arriver. Alors, en 
attendant, elle suivit les boulevards, comme une dame 
qui prend l’air avant de rentrer pour la soupe. 

Ce quartier, où elle éprouvait une honte, tant il embel- 
lissait, s’ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. 
Le boulevard Magenta, montant du cœur de Paris, et le 
boulevard Ornano, s’en allant dans la campagne, 
Pavaient troué à l’ancienne barrière, un fier abattis de 
maisons, deux vastes avenues encore blanches de plâtre, 
qui gardaient à leurs flancs les rues du Faubourg-Pois- 
sonnière et des Poissonniers, dont les bouts s’enfonçaient, 
écornés, mutilés, tordus comme des boyaux sombres. 
Depuis longtemps, la démolition du mur de l’octroi avait 
déjà élargi les boulevards extérieurs, avec les chaussées 
latérales et le terre-plein au milieu pour les piétons, 
planté de quatre rangées de petits platanes. C'était un 
carrefour immense débouchant au loin sur l’horizon, par 
des voies sans fin, grouillantes" de foule, se noyant dans 
le chaos perdu des constructions. Mais, parmi les hautes 
maisons neuves, bien des masures branlantes restaient 
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debout; entre les façades sculptées, des enfoncements 
noirs se creusaient, des chénils bâillaïient, étalant les 
 loques de leurs fenêtres. Sous le luxe montant de Paris, 
la misère du faubourg crevait et salissait ce chantier 
d’une ville nouvelle, si hâtivement bâtie. À 

‘ Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des 
petits platanes, Gervaise se sentait seule et abandonnée. 
Ces échappées d’avenues, tout là-bas, lui vidaient 
l'estomac davantage; et dire que, parmi ce flot de monde, 
où il y avait pourtant des gens à leur aise, pas un chrétien 
ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la 
main! Oui, c'était trop grand, c’était trop beau, sa tête 
tournait et ses jambes s’en allaient, sous ce pan démesuré 
_ de ciel gris, tendu au-dessus d’un si vaste espace. Le 
crépuscule avait cette sale couleur jaune des crépuscules 
parisiens, une couleur qui donne envie de mourir tout 
de suite, tellement la vie des rues semble laide. L’heure 
devenait louche, les lointains se brouillaient d’une teinte 
boueuse. Gervaise, déjà lasse, tombait justement en plein 
dans la rentrée des ouvriers. A cette heure, les dames en 


* 


chapeau, les messieurs bien mis habitant les maisons 


neuves, étaient noyés au milieu du peuple, des proces- 
sions d'hommes et de femmes encore blêmes de l’air vicié 
des ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Fau- 
bourg-Poissonnière en lâchaient des bandes, essoufflées de 


la montée. Dans le roulement plus assourdi des omnibus 


et des fiacres, parmi les haquets, les tapissières, les far- 
diers, qui rentraient vides et au galop, un pullulement 
toujours croissant de blouses et de bourgerons couvrait 
la chaussée. Les commissionnaires revenaient, leurs 
crochets sur les épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, 
faisaient côte à côte de grandes enjambées, en parlant très 
fort, avec des gestes, sans se regarder; d’autres, seuls, en 

aletot et en casquette, marchaient au bord du trottoir, 
4 nez baissé; d’autres venaient par cinq ou six, se sul- 
vant et n’échangeant pas une parole, les mains dans les 
poches, les yeux pâles. Quelques-uns gardaient leurs 
pipes éteintes entre les dents. Des maçons, dans un sapin, 
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qu’ils avaient frété à quatre, et sur lequel dansaient leurs 
auges, passaient en montrant leurs faces blanches aux 
portières. Des peintres balançaient leurs pots à couleur; 
un zingueur rapportait une longue échelle, dont il man- 
quait d’éborgner le monde; tandis qu’un fontainier, 
attardé, avec sa boîte sur le dos, jouait l’air du bon roi 
Dagobert dans sa petite trompette, un air de tristesse au 
fond du crépuscule navré. Ah! la triste musique, qui 
semblait accompagner le piétinement du troupeau, les 
bêtes de somme se traînant, éreintées! Encore une jour- 
née de finie! Vrai, les journées étaient longues et recom- 
mençaient trop souvent. À peine le temps de s’emplir 
et de cuver son manger, il faisait déjà grand jour, il 
fallait reprendre son collier de misère. Les gaillards pour- 
tant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec 
tourné vers la soupe. 

Et Gervaise laissait couler la cohue, indifférente aux 
chocs, coudoyée à droite, coudoyée à gauche, roulée au 
milieu du flot; car les hommes n’ont pas le temps de se 
montrer galants, quand ils sont cassés en deux de fatigue 
et galopés par la faim. 

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aper- 
çut devant elle l’ancien hôtel Boncœur. La petite maison, 
après avoir été un café suspect, que la police avait fermé, 
se trouvait abandonnée, les volets couverts d’affiches, 
la lanterne cassée, s’émiettant et se pourrissant du haut 
en bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble 
badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait changé autour 
d’elle. Le papetier et le marchand de tabac étaient tou- 
jours là. Derrière, par-dessus les constructions basses, on 
apercevait encore des façades lépreuses de maisons à 
cinq étages, haussant leurs grandes silhouettes délabrées. 
Seul, le bal du Grand-Balcon n'existait plus; dans la salle 
aux dix fenêtres flambantes venait de s’établir une 
scierie de sucre, dont on entendait les sifflements conti- 
nus. C'était pourtant là, au fond de ce bouge de l’hôtel 
Boncœur, que toute la sacrée vie avait commencé. Elle 
restait debout, regardant la fenêtre du premier, où une 


ë 
> A 
ER 
Ke 

Ê 

# 


É'ASSOMMOIR 4. ‘461 


persienne arrachée pendait, et elle se rappelait sa jeu- 
nesse avec Lantier, leurs premiers attrapages, la façon 
dégoûtante dont il l’avait lâchée. N'importe, elle était 
Jeune, tout ça lui semblait gai, vu de loin. Vingt ans seu- 
lement, mon Dieu! et elle tombait au trottoir. Alors, la 
vue de l’hôtel lui fit mal, elle remonta le boulevard du 
côté de Montmartre. 

_ Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient 
encore, dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les 
ouvrières passaient, trottant, se dépêchant, pour rattraper 
le temps perdu aux étalages; une grande, arrêtée, laissait 
sa main dans celle d’un garçon, qui l’accompagnait à 
trois portes de chez elle; d’autres, en se quittant, se don- 
naient des rendez-vous pour la nuit, au Grand Salon de la 
Folie ou à la Boule-Noire. Au milieu des groupes, des 
ouvriers à façon s’en retournaient, leurs toilettes pliées 
sous le bras. Un fumiste, attelé à des bricoles, tirant une 
voiture remplie de gravats, manquait de se faire écraser 
par un omnibus. Cependant, parmi la foule plus rare, 
couraient des femmes en cheveux, redescendues après 
avoir allumé le feu, et se hâtant pour le dîner; elles 
bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et 
les charcutiers, repartaient sans traîner, avec des provi- 
sions dans les mains. Il y avait des petites filles de huit 
ans, envoyées en commission, qui s’en allaient le long des 
boutiques, serrant sur leur poitrine de grands pains de 
quatre livres aussi hauts qu’elles, pareils à de belles 

poupées jaunes, et qui s’oubliaient pendant des cinq 

: minutes devant des images, la joue appuyée contre leurs 
grands pains. Puis, le flot s’épuisait, les groupes s’espa- 
çaient, le travail était rentré; et, dans les flamboiements 
du gaz, après la journée finie, montait la sourde revanche 
des paresses et des noces qui s’éveillaient. | 

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée! Elle était plus 
éreintée que tout ce peuple de travailleurs, dont le 
passage venait de la secouer. Elle pouvait se coucher là et 

crever, car le travail ne voulait plus d’elle, et elle avait 
assez peiné dans son existence, pour dire : « À qui le 
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tour? moi, j’en ai ma claque! » Tout le monde mangeaït, 

à cette heure. C'était bien la fin, le soleil avait soufflé sa 
chandelle, la nuit serait longue. Mon Dieu! s’étendre à 
son aise et ne plus se relever, penser qu’on a remisé ses 
outils pour toujours et qu’on fera la vache éternelle- 
ment! Voilà qui est bon, après s’être esquintée pendant 
vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui lui tor- 
daient l’estomac, pensait malgré elle aux jours de fête, 
aux gueuletons et aux rigolades de sa vie. Une fois sur- 
tout, par un froid de chien, un jeudi de la mi-carême, elle 
avait joliment nocé. Elle était bien gentille, blonde et 
fraîche, en ce temps-là. Son lavoir, rue Neuve, lPavait 
nommée reine, malgré sa jambe. Alors, on s’était baladé 
sur les boulevards, dans des chars ornés de verdure, au 
milieu du beau monde qui la reluquait joliment. Des 
messieurs mettaient leurs lorgnons comme pour une vraie 
reine. Puis, le soir, on avait fichu un balthazar à tout 
casser, et jusqu’au jour on avait joué des guibolles. 
Reine, oui, reine! avec une couronne et une écharpe, 
pendant vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! 
Et, alourdie, dans les tortures de sa faim, elle regardait 
par terre, comme si elle eût cherché le ruisseau où elle 
avait laissé choir sa majesté tombée. 

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face 
des abattoirs qu’on démolissait; la façade éventrée mon- 
trait des cours sombres, puantes, encore humides de 
sang. Et, lorsqu'elle eut redescendu le boulevard, elle vit 
aussi l'hôpital de Lariboisière, avec son grand mur gris, 
au-dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes, 
percées de fenêtres régulières ; une porte, dans la muraille, 
terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chêne 
solide, sans une fissure, avait la sévérité et le silence d’une 
pierre tombale. Alors, pour s'échapper, elle poussa plus 
loin, elle descendit jusqu’au pont du chemin de fer. Les 
hauts parapets de forte tôle boulonnée lui masquaient la 
voie; elle distinguait seulement, sur l’horizon lumineux 
de Paris, l’angle élargi de la gare, une vaste toiture, noire 
de la poussière du charbon; elle entendait, dans ce vaste 
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espace clair, des sifflets de locomotives, les secousses 


rythmées des plaques tournantes, toute une activité . 
colossale et cachée. Puis, un train passa, sortant de Paris, 
arrivant avec l’essoufflement de son haleine et son 
roulement peu à peu enflé. Et elle n’aperçut de ce train 
qu’un panache blanc, une brusque bouffée qui déborda 

du parapet et se perdit. Mais le pont avait tremblé, elle- 
même restait dans le branle de ce départ à toute vapeur. 


.: Elle se tourna, comme pour suivre la locomotive invisible, 


dont le grondement se mourait. De ce côté, elle devinait 
la campagne, le ciel libre, au fond d’une trouée, avec de 
hautes maisons à droite et à gauche, isolées, plantées sans 
ordre, présentant des façades, des murs non crépis, des 
murs peints de réclames géantes, salis de la même teinte 


- jaunâtre par la suie des machines. Oh! si elle avait pu 


partir ainsi, s’en aller là-bas, en dehors de ces maisons de 
misère et de souffrance! Peut-être aurait-elle recommencé 


à vivre. Puis, elle se retourna lisant stupidement les affiches 


collées contre la tôle. Il y en avait de toutes les couleurs. 
Une, petite, d’un joli bleu, promettait cinquante francs 
de récompense pour une chienne perdue. Voilà une bête 
qui avait dû être aimée! 

Gervaise-reprit lentement sa marche. Dans le brouillard 
d'ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz s’allu- 
maient; et ces longues avenues, peu à peu noyées et 
devenues noires, reparaissaient toutes braisillantes, s’allon- 
geant encore et coupant la nuit, jusqu'aux ténèbres 
perdues de l’horizon. Un grand souffle passait, le quartier 
élargi enfonçait des cordons de petites flammes sous le 
ciel immense et sans lune. C’était l’heure, où, d’un bout à 
l’autre des boulevards, les marchands de vin, les bas- 


tringues, les bousingots, à la file, flambaient gaiement 


dans la rigolade des premières tournées et du premier 


.chahut. La paie de grande quinzaine emplissait le trot- 


toir d’une bousculade de gouapeurs tirant une bordée. Ça 
sentait dans l’air la noce, une sacrée noce, mais gentille 


encore, un commencement d’allumage, rien de plus. On 
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s’empiffrait au fond des gargotes; par toutes les vitres 
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éclairées, on voyait des gens manger, la bouche pleine, 
riant sans même prendre la peine d’avaler. Chez les mar- 
chands de vin, des pochards s’installaient déjà, gueulant 
et gesticulant. Et un bruit du tonnerre de Dieu montait 
des voix glapissantes, des voix grasses, au milieu du 
continuel roulement des pieds sur le trottoir. « Dis donc! 
viens-tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon 
de la bouteille. Tiens! v’la Pauline! ah bien! non, on 
va rien se tordre! » Les portes battaient, lâchant des 
odeurs de vin et des bouffées de cornet à pistons. On 
faisait la queue devant l’Assommoir du père Colombe, 
allumé comme une cathédrale pour une grand-messe; et, 
nom de Dieu! on aurait dit une vraie cérémonie, car les 
bons zigs chantaient là-dedans avec des mines de chantres 
au lutrin, les joues enflées, le bedon arrondi. On célébrait 
la sainte-touche, quoi! une sainte bien aimable, qui doit 
tenir la caisse au paradis. Seulement, à voir avec quel 
entrain ça débutait, les petits rentiers, promenant leurs 
épouses, répétaient en hochant la tête qu'il y aurait 
bigrement des hommes soûls dans Paris, cette nuit-là. Et 
la nuit était très sombre, morte et glacée, au-dessus de ce 
bousin, trouée uniquement par les lignes de feu des bou- 
levards, aux quatre coins du ciel. 

Plantée devant l’Assommoir, Gervaise songeait. Si elle 
avait eu deux sous, elle serait entrée boire la goutte. 
Peut-être qu’une goutte lui aurait coupé la faim. Ah! elle 
en avait bu des gouttes! Ga lui semblait bien bon tout de 
même. Et, de loin, elle contemplait la machine à soûler, 
en sentant que son malheur venait de là, et en faisant le 
rêve de s’achever avec de l’eau-de-vie, le jour où elle 
aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, 
elle vit que la nuit était noire. Allons, la bonne heure 
arrivait. C'était l'instant d’avoir du cœur et de se montrer 
gentille, si elle ne voulait pas crever au milieu de l’allé- 
gresse générale. D’autant plus que de voir les autres 
bâfrer ne lui remplissait pas précisément le ventre. Elle 
ralentit encore le pas, regarda autour d’elle. Sous les 
arbres, traînait une ombre plus épaisse. Il passait peu de 
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monde, des gens pressés, traversant vivement le boule- 
vard. Et, sur ce large trottoir sombre et désert, où 
venaient mourir les gaietés des chaussées voisines, des 
femmes, debout, attendaient. Elles restaient de longs 
moments immobiles, patientes, raidies comme les petits 
platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, 
traînaient leurs savates sur le sol glacé, faisaient dix pas et 
s’arrêtaient de nouveau, collées à la terre. Il y en avait 
une, au tronc énorme, avec des jambes et des bras 
d’insecte, débordante et roulante, dans une guenille de 
soie noire, coiffée d’un foulard jaune; il y en avait une 
autre, grande, sèche, en cheveux, qui avait un tablier de 
bonne; et d’autres encore, des vieilles replâtrées, des 
jeunes très sales, si sales, si minables, qu’un chiffonnier ne 
les aurait pas ramassées. Gervaise, pourtant, ne savait pas, 
tâchait d'apprendre, en faisant comme elles. Une émotion 
de petite fille la serrait à la gorge; elle ne sentait pas si elle 
avait honte, elle agissait dans un vilain rêve. Pendant un 
quart d'heure, elle se tint toute droite. 

Des hommes filaient, sans tourner la tête. Alors, elle 
se remua à son tour, elle osa accoster un homme qui 
sifflait, les mains dans les poches, et elle murmura d’une 
voix étranglée : 

« Monsieur, écoutez donc. » 

L'homme la regarda de côté et s’en alla en sifflant 
plus fort. s 

Gervaise s’enhardissait. Et elle s’oublia dans l’âpreté 
de cette chasse, le ventre creux, s’acharnant après son 
dîner qui courait toujours. Longtemps, elle piétina, igno- 
rante de l’heure et du chemin. Autour d’elle, les femmes, 
muettes et noires, sous les arbres, voyageaient, enfer- 
maient leur marche dans le va-et-vient régulier des bêtes 
en cage. Elles sortaient de lombre, avec une lenteur 
vague d’apparitions; elles passaient dans le coup de 
lumière d’un bec de gaz, où leur masque blafard nette- 
ment surgissait; et elles se noyaïent de nouveau, reprises 
par l’ombre, balançant la raie blanche de leur jupon, 
retrouvant le charme frissonnant des ténèbres du trot- 
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- toir. Des hommes se laissaient arrêter, causaient pour la 
_ blague, repartaient en rigolant. D’autres, discrets, effacés, 
s’éloignaient, à dix pas derrière une femme. Il y avait de 
gros murmures, des querelles à voix étouffée, des mar- 
chandages furieux, qui tombaient tout d’un coup à de 
grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu’elle s’enfonçait, 
voyait s’espacer ces factions de femme dans la nuit, 
comme si, d’un bout à l’autre des boulevards extérieurs, 
des femmes fussent plantées. Toujours, à vingt pas d’une 
autre, elle en apercevait une autre. La file se perdait, 
Paris entier était gardé. Elle, dédaignée, s’enrageait, 


changeait de place, allait maintenant de la chaussée de. 


Clignancourt à la grande rue de la Chapelle. 
« Monsieur, écoutez donc. » 
… Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, 
dont les décombres puaient le sang. Elle donnait un 
regard à l’ancien hôtel Boncœur, fermé et louche. Elle 
passait devant l’hôpital de Lariboïisière, comptait machi- 
nalement le long des façades les fenêtres éclairées, brû- 
lant comme des veilleuses d’agonisant, avec des lueurs 
- . pâles et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de 
ï Êe dans le branle des trains, grondant et déchirant Pair 
du cri désespéré de leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait 
toutes ces choses tristes! Puis, elle tournait sur ses talons, 
elle s’emplissait les yeux des mêmes maisons, du défilé 
toujours semblable de ce bout d’avenue; et cela à dix, à 
vingt reprises, sans relâche, sans un repos d’une minute 
sur un banc. Non, personne ne voulait d’elle. Sa honte 
lui semblait grandir de ce dédain. Elle descendait encore 
vers l’hôpital. elle remontait vers les abattoirs. C'était sa 
promenade dernière, des cours sanglantes où l’on assom- 
mait, aux salles blafardes où la mort raidissait les gens 
dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu là. 
« Monsieur, écoutez donc. » 

_ Et brusquement, elle aperçut son ombre par terre. 
Quand elle approchait d’un bec de gaz, l'ombre vague 


se ramassait et se précisait, une ombre énorme, trapue, 


grotesque tant elle était ronde. Cela s’étalait, le ventre, 
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la gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle 
louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l’ombre fai- 
- sait la culbute à chaque pas; un vrai guignol! Puis, lors- 
qu’elle s’éloignait, le guignol grandissait, devenait géant, 
emplissait le boulevard, avec des révérences qui lui cas- 
saient le nez contre les arbres et contre les maisons. Mon 
Dieu! qu’elle était drôle et effrayante! Jamais elle n’avait 
si bien compris son avachissement. Alors, elle ne put 
: s'empêcher de regarder ça, attendant les becs de gaz, sui- 
vant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait là 
une belle gaupe qui marchait à côté d’elle! Quelle 
touche! Ca devait attirer les hommes tout de suite. Et 
elle baïssait la voix, elle n’osait plus que bégayer dans le 
dos des passants. 

« Monsieur, écoutez donc... » 

Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, dans le 
quartier. Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez 
les marchands de vin, d’où sortaient des voix empâtées 
d'ivresse. La rigolade tournait aux querelles et aux coups. 
Un grand diable dépenaillé gueulait : « Je vas te démolir, 
numérote tes os! » Une fille s’était empoignée avec son 
amant, à la porte d’un bastringue, l’appelant sale mufe et 
cochon malade, tandis que l’amant répétait : « Et ta 
sœur? » sans trouver autre chose. La soûlerie soufflait 
dehors un besoin de s’assommer, quelque chose de 
farouche, qui donnait aux passants plus rares des visages 
pâles et convulsés. Il y eut une bataille, un soûlard tomba 
pile, les quatre fers en l’air, pendant que son camarade, 
croyant lui avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses 
gros souliers. Des bandes braillaient de sales chansons, de 
grands silences se faisaient, coupés par des hoquets et 
des chutes sourdes d’ivrognes. La noce de la quinzaine 
finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six 
heures, qu’il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de 
belles fusées, des queues de renard élargies au beau 
milieu du pavé, que les gens attardés et délicats étaient 
obligés d’enjamber, pour ne pas marcher dedans! Vrai, 
le quartier était propre! Un étranger, qui serait venu le 
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. visiter avant le balayage du matin, en aurait emporté une 
. jolie idée. Mais, à cette heure, les soûlards étaient chez 
eux, ils.se fichaient de l’Europe. Nom de Dieu! les cou- 
“ teaux sortaient des poches et la petite fête s’achevait dans 
le sang. Des femmes marchaient vite, des hommes 
rôdaient avec des yeux de loup, la nuit s’épaississait, 
gonflée d’abominations. 

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et 
redescendant avec la seule pensée de marcher sans cesse. 
Des somnolences la prenaient, elle s’endormait, bercée 
par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut autour d’elle, 
et elle s’apercevait qu’elle avait fait cent pas sans connaïis- 
sance, comme morte. Ses pieds à dormir debout s’élargis- 
saient dans ses savates trouées. Elle ne se sentait plus, 
tant elle était lasse et vide. La dernière idée nette qui 
l’occupât, fut que sa garce de fille, au même instant, 
mangeait peut-être des huîtres. Ensuite, tout se brouilla, 
elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait faire un trop 
grand effort pour penser. Et la seule sensation qui per- 
sistait en elle, au milieu de l’anéantissement de son être, 
était celle d’un froid de chien, d’un froid aigu et mortel 
comme jamais elle n’en avait éprouvé. Bien sûr, les morts 
n’ont pas si froid dans la terre. Elle souleva pesamment la 
tête, elle reçut au visage un cinglement glacial. C'était la 
neige qui se décidait enfin à tomber du ciel fumeux, une 
neige fine, drue, qu’un léger vent soufflait en tourbillons. 
Depuis trois jours, on l’attendait. Elle tombait au bon 
moment. 

-- Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée, 
marcha plus vite. Des hommes couraient, se hâtaient de 
rentrer, les épaules déjà blanches. Et, comme elle en 
voyait un qui venait lentement sous les arbres, elle 
s’approcha, elle dit encore : 

« Monsieur, écoutez donc... » 

. L'homme s'était arrêté. Mais il n’avait pas semblé 
entendre. Il tendait la main, il murmurait d’une voix 
basse : 

« La charité, s’il vous plaît... » 
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Tous deux se regardèrent. Ah! mon Dieu! Ils en étaient 
là, le père Bru mendiant, Mme Coupeau faisant le trot- 
_ toir! Ils demeuraient béants en face l’un de l’autre. A cette 
* heure, ils pouvaient se donner la main. Toute la soirée, le 
vieil ouvrier avait rôdé, n’osant aborder le monde; et la 
première personne qu'il arrêtait, était une meurt-de- 
faim comme lui. Seigneur! n’était-ce pas une pitié? avoir 
travaillé cinquante ans, et mendier! s’être vue une des 
plus fortes blanchisseuses de la rue de la Goutte-d’Or, 
et finir au bord du ruisseau! Ils se regardaient toujours. 
Puis, sans rien se dire, ils s’en allèrent chacun de son 
côté, sous la neige qui les fouettait. 

C'était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu 
de ces espaces largement ouverts, la neige fine tournoyait, 
semblait soufflée à la fois des quatre points du ciel. On ne 
voyait pas à dix pas, tout se noyait dans cette poussière 
volante. Le quartier avait disparu, le boulevard parais- 
sait mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de 
son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes. Ger- 
vaise, péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue. 
Elle touchait les arbres pour se retrouver. À. mesure 
qu’elle avançait, les becs de gaz sortaient de la pâleur de 
l'air, pareils à des torches éteintes. Puis, tout d’un coup, 
lorsqu'elle traversait un carrefour, ces lueurs elles-mêmes 
manquaient; elle était prise et roulée dans un tourbillon 
blafard, sans distinguer rien qui pût la guider. Sous elle, 
le sol fuyait, d’une blancheur vague. Des murs gris 
l’enfermaient. Et, quand elle s’arrêtait, hésitante, tour- 
nant la tête, elle devinait, derrière ce voile de glace, 
l’immensité des avenues, les files interminables des 
becs de gaz, tout cet infini noir et désert de Paris endormi. 

Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et 
des boulevards de Magenta et d’Ornano, rêvant de se 
coucher par terre, lorsqu’elle entendit un bruit de pas. Elle 
courut, mais la neige lui bouchait les yeux, et les pas 
s’éloignaient, sans qu’elle pût saisir s'ils allaient à droite 
ou à gauche. Enfin elle aperçut les larges épaules d’un 
homme, une tache sombre et dansante, s’enfonçant dans 
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un brouillard. Oh! celui-là, elle le voulait, elle ne le 
lâcherait pas! Et elle courut plus fort, elle l’atteignit, le 
prit par la blouse. 

«-Monsieur, monsieur, écoutez donc. » 

L'homme se tourna. C’était Goujet. 

Voilà qu’elle raccrochaït la Gueule-d’Or, maintenant! 
Mais qu’avait-elle donc fait au Bon Dieu, pour être ainsi 
torturée jusqu’à la fin? C’était le dernier coup, se jeter 
dans les jambes du forgeron, être vue par lui au rang des 
roulures de barrière, blême et suppliante. Et ça se passait 
sous un bec de gaz, elle apercevait son ombre difforme qui 
avait l’air de rigoler sur la neige, comme une vraie 
caricature. On aurait dit une femme soûle. Mon Dieu! ne 
pas avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin dans le 

corps, et être prise pour une femme soûle! C'était sa 
faute, pourquoi se soûlait-elle? Bien sûr, Goujet croyait 
qu’elle avait bu et qu’elle faisait une sale noce. 

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige 
effeuillait des pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis, 
comme elle baïssait la tête en reculant, il la retint. 

« Venez », dit-il. 

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux tra- 
versèrent le quartier muet, filant sans bruit le long des 
murs. La pauvre Mme Goujet était morte au mois 
d’octobre, d’un rhumatisme aigu. Goujet habitait tou- 
jours la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce 
jour-là, 1! s'était attardé à veiller un camarade blessé. 
. Quand il eut ouvert la porte et allumé une lampe, il se 
tourna vers Gervaise, restée humblement sur le palier. 
I] dit très bas, comme si sa mère avait encore pu l’enten- 
dre. = 

« Entrez. » 

La première chambre, celle de Mme Goujet, était 
conservée pieusement dans l’état où elle l’avait laissée. 
Près de la fenêtre, sur une chaise, le tambour se trouvait 
posé, à côté du grand fauteuil«qui semblait attendre la 
vieille dentellière. Le lit était fait, et elle aurait pu se cou- 
cher, si elle avait quitté le cimetière pour venir passer la 
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soirée avec son enfant. La chambre gardait un recueil- 
lement, une odeur d’honnêéteté et de bonté. 

« Entrez », répéta plus haut le forgeron. 

Elle entra, peureuse, de l’air d’une fille qui se coule 
dans un endroit respectable. Lui, était tout pâle et tout 
tremblant, d’introduire ainsi une femme chez sa mère 
morte. Ils traversèrent la pièce à pas étouffés, comme 
pour éviter la honte d’être entendus. Puis, quand il eut 
poussé Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte. Là, il 
était chez lui. C’était l’étroit cabinet qu’elle connaissait, 
une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer 
garni de rideaux blancs. Contre les murs, seulement, les 
images découpées s'étaient encore étalées et montaient 
jusqu’au plafond. Gervaise, dans cette pureté, n’osait 
avancer, se retirait, loin de la lampe. Alors, sans une 
parole, pris d’une rage, il voulut la saisir et l’écraser 
entre ses bras. Mais elle défaillait, elle murmura : 

« Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! » 

Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, 
et un restant de ragoût, que le forgeron avait laissé au 
chaud, en croyant rentrer, fumait devant le cendrier. 
 Gervaise, dégourdie par la grosse chaleur, se serait mise 
à quatre pattes pour manger dans le poëlon. C'était plus 
fort qu’elle, son estomac se déchirait, et elle se baïssa, 
avec un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le 
ragoût sur la table, coupa du pain, lui versa à 
boire. 

« Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous êtes bon! 
Merci! » 

Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. 
Lorsqu'elle empoigna la fourchette, elle tremblait telle- 
ment qu’elle la laissa retomber. La faim qui l’étranglait 
lui donnait un branle sénile de la tête. Elle dut prendre 
avec les doigts. A la première pomme de terre qu’elle se 
fourra dans la bouche, elle éclata en sanglots. De grosses 
larmes roulaient le long de ses joues, tombaïent sur son 
pain. Elle mangeait toujours, elle dévorait goulûment son 
pain trempé de ses larmes, soufflant très fort, le menton 
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convulsé. Goujet la força à boire, pour qu’elle n’étouffât 
pas; et son verre eut un petit claquement contre ses 
dents. : 

« Voulez-vous encore du pain? » demandait-il à 
demi-voix. 

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne 
savait pas. Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de 
manger, quand on crève! 

Et lui, debout en face d’elle, la contemplait. Mainte- 
nant, il la voyait bien, sous la vive clarté de l’abat-jour. 
Comme elle était vieillie et dégsmmée! La chaleur 
fondait la neige sur ses cheveux et ses vêtements, elle 
ruisselait. Sa pauvre tête branlante était toute grise, des 


_ mèches grises que le vent avait envolées, le cou engoncé 


dans les épaules, elle se tassait, laide et grosse à donner 


envie de pleurer. Et il se rappelait leurs amours, lors- 
qu’elle était toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de 
bébé qui lui mettait un si joli collier au cou. Il allait, dans 
ce temps, la reluquer pendant des heures, satisfait de la 
voir. Plus tard, elle était venue à la forge, et là ils avaient 
goûté de grosses jouissances, tandis qu’il frappait sur 
son fer et qu’elle restait dans la danse de son marteau. 
Alors, que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, 
en souhaitant de la tenir ainsi dans sa chambre! Oh! 
il l’aurait cassée, s’il l’avait prise, tant 1l la désirait! Et 
elle était à lui, à cette heure, il pouvait la prendre. Elle 
achevait son pain, elle torchait ses larmes au fond du 
poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui tombaient 
toujours dans son manger. + 
Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant 


- la tête basse, génée, ne sachant pas s’il voulait d’elle. Puis, 


“croyant voir une flamme s’allumer dans ses yeux, elle 


porta la main à sa camisole, elle ôta le premier bouton. 
Mais Goujet s’était mis à genoux, il lui prenait les mains, 
en disant doucement : s 

« Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime 
encore et malgré tout, je vous le jure! 

— Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s’écria-t-elle 
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affolée de le voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela, 


vous me faites trop de peine! » 


Et comme il répétait qu’il ne pouvait pas avoir deux 


sentiments dans sa vie, elle se désespéra davantage. 


€ Non, non, je ne veux plus, j’ai trop de honte... pour 
amour de Dieu! relevez-vous. C’est ma place, d’être 


par terre.» 
Il se releva, il était tout frissonnant, et d’une voix bal- 


‘butiante : 


« Voulez-vous me permettre de vous embrasser? » 
Elle, éperdue de surprise et d'émotion, ne trouvait pas 
une parole. Elle dit oui de la tête. Mon Dieu! elle était à 
lui, il pouvait faire d’elle ce qu’il lui plairait. Mais il 
allongeait seulement les lèvres. £ 


« Ca suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il, 


C’est toute notre amitié, n’est-ce-pas? » 
11 la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux 
gris. Il n’avait embrassé personne, depuis que sa mère 


était morte. Sa bonne amie Gervaise seule lui restait dans 


l’existence. Alors, quand il l’eut baisée avec tant de res- 
pect, il s’en alla à reculons tomber en travers de’ son lit, la 
orge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas demeurer 


là plus longtemps; c’était trop triste et trop abominable, 


de se retrouver dans ces conditions, lorsqu'on s’aimait. 


_ Elle lui cria : 


« Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien 


aussi... Oh! ce n’est pas possible, je comprends... Adieu, 
pas Pp >J P 


adieu, car ça nous étoufferait tous les deux. » ’ 
Et elle traversa en courant la chambre de Mme Goulet, 


_elle se retrouva sur le pavé. Quand elle revint à elle, elle 


avait sonné rue de la Goutte-d’Or, Boche tirait le cordon. 
La maison était toute sombre. Elle entra là-dedans, 


‘comme dans son deuil. À cette heure de nuit, le porche, 


béant et délabré, semblait une gueule ouverte. Dire que 
jadis elle avait ambitionné un coin de cette carcasse de 
caserne! Ses oreilles étaient donc bouchées, qu’elle 
n’entendait pas à cette époque la sacrée musique de 


désespoir qui ronflait derrière les murs! Depuis le jour où 


es. 
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elle y avait fichu les pieds, elle s’était mise à dégringoler. 
Oui, ça devait porter malheur d’être ainsi les uns sur les 
autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvrières ; on 
y attraperait le choléra de la misère. Ce soir-là, tout le 
monde paraissait crevé. Elle écoutait seulement les Boche 
ronfler, à droite; tandis que Lantier et Virginie, à gauche, 
faisaient un ronron, comme des chats qui ne dorment 
pas et qui ont chaud, les yeux fermés. Dans la cour, elle se 
crut au milieu d’un vrai cimetière; la neige faisait par 
terre un carré pâle : les hautes façades montaient, d’un 
gris livide, sans une lumière, pareilles à des pans de ruine; 
et pas un soupir, l’ensevelissement de tout un village 
raidi de froid et de faim. I] lui fallut enjamber un ruisseau 
noir, une mare lâchée par la teinturerie, fumant et 
s’ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la neige. 
C'était une eau couleur de ses pensées. Elles avaient 
coulé, les belles eaux bleu tendre et rose tendre! 

Puis, en montant les six étages, dans l’obscurité, elle ne 
put s'empêcher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du 
mal. Elle se souvenait de son idéal, anciennement : tra- 
vailler tranquille, manger toujours du pain, avoir un 
trou un peu propre pour dormir, bien élever ses enfants, 
ne pas être battue, mourir dans son lit. Non, vrai, c’était 
comique, comme tout ça se réalisait! Elle ne travaillait 
plus, elle ne mangeait plus, elle dormait sur l’ordure, sa 
fille courait le guilledou, son mari lui flanquait des 
tatouilles ; il ne lui restait qu’à crever sur le pavé, et ce 
serait tout de suite, si elle trouvait le courage dese flanquer 
par la fenêtre, en rentrant chez elle. N’aurait-on pas dit 
qu’elle avait demandé au ciel trente mille francs de 
rente et des égards? Ah! vrai, dans cette vie, on a beau 
être modeste, on peut se fouiller! Pas même la pâtée et la 
niche, voilà le sort commun: Et ce qui redoublait son 
mauvais rire, c'était de se rappeler son bel espoir de se 
retirer à la campagne, après vingt ans de repassage. Eh 
bien, elle y allait, à la campagne. Elle voulait son coin de 
verdure au Père-Lachaise. 

Lorsqu'elle s’engagea dans le corridor, elle était comme 
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folle. Sa pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur 


venait d’avoir dit un adieu éternel au forgeron. C'était . 


fini entre eux, ils ne se reverraient jamais. Puis, là-dessus, 
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- toutes les autres idées de malheur arrivaient et achevaïent 


de lui casser le crâne. En passant, elle allongea le nez chez 


les Biard, elle aperçut Lalie morte, l’air content d’être : 


ailongée, en train de se dorloter pour toujours. Ah bien! 
les enfants avaient plus de chance que les grandes per- 
sonnes! Et, comme la porte du père Bazouge laissait 


_ passer une raie de lumière, elle entra droit chez lui, prise 


d’une rage de s’en aller par le même voyage que la petite. 

Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cette 
nuit-là, dans un état de gaieté extraordinaire. Il avait pris 
une telle culotte, qu’il ronflait par terre, malgré la tempé- 
rature; et ça ne l’empêchait pas de faire sans doute un 
joli rêve, car il semblait rire du ventre en dormant. 
La camoufle, restée allumée, éclairait sa défroque, son 


chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu’il 


avait tiré sur ses genoux, comme un bout de couverture. 
Gervaise, en l’apercevant, venait tout d’un coup de se 
lamenter si fort, qu’il se réveilla. | 
« Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ça fiche un 
_ froid! Hein! c’est vous! Qu'est-ce qu’il y a? qu'est-ce 
que vous voulez? » 
Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce 
qu’elle bégayait, se mit à le supplier avec passion. 
« Oh! emmenez-moi, j’en ai assez, je veux m’en aller. 
_Il ne faut pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon 
Dieu! On ne sait jamais, tant qu’on n’est pas prête... Oh! 
oui, l’on est content d’y passer un jour! Emmenez-moi, 
emmenez-moi, je vous crierai merci! » 


Et elle se mettait à genoux, toute secouée d’un désir 


qui la pâlissait. Jamais elle ne s’était ainsi roulée aux. 


pieds d’un homme. La trogne du père Bazouge, avec sa 
bouche tordue et son cuir encrassé par la poussière des 
enterrements, lui semblait belle et resplendissante comme 
-un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé, croyait à 
quelque mauvaise farce. 
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« Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la’: aire! 

— Emmenez-moi répéta plus ardemment Gervaise. 
Vous vous rappelez, un soir, J’ai cogné à la cloison; puis, 
j'ai dit que ce n’était pas vrai, parce que j'étais encore 
trop bête... Mais, tenez! donnez vos mains, je n’ai plus 
peur! Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je 
remue... Oh! je n’ai que cette envie, oh! je vous aimerai 
bien! » 

Bazouge, toujours galant, pensa qu’il ne devait pas 
bousculer une dame qui semblait avoir un tel béguin 
pour lui. ; 

Elle déménageait, mais elle avait tout de même de 
beaux restes, quand elle se montait. 

« Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d’un air 
convaincu; j'en ai encore emballé trois, aujourd’hui, qui 
m'auraient donné un fameux pourboire, si elles avaient 
pu envoyer la main à la poche... Seulement, ma petite 
mère, ça ne peut pas s'arranger comme Ça... 

— Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Ger- 
vaise, je veux m'en aller... 


— Dame! il y a une petite opération auparavant... 
Vous savez, couic! » 

Et il fit un effort de la gorge, comme s’il avalait sa 
langue. Puis, trouvant la blague bonne, il ricana. 

Gervaise s’était relevée lentement. Lui non plus ne 
pouvait donc rien pour elle? Elle rentra dans sa chambre, 
stupide, et se jeta sur sa paille, en regrettant d’avoir 


mangé. Ah! non, par exemple, la misère ne tuait pas 
assez vite, 
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CouPEAU tira une bordée, cette nuit-là. Le lendemain, 
Gervaise reçut dix francs de son fils Étienne, qui était 
mécanicien dans un chemin de fer; le petit lui envoyait 
des pièces de cent sous de temps à autre, sachant qu’il 
n’y avait pas gras à la maison. Elle mit un pot-au-feu et le 
 mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra 
pas davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi 
personne encore. Toute la semaine se passa. Ah! nom 
d’un chien! si une dame l’avait enlevé, c’est ça qui 
aurait pu s’appeler une chance. Mais, juste le dimanche, 
Gervaise reçut un papier imprimé, qui lui fit peur 
d’abord, parce qu’on aurait dit une lettre du commis- 
saire de police. Puis, elle se rassura, c'était simplement 
pour lui apprendre que son cochon était en train de 
crever à Sainte-Anne. Le papier disait ça plus poliment, 
seulement ça revenait au même. Oui, c'était bien une 
dame qui avait enlevé Coupeau, et cette dame s’appelait 
Sophie Tourne-de-l’œil, la dernière bonne amie des 
pochards. 

Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le 
chemin, il reviendrait bien tout seul de l'asile; on l’y 
avait tant de fois guéri, qu’on lui ferait une fois de plus la 
mauvaise farce de le remettre sur ses pattes. Est-ce qu’elle 
ne venait pas d'apprendre le matin même que, pendant 
huit jours, on avait aperçu Coupeau, rond comme une 
balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en 
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compagnie de Mes-Bottes! Parfaitement, c'était même 
Mes-Bottes qui finançait; il avait dû jeter le grappin sur le 
magot de sa bourgeoise, des économies gagnées au joli jeu 
que vous savez. Ah! ils buvaient là du propre argent, 
capable de flanquer toutes les mauvaises maladies! Tant 
mieux, si Coupeau en avait empoigné des coliques. Et 
Gervaise était surtout furieuse, en songeant que ces deux 
bougres d’égoistes n’auraient seulement pas songé à venir 
la prendre pour lui payer une goutte. A-t-on jamais vu! 
une noce de huit jours, et pas une galanterie aux dames! 
Quand on boit seul, on crève seul, voilà! 

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit 
repas pour le soir, un reste de haricots et une chopine, elle 
se donna le prétexte qu’une promenade lui ouvrirait 
lPappétit. La lettre de l’asile, sur la commode, l’embêtait. 
La neige avait fondu, il faisait un temps de demoiselle, 
gris et doux, avec un fond vif dans l’air qui ragaillardis- 
sait. Elle partit à midi, car la course était longue; ül 
fallait traverser Paris, et sa gigue restait toujours en 
retard. Avec ça, il y avait une nuée de monde dans les 
rues; mais le monde l’amusait, elle arriva très gentiment. 
Lorsqu'elle se fut nommée, on lui en raconta une raide : 
il paraît qu’on avait repêché Coupeau au Pont-Neuf:; il 
s'était élancé par-dessus le parapet, en croyant voir un 
homme barbu qui lui barrait le chemin. Un joli saut, 
n'est-ce pas? et quant à savoir comment Coupeau se 
trouvait sur le Pont-Neuf, c'était une chose qu’il ne 
pouvait pas expliquer lui-même. 

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle mon- 
tait un escalier, lorsqu'elle entendit des gueulements qui 
lui donnèrent froid aux os. 

« Hein? il en fait une musique! dit le gardien. 

— Qui donc? demanda-t-elle. 

— Mais votre homme! Il gueule comme ça depuis 
avant-hier. Et il danse, vous allez voir. » 

Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule 
était matelassée du haut en bas; par terre, il y avait deux 
paillassons, l’un sur l’autre; et, dans un coin, s’allon- 
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‘ secouant les mains, comme s’il avait voulu se les casser et 


geaient un matelas et un traversin, pas davantage. Là- 
la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses membres 
tout le poil du corps. Il était déguisé en un-qui-va-mourir. 
Cré nom! quel cavalier seul! Il butait contre la fenêtre, 


s’en retournait à reculons, les bras marquant la mesure, 


les envoyer à la figure du monde. On rencontre des far- 


ceurs dans les bastringues, qui imitent ça; seulement, 


ils limitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des soû- 
lards, si l’on veut juger quel chic ça prend, quand c’est 


exécuté pour de bon. La chanson à son cachet aussi, 
une engueulade continue de carnaval, une bouche. 


grande ouverte lâchant pendant des heures les mêmes 


notes de trombone enroué. Coupeau, lui, avait le cri 


_ d’une bête dont on a écrasé la patte. Et, en avant l’orches- 
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tre, balancez vos dames! 

« Seigneur! qu’est-ce qu’il a donc? qu’est-ce qu’il a 
donc? » répétait Gervaise, prise de taf. 

Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier 


blanc, tranquillement assis, prenait des notes. Le cas 


était curieux, l’interne ne quittait pas le malade. 
« Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la blanchis- 


- seuse; mais tenez-vous tranquille... Essaÿez de lui parler, 


il ne vous reconnaîtra pas. » 
Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa 


femme. Elle l’avait mal vu en entrant, tant il se dislo- 


quait. Quand elle le regarda sous le nez, les bras lui 
tombèrent. Était-ce Dieu possible qu’il eût une figure 
pareille, avec du sang dans les yeux et des croûtes plein 
les lèvres? Elle ne l’aurait bien sûr pas reconnu. D’abord, 
il faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margou- 
lette tout d’un coup à l’envers, le nez froncé, les joues 
tirées, un vrai museau d’animal. Il avait la peau si 
chaude, que l'air fumait autour de lui; et son cuir était 


commé verni, ruisselant d’une sueur lourde qui dégou- 
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dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un vrai chienlit-de 


# 


qui battaient Pair; mais un chienlit pas drôle, oh! non, -. 
un chienlit dont le chahut effrayant vous faisait dresser 
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linait. Dans sa danse de chicard enragé, on comprenait 
tout de même qu’il n’était pas à son aise, la tête lourde, 
avec des douleurs dans les membres. 

Gervaise s'était approchée de l’interne, qui battait un 
air du bout des doigts sur le dossier de sa chaise. 

« Dites donc, monsieur, c’est sérieux alors, cette fois? » 

L’interne hocha la tête sans répondre. 

« Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas? 
Hein? vous entendez, qu'est-ce que c’est? 

Des choses qu il voit, murmura le jeune homme. 
HE czsrous. laissez-moi écouter. » 

Coupeau parlait d’une voix saccadée. Pourtant, une 
flamme de rigolade lui éclairait les yeux. Il regardait par 
terre, à droite, à gauche, et tournait, comme s’il avait 
flâné au bois de Vincennes, en causant tout seul. 

« Ah! ça, c’est gentil, c’est pommé... Il y a des chalets, 
une vraie foire. Et de la musique un peu chouette! Quel 
balthazar ! ils cassent les pots, là-dedans... Très chic! V’Ià 
que ça s’illumine; des ballons rouges en l’air, et ça saute, 
et ça file! Oh! oh! que de lanternes dans les arbres! 
I] fait joliment bon! Ça pisse de partout, des fontaines, des 
cascades, de l’eau qui chante, oh! d’une voix d'enfant de 
chœur... Épatant! les cascades! » 

Et il se redressait, comme pour mieux ne la 
chanson délicieuse de l’eau; il aspirait l’air fortement, 
croyant boire la pluie fraîche envolée des fontaines. Mais, 
peu à peu, sa face reprit une expression d’angoisse. Alors, 
il se courba, il fila plus vite le long des murs de la cellule, 
avec de sourdes menaces. 

« Encore des fourbis, tout ça! Je me méfiais…. 
Silence, tas de gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. 
C’est pour me turlupiner que vous buvez et que vous 
Ft là-dedans avec vos traînées. Je vas vous démolir, 
moi, dans votre chalet! Nom de Dieu! voulez-vous 
me ut la paix! » 

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il 


s’aplatit en courant. Et il bégayait, les dents claquant 
d’épouvante 
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« C’est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai 
pas! Toute cette eau, ça signifie que je n’ai pas de cœur. 
Non, je ne me jetterai pas! » 

Les cascades, qui fuyaient à son approche, s’avançaient 
quand il reculait. Et, tout d’un coup, il regarda stupi- 
dement autour de lui, il balbutia, d’une voix à peine 
distincte : 

« Ce n’est pas possible, on a embauché des physiciens 
contre moi! 

— Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise à 
Pinterne. Ça me retourne trop, je reviendrai. » 

Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier 
seul, de la fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, 
suant, s’échinant, battant la même mesure. Alors, elle 
se sauva. Mais elle eut beau dégringoler l’escalier, elle 
entendit jusqu’en bas le sacré chahut de son homme. 
Ah! mon Dieu! qu’il faisait bon dehors, on respirait! 

Le soir, toute la maison de la Goutte-d’Or causait de 
lPétrange maladie du père Coupeau. Les Boche, qui trai- 
taient la Banban par-dessous la jambe maintenant, lui 
offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire d’avoir 
des détails Mme Lorilleux arriva, Mme Poisson aussi. 
Ce furent des commentaires interminables. Boche avait 
connu un menuisier qui s'était mis tout nu dans la rue 
Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka; celui- 
là buvait de l’absinthe. Ces dames se tortillèrent de rire, 
parce que ça leur semblait drôle tout de même, quoique 
triste. Puis, comme on ne comprenait pas bien, Gervaise 
repoussa le monde, cria pour avoir de la place; et, au 
milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, elle 
fit Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des 
grimaces abominables. Oui, parole d’honneur! c'était 
tout à fait ça! Alors, les autres s’épatèrent : pas possible! 
un homme n’aurait pas duré trois heures à un commerce 
pareil. Eh bien, elle le jurait sur ce qu’elle avait de plus 
sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures 
déjà. On pouvait aller y voir, d’ailleurs, si on ne la 
croyait pas. Mais Mme Lorilleux déclara que, merci 
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bien! elle était revenue de Sainte-Anne; elle empêche- 
rait même Lorilleux d’y ficher les pieds. Quant à Virginie 
dont la boutique tournait de plus mal en plus mal, et qui 
avait une figure d’enterrement, elle se contenta de mur- 
murer que la vie n’était pas toujours gaie, ah! sacredié, 
non! On acheva le cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à 
la compagnie. Lorsqu’elle ne parlait plus, elle prenait 
* tout de suite la tête d’un ahuri de Chaillot, les yeux grands 
ouverts. Sans doute elle voyait son homme en train de 
valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne 
plus aller là-bas. À quoi bon? Elle ne voulait pas perdre 
la boule, à son tour. Cependant, toutes les dix minutes, 
elle retombait dans ses réflexions, elle était sortie, comme 
on dit. Ça serait curieux pourtant, s’il faisait toujours 
ses ronds de jambe. Quand midi sonna, elle ne put tenir 
davantage, elle ne s’aperçut pas de la longueur du - 
chemin, tant le désir et la peur de ce qui l’attendait lui 
occupaient la cervelle. 

Oh! elle n’eut pas besoin de demander des nouvelles. 
Dès le bas de l’escalier, elle entendit la chanson de Cou- 
peau. Juste le même air, juste la même danse. Elle pou- 
vait croire qu'elle venait de descendre à la minute, et 
qu’elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait des 
pots de tisane dans le corridor, cligna de l’œil en la 
rencontrant, pour se montrer aimable. 

« Alors, toujours? dit-elle. 

— Oh! toujours », répondit-il sans s’arrêter. 

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, 
EX qu’il y avait du monde avec Coupeau. L’interne 

lond et rose était debout, ayant cédé sa chaise à un vieux 
monsieur décoré, chauve et la figure en museau de fouine. 
C'était bien sûr le médecin en chef, car il avait des 
regards minces et perçants comme des vrilles. Tous les 
marchands de mort subite vous ont de ces regards-là. 

Gervaise, d’ailleurs, n’était pas venue pour ce monsieur, 
et elle se haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau 
des yeux. Cet enragé dansait et gueulait plus fort que la 
veille. Elle avait bien vu, autrefois, à des bals de la mi- 
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carême, des garçons de lavoir solides s’en donner pendant 
toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle ne se 
serait imaginé qu’un homme püût prendre du plaisir si 
longtemps; quand elle disait prendre du plaisir, c'était 
une façon de parler, car il n’y a pas de plaisir à faire 
malgré soi des sauts de carpe, comme si on avait avalé une 
poudrière. Coupeau, trempé de sueur, fumait davantage, 
voilà tout. Sa bouche semblait plus grande, à force de 
crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester 
dehors. Il avait tant marché du matelas à la fenêtre, 
qu’on voyait son petit chemin à terre; le paillasson était 
mangé par ses savates. 

Non, vrai, ça n’offrait rien de beau, et Gervaise, trem- 
blante, se demandait pourquoi elle était revenue. Dire 
que, la veille au soir, chez les Boches, on l’accusait d’exa- 
gérer le tableau! Ah bien! elle n’en avait pas fait la 
moitié assez! Maintenant, elle voyait mieux comment 
Coupeau s’y prenait, elle ne l’oublierait jamais plus, les 
yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait 
des phrases entre l’interne et le médecin. Le premier 
donnait des détails sur la nuit, avec des mots qu’elle ne 
comprenait pas. Toute la nuit, son homme avait causé et 
pirouetté, voilà ce que ça signifiait au fond. Puis, le 
vieux monsieur chauve, pas très poli d’ailleurs, parut enfin 
s’apercevoir de sa présence; et, quand l’interne lui eut dit 
qu’elle était la femme du malade, il se mit à l’interroger, 
d’un air méchant de commissaire de police. 

« Est-ce que le père de cet homme buvait? 

— Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le 
monde... Il s’est tué en dégringolant d’un toit, un jour de 
ribote. 

— Est-ce que sa mère buvait? 

— Dame! monsieur, comme tout le monde, vous 
savez, une goutte par-ci, une goutte par-là.. Oh! la 
famille est très bien! Il y a eu un frère, mort très Jeune 
dans des convulsions. » 

Le médecin la regardait de son œil perçant. Il reprit, 
de sa voix brutale : 
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« Vous buvez aussi, vous? » 

Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son 
cœur pour donner sa parole sacrée. 

« Vous buvez! Prenez garde, voyez où mène la bois- 
son. Un jour ou l’autre, vous mourrez ainsi. » 

Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait 
tourné le dos. Il s’accroupit, sans s’inquiéter s’il ne ramas- 
sait pas la poussière du paillasson avec sa redingote; 
il étudia longtemps le tremblement de Coupeau, l’atten- 
dant au passage, le suivant du regard. Ce jour-là, les 
jambes sautaient à leur tour, le tremblement était des- 
cendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont 
on aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide 
comme du bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit 
une musique sous la peau; ça partait toutes les trois ou 
quatre secondes, roulait un instant; puis ça s’arrêtait et ça 
reprenait, juste le petit frisson qui secoue les chiens perdus, 
quand ils ont froid l’hiver, sous une porte. Déjà le ventre 
et les épaules avaient un frémissement d’eau sur le point 
de bouillir. 

Une drôle de démolition tout de même, s’en aller en 
se tordant, comme une fille à laquelle les chatouilles font 
de leffet! 

Coupeau, cependant, se plaignait d’une voix sourde. 
Il semblait souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plain- 
tes entrecoupées laissaient deviner toutes sortes de maux. 


Des milliers d’épingles le piquaient. Il avait partout sur 


la peau quelque chose de pesant; une bête froide et 
mouillée se traînait sur ses cuisses et lui enfonçait des crocs 
dans la chair. Puis, c’étaient d’autres bêtes qui se col- 
laient à ses épaules, en lui arrachant le dos à coups de 
griffes. 

« J'ai soif, oh! j'ai soif! » grogna-t-il continuellement. 

L’interne prit un pot de limonade sur une planchette 
et le lui donna. Il saisit le pot à deux mains, aspira gou- 
lûment une gorgée, en répandant.la moitié du liquide sur 


lui; mais il cracha tout de suite la gorgée, avec un dégoût 


furieux, en criant : 


À F < 4 


L'ASSOMMOIR 485 


« Nom de Dieu! c’est de l’eau-de-vie! » 

Alors, l’interne, sur un signe du médecin, voulut lui 
faire boire de l’eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il 
avala la gorgée, en hurlant, comme s’il avait avalé du feu. 

« C’est de l’eau-de-vie, nom de Dieu! c’est de l’eau- 
de-vie! » 

Depuis la veille, tout ce qu’il buvait était de l’eau-de- 
vie. Ca redoublait sa soif, et 1l ne pouvait plus boire, parce 
que tout le brûlait. On lui avait apporté un potage, mais 
on cherchait à l’empoisonner bien sûr, car ce potage 
sentait le vitriol. Le pain était aigre et gâté. Il n’y avait 
que du poison autour de lui. La cellule puait le soufre. 
Même il accusait des gens de frotter des allumettes sous 
son nez pour l’empester. 

Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, 
qui maintenant voyait de nouveau des fantômes en plein 
midi. Est-ce qu’il ne croyait pas apercevoir sur les murs 
des toiles d’araignées grandes comme des voiles de 
bateau! Puis ces toiles devenaient des filets avec des 
mailles qui se rétrécissaient et s’allongeaient, un drôle de 
joujou! Des boules noires voyageaient dans les mailles, de 
vraies boules d’escamoteur, d’abord grosses comme des 
billes, puis grosses comme des boulets; et elles enflaient, 
‘et elles maigrissaient, histoire simplement de l’embêter. 
Tout d’un coup, il cria : 

« Oh! les rats, v’là les rats, à cette heure. » 

C’étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales 
animaux grossissaient, passaient à travers le filet, sau- 
taient sur le matelas, où ils s’'évaporaient. Il y avait aussi 
un singe, qui sortait du mur, qui rentrait dans le mur, en 
s’approchant chaque fois si près de lui, qu’il reculait, 
de peur d’avoir le nez croqué. Brusquement, ça changea 
encore; les murs devaient cabrioler, car il répétait, 
étranglé de terreur et de rage : 

« C’est ça, aïe donc! secouez-moi, je m'en fiche!.…. 
Aïe donc! la cambuse! aïe donc! par terre! Oui, son- 
nez les cloches, tas de corbeaux! jouez de l’orgue pour 
m'empêcher d’appeler la garde! Et ils ont mis une 


K] 
486 L'ASSOMMOIR 


machine derrière le mur, ces racailles! Je l’entends bien, 
elle ronfle, ils vont nous faire sauter. Au feu! nom de 
Dieu! au feu. On crie au feu! voilà que ça flambe. Oh! 
ça s’éclaire, ça s’éclaire! tout le ciel brûle, des feux 
rouges, des feux verts, des feux jaunes. A moi! au 
secours! au feu! » 

Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait 
plus que des mots sans suite, une écume à la bouche, le 
menton mouillé de salive. Le médecin se frottait le nez 
avec le doigt, un tic qui lui était sans doute habituel, en 
face des cas graves. Il se tourna vers l’interne, lui demanda 
à demi-voix : 

« Et la température, toujours quarante degrés, n’est-ce 
pas? 

— Oui, monsieur. » 

Le médecin fit une moue. Il demeura encore là, deux 
minutes, les yeux fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les 
épaules, en ajoutant : 

« Le même traitement, bouillon, lait, limonade citri- 
que, extrait mou de quinquina en potion... Ne le quittez 
pas, et faites-moi appeler. » 

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s’il n’y 
avait plus d’espoir. Mais il marchait si raide dans le corri- 
dor, qu’elle n’osa pas l’aborder. Elle resta plantée là un 
instant, hésitant à rentrer voir son homme. La séance lui 
semblait déjà joliment rude. Comme elle l’entendait crier 
encore que la limonade sentait l’eau-de-vie, ma foi! elle 
fila, ayant assez d’une représentation. Dans les rues, le 
galop des chevaux et le bruit des voitures lui firent croire 
que tout Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce médecin 
qui l’avait menacée! Vrai, elle croyait déjà avoir la 
maladie. 

Naturellement, rue de la Goutte-d’Or, les Boche et 
les autres l’attendaient. Dès qu’elle parut sous la porte, 
on l’appela dans la loge. Eh bien, est-ce que le père Cou- 
peau durait toujours? Mon Diew! oui, il durait toujours. 
Boche semblait stupéfait et consterné : il avait parié un 
litre que le père Coupeau n'’irait pas jusqu’au soir. Com- 
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ment! il durait encore! Et toute la société s’étonnait, en 
se tapant sur les cuisses. En voilà un gaillard qui résistait! 
Mme Lorilleux calcula les heures; trente-six heures et 
vingt-quatre heures, soixante heures. Sacré mâtin, soi- 
xante heures déjà qu’il jouait des quilles et de la gueule! 
On n'avait jamais vu un pareil tour de force. Mais Boche, 
qui riait jaune à cause de son litre, questionnait Gervaise 
d’un air de doute, en lui demandant si elle était bien sûre 
qu’il n’eût pas défilé la parade derrière son dos. Oh! non, 
il sautait trop fort, il n’en avait pas envie. Alors, Boche, 
insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il 
faisait, pour voir. Oui, oui, encore un peu! à la demande 
générale! la société lui disait qu’elle serait bien gentille, 
car justement il y avait là deux voisines, qui n’avaient 
pas vu la veille, et qui venaient de descendre exprès pour 
assister au tableau. La concierge criait au monde de se 
ranger, les gens débarrassaient le milieu de la loge, en se 
poussant du coude avec un frémissement de curiosité. 
Cependant, Gervaise baissait la tête. Vrai, elle craignait 
de se rendre malade. Pourtant, désirant prouver que ce 
n’était pas histoire de se faire prier, elle commença deux 
ou trois petits sauts; mais elle devint toute chose, elle se 
rejeta en arrière; parole d'honneur, elle ne pouvait pas. 
Un murmure de désappointement courut : c'était dom- 
mage, elle imitait ça à la perfection. Enfin, si elle ne pou- 
vait pas! Et, comme Virginie retournait à sa boutique, 
on oublia le père Coupeau, pour causer vivement du 
ménage Poisson, une pétaudière maintenant; la veille, 
les huissiers étaient venus; le sergent de ville allait perdre 
sa place; quant à Lantier, il tournait autour de la fille 
du restaurant d’à côté, une femme magnifique, qui parlait 
de s'établir tripière. Dame! on en rigolait, on voyait déjà 
une tripière installée dans la boutique; après la friandise, 
le solide. Ce cocu de Poisson avait une bonne tête, dans 
tout ça; comment diable un homme dont le métier était 
d’être malin, se montrait-il si godiche chez lui. Mais on 
se tut brusquement, en apercevant Gervaise qu’on ne 
regardait plus et qui s’essayait toute seule au fond de 
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la loge, tremblant des pieds et des mains, faisant Coupeau. 
Bravo! c'était ça, on n’en demandait pas davantage. Elle 
resta hébétée, ayant l’air de sortir d’un rêve. Puis, elle fila 
raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour 
tâcher de dormir. 

Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme 
_les deux autres jours. Ils lui souhaitaient bien de l’agré- 
ment. Ce jour-là, à Sainte-Anne, le corridor tremblait des 
gueulements et des coups de talon de Coupeau. Elle 
tenait encore la rampe de l’escalier, qu’elle l’entendit 
hurler : 

« En v’là des punaises!.. Rappliquez un peu par ici, 
que je vous désosse!.. Ah! ils veulent m’escoffier, ah! les 
punaises!.… Je suis plus rupin que vous tous! Décarrez, 
nom de Dieu! » 

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait 
donc avec une armée! Quand elle entra, ça croissait et ça 
embellissait. Coupeau était fou furieux, un échappé de 
Charenton! Il se démenait au milieu de la cellule, envo- 
yant les mains partout, sur lui, sur les murs, par terre, 
* culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la 
fenêtre, et il se cachait, se défendait, appelait, répondait, 
tout seul pour faire ce sabbat, de l’air exaspéré d’un 
homme cauchemardé par une flopée de monde. Puis, 
Gervaise comprit qu’il s’imaginait être sur un toit, en 
train de poser des plaques de zinc. Il faisait le soufflet 
avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se 
mettait à genoux, pour passer le pouce sur les bords du 
paillasson, en croyant qu’il le soudait. Oui, son métier 
lui revenait, au moment de crever; et s’il gueulait si fort, 
s’il se crochait sur son toit, c'était que des mufes l’empé- 
chaient d’exécuter proprement son travail. Sur tous 
les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le méca- 
nisait. Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des bandes de 
rats dans les jambes. Ah! les sales bêtes, il les voyait tou- 
jours! Il avait beau les écraser, en frottant son pied sur le 
sol de toutes ses forces, il en passait de nouvelles ribam- 
belles, le toit en était noir. Est-ce qu’il n’y avait pas des 
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araignées aussi! Il serrait rudement son pantalon pour 
tuer contre sa cuisse de grosses araignées, qui s'étaient 
fourrées là. Sacré tonnerre! il ne finirait jamais sa jour- 
née, on voulait le perdre, son patron allait l'envoyer à 
Mazas. Alors, en se dépêchant, il crut qu’il avait une 
machine à vapeur dans le ventre; la bouche grande 
ouverte, il soufflait de la fumée, une fumée épaisse qui 
emplissait la cellule et qui sortait par la fenêtre; et, 
penché, soufflant toujours, il regardait dehors le ruban 
de fumée se dérouler, monter dans le ciel, où il cachait le 
soleil. 

« Tiens! cria-t-il, c’est la bande de la chaussée Cli- 
gnancourt, déguisée en ours, avec des fla-fla.… » 

Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s’il avait 
suivi un cortège dans une rue, du haut d’une toiture. 

« V’là la calvacade, des lions et des panthères qui font 
des grimaces.. Il y a des mômes habillés en chiens et en 
chats. Il y a la grande Clémence, avec sa tignasse pleine 
de plumes. Ah! sacredié! elle fait la culbute, elle montre 
tout ce qu’elle a! Dis donc, ma biche, faut nous cara- 
pater.. Eh! bougres de roussins, voulez-vous bien ne 
pas la prendre! Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez 
pas... » 

Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baïssait 
vivement, répétant que la rousse et les pantalons rouges 
étaient en bas, des hommes qui le visaient avec des fusils. 
Dans le mur, il voyait le canon d’un pistolet braqué sur sa 
poitrine. On venait lui reprendre la fille. 

« Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas... » 

Puis, les maisons s’effondraient, il imitait le craquement 
d’un quartier qui croule; et tout disparaissait, tout 
s’envolait. Mais il n’avait pas le temps de souffler, d’autres 
tableaux passaient, avec une mobilité extraordinaire. Un 
besoin furieux de parler lui remplissait la bouche de 
mots, qu’il lâchait sans suite, avec un barbotement de la 
gorge. Il haussait toujours la voix. 

« Tiens, c’est toi, bonjour! Pas de blague! ne me 
fais pas manger tes cheveux. » 
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Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour 
écarter des poils. L’interne l’interrogea : 

« Qui voyez-vous donc? 

— Ma femme, pardi! » 

Il regardait le mur, tournant ie dos à Gervaise. 

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, 
pour voir si elle ne s’apercevait pas. Lui, continuait de 
causer. 

« Tu sais, ne m’embobine pas... Je ne veux pas qu'on 
m'attache... Fichtre! te voilà belle, t’as une toilette chic. 
Où as-tu gagné ça, vache! Tu viens de la retape, cha- 
meau! Attends un peu que je t’arrangel Hein? tu 
caches ton monsieur derrière tes jupes. Qu'est-ce que 
c’est que celui-là? Fais donc la révérence, pour voir. 
Nom de Dieu! c’est encore lui! » 

D’un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la 
muraille; mais la tenture rembourrée amortit le coup. On 
entendit seulement le rebondissement de son corps sur le 
paillasson, où la secousse l’avait jeté. 

« Qui voyez-vous donc? répéta l’interne. 

— Le chapelier! le chapelier! » hurlait Coupeau. 

Et, l’interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya 
sans pouvoir répondre, car cette scène remuait en elle 
tous les embêtements de sa vie. Le zingueur allongeait 
les poings. 

« À nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie à la 
fin! Ah! tu viens tout de go, avec cette drogue au bras, 
pour te ficher de moi en public. Eh bien, je vas t’estran- 
gouiller, oui, oui, moi! et sans mettre des gants encore! 
Ne fais pas le fendant.. Empoche ça. Et atout! atout! 
atout! » 

Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur 
s’empara de lui. Ayant rencontré le mur en reculant, il 
crut qu’on l’attaquait par derrière. Il se retourna, s’achar- 
na sur la tenture. Il bondissait, sautait d’un coin à un 
autre, tapait du ventre, des fesses, d’une épaule, roulait, 
se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient un bruit 
d’étoupes mouillées. Et il accompagnait ce joli jeu de 


L’'ASSOMMOIR 407 


menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cepen- 
dant, la bataille devait mal tourner pour lui, car sa 
respiration devenait courte, ses yeux sortaient de leurs 
orbites; et il semblait peu à peu pris d’une lâcheté 
d’enfant. . 

« A l’assassin! à l’assassin!.. Foutez le camp, tous les 
deux. Oh! les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre fers 
en l’air, cette garce!.… Il faut qu’elle y passe, c’est décidé... 
‘ Ah! le brigand, il la massacre! Il lui coupe une quille 
avec son couteau. L’autre quille est par terre, le ventre 
est en deux, c’est plein de sang. Oh! mon Dieu, oh! 
mon Dieu, oh! mon Dieu... » 

Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front, 
effrayant, il s’en alla à reculons, en agitant violemment les 
bras, comme pour repousser l’abominable scène. Il jeta 
deux plaintes déchirantes, il s’étala à la renverse sur le 
matelas, dans lequel ses talons s'étaient empêtrés. 

« Monsieur, monsieur, il est mort! » dit Gervaise les 
mains jointes. 

L’interne s’était avancé, tirant Coupeau au milieu du 
matelas. Non, il n’était pas mort. On l’avait déchaussé; 
ses pieds nus passaient, au bout; et ils dansaient tout seuls, 
lun à côté de l’autre, en mesure, d’une petite danse 
pressée et régulière. 

Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, 
un maigre et un gras, décorés comme lui. Tous les trois 
se penchèrent, sans rien dire, regardant l’homme par- 
tout; puis, rapidement, à demi-voix, ils causèrent. Ils 
avaient découvert l’homme des cuisses aux épaules, 
Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh 
bien, c'était complet, le tremblement était descendu des 
bras et monté des jambes, le tronc lui-même entrait en 

aieté à cette heure! Positivement, le polichinelle rigo- 
Er aussi du ventre. C’étaient des risettes le long des 
côtes, un essoufflement de la berdouille, qui semblait 
crever de rire. Et tout marchait, il n’y avait pas à dire! 
les muscles se faisaient vis-à-vis, la peau vibrait comme un 
tambour, les poils valsaient en se saluant. Enfin, ça devait 
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être le grand branle-bas, comme qui dirait le galop de la 
fin, quand le jour paraît et que tous les danseurs se tien- 
nent par la patte en tapant du talon. 

« Il dort », murmura le médecin en chef. 

Et il fit remarquer la figure de l’homme aux deux 
autres. Coupeau, les paupières closes, avait de petites 
secousses nerveuses qui lui tiraient toute la face. Il était 
plus affreux encore, ainsi écrasé, la mâchoire saillante, 
avec le masque déformé d’un mort qui aurait eu des 
cauchemars. Mais les médecins, ayant aperçu les pieds, 
vinrent mettre leurs nez dessus d’un air de profond inté- 
rêt. Les pieds dansaient toujours. Coupeau avait beau 
dormir, les pieds dansaient! Oh! leur patron pouvait 
ronfler, ça ne les regardait pas, ils continuaient leur 
train-train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds : 
mécaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir où ils 
le trouvaient. 

Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs 
mains sur le torse de son homme, voulut le tâter elle aussi. 
Elle s’approcha doucement, lui appliqua sa main sur une 
épaule. Et elle la laissa une minute. Mon Dieu! qu’est-ce 
qui se passait donc là-dedans? Ça dansait jusqu’au fond 
de la viande; les os eux-mêmes devaient sauter. Des fré- 
missements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient 
pareils à une rivière, sous la peau. Quand elle appuyait 
un peu, elle sentait les cris de souffrance de la moelle. 
A l’œil nu, on voyait seulement les petites ondes creusant 
des fossettes, comme à la surface d’un tourbillon; mais, 
dans l’intérieur, il devait y avoir un joli ravage. Quel 
sacré travail! un travail de taupe! C'était le vitriol de 
lAssommoir qui donnait là-bas des coups de pioche. Le 
corps entier en était saucé, et dame! il fallait que ce 
travail s’achevât, émiettant,- emportant Coupeau, dans 
le tremblement général et continu de toute la carcasse. 

Les médecins s’en étaient allés. Au bout d’une heure, 
Gervaise, restée avec l’interne, répéta à voix basse 

« Monsieur, monsieur, il est mort... » 

Mais l’interne, qui regardait les pieds, dit non de la 
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tête. Les pieds nus, hors du lit, dansaient toujours, ils 
n'étaient guère propres et ils avaient les ongles longs. Des 
heures encore passèrent. Tout d’un coup, ils se raidirent, 
immobiles. Alors, l’interne se tourna vers Gervaise, en 
disant 

« Ça y est. » ; 

La mort seule avait arrêté les pieds. 

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d’Or, elle 
trouva chez les Boche un tas de commères qui jabotaient 
d’une voix allumée. Elle crut qu’on l’attendait pour 
avoir des nouvelles, comme les autres jours. 

« ILest claqué », dit-elle en poussant la porte, tranquil- 
lement, la mine éreintée et abêtie. 

Mais on ne l’écoutait pas. Toute la maison était en 
l'air. Oh! une histoire impayable! Poisson avait pigé sa 
femme avec Lantier. On ne savait pas au juste les choses, 
parce que chacun racontait ça à sa manière. Enfin, il 
était tombé sur leur dos au moment où les deux autres ne 
Pattendaient pas. Même on ajoutait des détails que les 
dames se répétaient en pinçant les lèvres. Une vue 
pareille, naturellement, avait fait sortir Poisson de son 
caractère. Un vrai tigre! Cet homme, peu causeur, qui 
semblait marcher avec un bâton dans le derrière, s’était 
mis à rugir et à bondir. Puis, on n’avait plus rien entendu. 
Lantier devait avoir expliqué l’affaire au mari. N’im- 
porte, ça ne pouvait plus aller loin. Et Boche annonçait 
que la fille du restaurant d’à côté prenait décidément la 
boutique, pour y installer une triperie. Ce roublard de 
chapelier adorait les tripes. 

Cependant, Gervaise, en voyant arriver Mme Loril- 
leux avec Mme Lerat, répéta mollement 

« Il est claqué... Mon Dieu! quatre jours à gigoter et à 
gueuler... » | 

Alors, les deux sœurs ne purent pas faire autrement que 
de tirer leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des 
torts, mais enfin c'était leur frère. Boche haussa les 
épaules, en disant assez haut pour être entendu de tout 
le monde : 
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« Bah! c’est un soûlard de moins! » 

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête sou- 
vent, une des curiosités de la maison était de lui voir faire 
Coupeau. On n’avait plus besoin de la prier, elle donnait 
le tableau gratis, tremblement des pieds et des mains, 
lâchant de petits cris involontaires. Sans doute elle avait 
pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop longtemps 
son homme. Mais elle n’était pas chanceuse, elle n’en 

crevait pas comme lui. Ça se bornait à des grimaces de. 
singe échappé, qui lui faisaient jeter des trognons de 
choux par les gamins, dans les rues. 

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringo- 
lait plus bas encore, acceptait les dernières avanies, mou- 
rait un peu de faim tous les jours. Dès qu’elle possédait 
quatre sous, elle buvait et battait les murs. On la char- 
geait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait 
parié qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dégoüù- 
tant; et elle avait mangé, pour gagner dix sous. M. Ma- 
rescot s’était décidé à l” expulser de la chambre du sixième. 
Maïs, comme on venait de trouver le père Bru mort dans 
son trou, sous l’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui 
laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du 
père Bru. C'était là-dedans, sur de la vieille paille, qu’elle 
claquait du bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne 
voulait pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, 
elle ne songeait seulement pas à se jeter du sixième sur le 
pavé de la cour, pour en finir. La mort devait la prendre 
petit à petit, morceau par morceau, en la traînant ainsi 
jusqu’au bout dans la sacrée existence qu’elle s'était 
faite. Même on ne sut jamais au juste de quoi elle était 
morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la vérité était 
qu’elle s’en allait de misère, des ordures et des fatigues de 
sa vie gâtée. Elle creva d’avachissement, selon le mot des 
Lorilleux. Un matin, comme ça sentait mauvais dans le 
corridor, on se rappela qu'on ne Pavait pas vue depuis 
deux jours; et on la découvrit“déjà verte, dans sa niche. 

Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la 
caisse des pauvres sous le bras, pour l’emballer. Il était 
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encore joliment soûl ce jour-là, mais bon zig tout de 
même, et gai comme un pinson. Quand il eut reconnu 
la pratique à laquelle il avait affaire, il lâcha des réfle- 
xions philosophiques, en préparant son petit ménage. 

« Tout le monde y passe... On n’a pas besoin de se 
bousculer, il y a de la place pour tout le monde. Et c’est 
bête d’être pressé, parce qu’on arrive moins vite. 
Moi, je ne demande pas mieux que de faire plaisir. Les 
uns veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu 
ça, pour voir. En v’là une qui ne voulait pas, puis elle a 
voulu. Alors, on l’a fait attendre... Enfin, ça y est, et, 
vrai! elle l’a gagné! Allons-y gaiement! » 

Et, lorsqu’il empoigna Gervaise dans ses grosses mains 
noires, il fut pris d’une tendresse, il souleva doucement 
cette femme qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, 
en l’allongeant au fond de la bière avec un soin paternel, 
il bégaya, entre deux hoquets : . 

« Tu sais, écoute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit 
le consolateur des dames. Va, t’es heureuse. Fais dodo, 
ma belle! » 
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Le Portrait de Dorian Gray, 569. 


RS ps 


Williams (Tennessee). es de 
Un Tramway nommé Désir suiv 
de La Chatte sur un toit brûlant 
1051-52. 

Le Printemps Romain de 
Mrs. Stone, 1248. 


Winsor (Kathleen). 
Ambre, 4-4 bis. 


Woolf (Virginia). 
Mrs. Dalloway, 176. 


Wouk (Herman). 
Ouragan sur D.M.S. « Caine * 
720-1-2. 


Wright (Richard). 
Un Enfant du Pays, 130-131. 
Les Enfants de l’ Oncle Tom suiv 
de Là-bas près de la Rivière, 264 
Black Boy, 811-812. 


Yourcenar (Marguerite). 
Mémoires d’ Hadrien, 221-222. 


Zola (Emile). 
La Bête Humaine, 7-7 bis. 
Thérèse Raquin, 34. 
Nana, 50-51. 
La Faute de l Abbé Mouret, 69-70, 
Le Rêve, 81. 
L’'Assommoir, 97-98. 
Germinal, 145-146. 
La Terre, 178-179. 
Au Bonheur des Dames, 228-229, 
Pot-Bouille, 247-248. 
Le Ventre de Paris, 2717-2178. 
La Débâcle, 316-317. 
La Curée, 349-350. 
La Conquête de Plassans, 384-385 
L’'Œuvre, 429-430, 
La Fortune des Rougon, 531-532. 
L’ Argent, 584-585. 
Une Page d’ Amour, 681-682. 
La Joie de vivre, 797-798. 
Son Excellence Eugène Rougon 
901-902. 
Le Docteur Pascal, 932-933. 


Zvweiïg (Stefan). 
La Confusion des Sentiments, 60 
La Pitié dangereuse, 716-717, 
Amok, 1015. 


5%, 


Madame Solario, 948-949, 


‘ Andersen. 


. 


Contes (t. 1), 1114-1115. 
Contes (t. 2), 1382-1383. 
Aristophane. 
Comédies, tome 1. 
Balzac (H. de). 
La Duchesse de Langeais suivi de 
La Fille aux Yeux d'Or, 356. 
La Rabouilleuse, 543-544. 
- Une ténébreuse affaire, 611. 
Les Chouans, 705-706. 
Le Père Goriot, 757-758. 
Illusions Perdues, 862-3-4. 
La Cousine Bette, 952-953. 
Le Cousin Pons, 989-990. 
Splendeurs et misères des 
Courtisanes, 1085-6-7. 
Le Colonel Chabert, 1140. 
La Vieille Fille suivi de Le Cabinet 
des Antiques, 1269-1270. 
Eugénie Grandet, 1414. 
Le Lys dans la Vallée, 1461-62. : 
Le Curé de village, 1565-66. 
Barbey d’Aurevilly. 
Les Diaboliques, 622-623. 
Baudelaire. 
Les Fleurs du Mal, 671. 
Le Spleen de Paris, 1179. 
Les Paradis artificiels, 1326. 
Brantôme. 
Les Dames galantes, 804-805. 


1544-45. 


 Brasillach. 


Anthologie de la Poésie Grecque, 
1517-18. 
Cervantes. 
Nouvelles Exemplaires, 431-432. 
Don Quichotte (t. 1), 892-893. 
Don Quichotte (t. 2), 894-895. 
César. 
La Guerre des Gaules, 1446-47. 
Chateaubriand. 
Mémoires d’Outre-tombe (t. 1), 
1327-28-29, 
Mémoires d’Outre-tombe (t. 2), 
1353-54-55, 
Mémoires d'Outre-tombe (t. 3), 
1356-57-58. 


Choderlos de Laclos., 
Les Liaisons dangereuses, 354-355, 
Constant (B.). 
Adolphe suivi de Cécile, 360. 
Corneille. 
Théâtre (t. 1), 1202-1203. 
Théâtre (t. 2), 1412-13. 
Dickens (Charles). 
De Grandes Espérances, 420-421, 
Mr. Pickwick (t. 1), 1034-1035. 
Mr. Pickwick (t. 2), 1036-1037. 
Oliver Twist, 1324-1325. 
David Copperfield (t. 1). 1542-43, 
David Copperfield (t. 2), 1565-66. 
Diderot. 
Jacques le Fataliste, 403. 
Dostoïevski. 
L'Eternel Mari, 353, 
… Le Joueur, 388. 
Les Possédés, 695-6-7. 
Les Frères Karamazov (t. 1), 825- 
826. 
Les Frères Karamazov (t. 2), 836- 
837. 
L'’Idiot (t. 1), 941-942. 
L'’Idiot (t. 2), 943-944, 
Crime et Châtiment (t. 1), 1289- 
1290. 
Crime et Châtiment (t. 2), 1291- 
1292, 


Dumas (Alexandre). 
Les Trois Mousquetaires, 667-8-9. 
Vingt Ans après (t. 1), 736-737. 
Vingt Ans après (t. 2), 738-739. 
Le Vicomte de BrOBEIOIRE (21), 
781-2-3. 
Le Vicomte de Per (CR2X 
784-5-6. 
Le Vicomte de Bragelonne (t. 3), 
787-8-9. 
Le Vicomte de Bragelonne (t. 4), 
790-1-2. 
La Reine Margot, 906-7-8. 
La Dame de Monsoreau (t. 1), 
914-915, 
La Dame de Monsoreau (t. 2), 
916-917. 


a Quarante-cinq (t. 


Monte-Cristo (t. 1), 1119-1120. 
Monte-Cristo (t. 2), 1134-1135. 
Monte-Cristo'(t. 3), 1155-1156. 
Flaubert. : 
Bouvard et Pécuchet, 440-441, 
Madame Bovary, 713-714. 
—L'Éducation sentimentale, 1499- 
1500. 
Gautier (Théophile). 
. Le Capitaine Fracasse, 707-708. 
Gobineau.. 
Adélaïde suivi de Madermnoiselle 
Irnois, 469. 
Les Pléiades, 555-556. 
Goethe. 
Les Souffrances du Jeune Werther, 
412. 
Gogol. 
Les Ames mortes, 472-473. 
Gorki. 
Enfance, 1182-1183. 
Homère. 
Odyssée, 602-603. 
Iliade, 1063-4-5. 
Hugo (Victor). 
Les Misérables (t. 1), 964-965. 
Les Misérables (t. 2), 966-967. 
Les Misérables (t. 3), 968-969. 
Les Châtiments, 1378-79. 
Les Contemplations, 1444-45. 
Les Travailleurs de la Mer, 1560- 
1-2. 
Labiche. 
Théâtre (t. 1), 1219-1220. 
La Bruyère. 
Les Caractères, 1478-79. 
_Laclos. . | 
Les Liaisons dangereuses, 354-355. 
La Fayette (Mme de). 
La Princesse de Clèves, 374. 
La Fontaine. 
: Fables, 1198-1199. 
Contes et Nouvelles, 1336-37. 
La Rochefoucauld. 
Maximes et Réflexions, 1530. 
Lautréamont. 
Les Chants de Maldoror, 1117- 
1118. 
Machiavel. 
_ Le Prince, 879. 
Mary. 
Tristan et Iseut, 1306. 


Les Quarante-cing (t. 2), 928-929. 


Méri 


1217. 1218. 

Carmen et Autres Nouvelles 
1480-1481 

Molière, - 
Théâtre (t.- 1), 1056-1057. 
Théâtre (t. 2), 1094-1095. 
Théâtre (t. 3), 1138-1139. 
Théâtre (t. 4), 1180-1181. 


Montaigne.’ 
Essais (t. 1), 1393-94, 
Essais (t. 2), 1395-96. 
Essais (t. 3), 1397-98. 
Musset (Alfred de). 
Théâtre (t. 1), 1304-1305. 
Théâtre (t. 2), 1380-1381. 
Théâtre (t. 3), 1431-1432. 
Nerval (Gérard de). 
Les Filles du Feu suivi de 
Aurélia, 690. 
Poésies, 1226. 
Nietzsche. 
Ainsi parlait Zarathoustra, 987-8, 
Ovide. 
L'Art d’Aimer, 1005. 
Pascal. 
Pensées, 823-824. 
Petrone. 
Le Satiricon, 589. 
Poe. 
Aventures d'Arthur Gordon Pym, 
484. 
Histoires Extraordinaires, 604-605, 
Nouvelles Histoires  Extraor: 
dinaires, 1055. 
Pouchkine. 
La Dame de Pique, 517. 
Prévost (Abbé). 
Manon Lescaut, 460. 
Rabelais. ! 
Pantagruel, 1240-1241. 
Gargantua, 1589-90, 


Racine. 


Théâtre (t. 1), 1068-1069. 

Théâtre (t. 2), 1157-1158. 
Retz (Cardinal de). 
. Mémoires (t. 1), 1585-86. 

Mémoires (t. 2), 1587-88. 
Rimbaud. 

Poésies Complètes, 498. 
Ronsard. 

Les Amours, 1242-1243, 


» re SE Pets Ù EN: 


Confessions D, 1098-1099. 
- Confessions (t. 2), 1100-1101. 
- Les Réveries du Promeneur Soli- 
_ taire, 1516. 

Shakespeare. 
Trois Comédies, 485-486. : 
Roméo et Juliette suivi de Le 
Marchand de Venise et Les Deux 
Gentilshommes de Vérone, 1066- 
1067. 
Hamlet - Orhello - Macbeth, 1265- 
1266. 


| Sophocle. 


Tragédies, 1369-70. 


À Stendhal. 


Le Rouge et le Noir, 357-358. 
Lucien Leuwen, 562-3-4. 

Lamiel suivi de Armance, 766-767. 
La Chartreuse de Parme, 851-852. 
Chroniques Italiennes, 1271-1272. 


Tolstoï. PAS à * 


La Sonate à Kreutzer suivi de 
La Mort d’Ivan Ilitch, 366. 

Anna Karénine (t. 1), 636-637. 
Anna Karénine (t. 2), 638-639. 
Enfance et Adolescence, 721. 

La Guerre et la Paix (t. 1), 1016- 
17-18. 

La Guerre et la Paix (t. 2), 1019- 
20-21. 

Les Cosaques, 1399. 


Tourgueniev. 


Premier Amour, 497. 


Vallès (Jules). 


L'Enfant, 1038-1039. 
Le Bachelier, 1200-1201. 
L'Insurgé, 1244-1245. 


Verlaine. 


Poèmes Saturniens suivi de Fêtes 
Galantes, 747. 
La Bonne Chanson suivi de 


Stevenson. ; Romances sans paroles et de 
| L'Ile au Trésor, 756. Sagesse, 1116. 
| Suétone. Jadis et Naguère. Parallèlement, 
| Vies des douze Césars, 718-719. 1154. 
Swift. ; ; Vigny. 
Instructions aux Domestiques, 471. Servitude et Grandeur Militaires, 
Voyages de Gulliver, 1302-1303. 1515. 
| Tacite ; 
SAS Villon. 
Histoires, 1112-1113. Poésies Complètes, 1216. 
| Tchékhov. Virgile 
La Cerisaie suivi de La Mouette, Pit le. 1497-98 
1090. à L 
Oncle Vania suivi de Les Trois Voltaire. 


Sœurs, 1448. Romans, 657-658. 


Le Livre de Poche polic 


Boileau - Narcejac 
Les Diaboliques, (Celle qui n’était 
plus), 1531. 
Cain (James). 
Assurance sur la Mort, 1044-45. 
Calef (Noël). 
Ascenseur pour l’Echafaud, 1415. 
Carr (Dickson). 
- La Chambre ardente, 930. 
Chase (James Hadley). 
Eva, 936. 
Pas d'Orchidées pour Miss Blan- 
dish, 1501. 
Cheyney (Peter). . . 
Cet Homme est dangereux, 1097. 
La Môme vert-de-gris, 1197. 
Christie (Agatha). 
Le Meurtre de Roger Ackroyd, 
617. 
Dix Petits Nègres, 954. 
Les Vacances d’Hercule Poirot, 
1178. 
Le Crime du Golf. 1401. 
Le Vallon, 1464-65. 
Le Noël d'Hercule Poirot, 1532. 
Clarke (D.H.). 
Un nommé Louis Beretti, 991. 
Decrest (Jacques). 
Les Trois Jeunes Filles de Vienne, 
1466. 
Doyle (Conan). 
Sherlock Holmes : Etude en Rouge 
au de Le Signe des Quatre, 885- 
86. 
Les Aventures de Sherlock Holmes, 
1070-1071. 
Souvenirs sur Sherlock Holmes, 
1238-1239. 
Résurrection de Sherlock Holmes, 
1322-1323. 
La Vallée de la peur, 1433. 
Archives de Sherlock Holmes, 
1546-47. 
Eastwood (James). 
La Femme à abattre, 1224. 
Exbrayat (Charles). : 
La Nuit de Santa Cruz, 1434. 


Le. « SET 


Fleming (Jan). 
Chauds les glaçons, 1467. 
Entourloupe dans l’Azimur, 1484, 
Gaboriau (Emile). 
L'Affaire Lerouge, 711-712. 
Hammet (Dashiell). 
La Clé de verre, 1569. 
Hart (E.N.). 
Le Procès Bellamy, 1024-1025, 
Highsmith (Patricia). 
L'Inconnu du Nord-Express, 849- 
850. 
Plein Soleil, (Mr Ripley)1519-20 
Hitchcock (Alfred). 
Histoires Abominables, 1108-1109. 
Iles (Francis). 
Préméditation, 676. 
Irish (William). 
La Sirène du Mississipi, 1376-71 
Leblanc (Maurice). 
Arsène Lupin, gentleman 
cambrioleur, 843. 
Arsène Lupin contre Herlock 
Sholmes, 999. 
La Comtesse de Cagliostro, 1214- 
1215. 
L’Aïiguille creuse, 1352. 
Les Confidences d'Arsène Lupin, 
1400. 
Le Bouchon de cristal, 1567-68. 
Le Carré (John). 
Chandelles Noires, 1596. 
L’Appel du Mort, 1597. 
Leroux (Gaston). 
Le Fantôme de l’Opéra, 509-510. 
Le Mystère de la Chambre Jaune, 
547-548. 
Le Parfum de la Dame en Noir, 
587-588. 
“ Rouletabille chez le Tsar, 858-859, 
Le Fauteuil hanté, 1591. 
Queen (Ellery). 
Le Mystère des Frères Siamois 
1040-41. : 
Sayers (Dorothy). 
Lord Peter et l’Inconnu, 978. 


Photos extraites du film de Renék 
H Clément :: Gervaise ‘’ Adaptation el 
dialogues de J. Aurenche et P Bos: 


